{"id":13800,"date":"2017-04-24T20:56:32","date_gmt":"2017-04-24T19:56:32","guid":{"rendered":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/?page_id=13800"},"modified":"2018-10-05T21:22:01","modified_gmt":"2018-10-05T20:22:01","slug":"banda-sonora-nuestra","status":"publish","type":"page","link":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/banda-sonora-nuestra\/","title":{"rendered":"La banda sonora de mi (nuestra) vida"},"content":{"rendered":"\t\t<div data-elementor-type=\"wp-post\" data-elementor-id=\"13800\" class=\"elementor elementor-13800 elementor-bc-flex-widget\">\n\t\t\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-0b4cc01 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"0b4cc01\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-27b0728\" data-id=\"27b0728\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-7baa4df elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"7baa4df\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<style>\/*! elementor - v3.20.0 - 20-03-2024 *\/\n.elementor-heading-title{padding:0;margin:0;line-height:1}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title[class*=elementor-size-]>a{color:inherit;font-size:inherit;line-height:inherit}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title.elementor-size-small{font-size:15px}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title.elementor-size-medium{font-size:19px}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title.elementor-size-large{font-size:29px}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title.elementor-size-xl{font-size:39px}.elementor-widget-heading .elementor-heading-title.elementor-size-xxl{font-size:59px}<\/style><h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\">LA BANDA SONORA DE MI (NUESTRA) VIDA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-df7fabb elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"df7fabb\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-8991dd9\" data-id=\"8991dd9\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-a26961c elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"a26961c\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\"><a href=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/12\/La-banda-sonora-de-mi-nuestra-vida.pdf\">Bajar en pdf<\/a><\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-c4c8eda\" data-id=\"c4c8eda\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-f879485 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"f879485\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-default\"><a href=\"http:\/\/www.lulu.com\/shop\/jos%C3%A9-mar%C3%ADa-tornay-ruiz\/la-banda-sonora-de-mi-nuestra-vida\/paperback\/product-23447118.html\">Comprar en papel<\/a><\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-ba28414 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"ba28414\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-100 elementor-top-column elementor-element elementor-element-74ac191\" data-id=\"74ac191\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-be78f0a elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"be78f0a\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-medium\">Algunos cap\u00edtulos para leer en l\u00ednea<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-s9jjk9a elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"s9jjk9a\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-abzk51d\" data-id=\"abzk51d\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ql77ikl elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"ql77ikl\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h3 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">XII. ISCO BLANCO DE SERRAT<\/h3>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-wls6685 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"wls6685\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<style>\/*! elementor - v3.20.0 - 20-03-2024 *\/\n.elementor-widget-text-editor.elementor-drop-cap-view-stacked .elementor-drop-cap{background-color:#69727d;color:#fff}.elementor-widget-text-editor.elementor-drop-cap-view-framed .elementor-drop-cap{color:#69727d;border:3px solid;background-color:transparent}.elementor-widget-text-editor:not(.elementor-drop-cap-view-default) .elementor-drop-cap{margin-top:8px}.elementor-widget-text-editor:not(.elementor-drop-cap-view-default) .elementor-drop-cap-letter{width:1em;height:1em}.elementor-widget-text-editor .elementor-drop-cap{float:left;text-align:center;line-height:1;font-size:50px}.elementor-widget-text-editor .elementor-drop-cap-letter{display:inline-block}<\/style>\t\t\t\t<p>EL DISCO BLANCO DE SERRAT <br \/>Y as\u00ed me plant\u00e9 en los 18 a\u00f1os. Esa edad frontera, que te saca de la adolescencia y te pone artificialmente en la edad adulta. Pero, ay, nada es tan sencillo ni inmediato, ni espont\u00e1neo. Los 18 a\u00f1os no eran la panacea, no ven\u00edan a resolver los conflictos internos, ni los externos. Eran un d\u00edgito m\u00e1s, una muesca m\u00e1s en el panel de la experiencia. Y fue, adem\u00e1s, el comienzo de un suplicio, que me tuvo en cama durante todo un verano y convaleciente durante tres meses m\u00e1s. Durante mi etapa de encamado, gracias a mi amigo Antonio Ortiz Villarejo, cay\u00f3 en mis manos una joya discogr\u00e1fica que me dej\u00f3 marcado para el resto de mi vida. Me dej\u00f3 un tocadiscos port\u00e1til y un disco, solo un disco. Lo estuve escuchando durante dos meses, ma\u00f1ana, tarde y noche. Siempre; a todas horas. Nunca me cans\u00e9 ni me cans\u00f3. No era f\u00e1cil al principio. Era una cosa diferente a lo que yo hab\u00eda escuchado hasta entonces. Siempre le encontraba matices nuevos, frases que me alumbraban nuevos horizontes, arreglos espectaculares que iba descubriendo poco a poco. Tanta era su riqueza, en comparaci\u00f3n con lo que yo hab\u00eda conocido hasta entonces, que tard\u00e9 mucho en asimilarlo y comprenderlo a fondo. Creo que lo hice.<\/p><p><br \/>Corr\u00eda el a\u00f1o 1970. El ocaso de la primavera coincid\u00eda con el final del curso escolar. Yo ten\u00eda que volver al campo, a ayudar en las tareas ineludibles de la recolecci\u00f3n. Esa ocupaci\u00f3n me alejaba de los excitantes veranos de Ronda, los guateques, mis amigos y el descanso de aquellos extenuantes periodos colegiales de entonces. En \u201cEl Castillo\u201d, los Salesianos procuraban que nuestras mentes no tuvieran ni un solo minuto que pudiera desviarse del recto camino del estudio y la oraci\u00f3n. De 9 de la ma\u00f1ana a 9 de la noche se extend\u00eda una jornada que aquellos educadores iban adobando con periodos de recreo y deporte, que hac\u00edan m\u00e1s liviana la interminable jornada. Y eso, multiplicado por siete d\u00edas de la semana durante nueve meses, con las deseadas vacaciones de Navidad y Semana Santa como dos aut\u00e9nticos oasis en el calendario. He obviado las de verano, pero es que esas, a m\u00ed, se me escamoteaban por la se\u00f1alada necesidad que ten\u00eda mi familia de usar mi fuerza de trabajo en las labores agr\u00edcolas.<br \/>Pero aquel a\u00f1o todo iba a ser diferente, muy diferente. Aquel verano se cruz\u00f3 en mi camino algo peor que la habitual p\u00e9rdida de mi descanso estival y del contacto con amigos y ocio. Una enfermedad hizo que tuviera que regresar a mi casa de Ronda, en la que permanec\u00eda en cama durante los dos meses de aquel est\u00edo. Pero aquel lamentable contratiempo me trajo dos regalos impagables, el cari\u00f1o de mis amigos y un disco inolvidable, que marc\u00f3 y condicion\u00f3 mi itinerario musical para siempre.<br \/>Pero debo hacer una precisi\u00f3n imprescindible por si alguien de las nuevas generaciones pudiera acercarse a estos avatares y quisiera entender lo fundamental. En aquel tiempo un disco era un art\u00edculo de lujo; solo en algunas casas pod\u00edan permitirse tener alguno; alguno ya era mucho. Tener discos implicaba poseer un tocadiscos o pic\u00fa, como se dec\u00eda entonces y eso ya era demasiado. Por eso, lo habitual es que, salvo potentados, los pocos que ten\u00edan semejantes tesoros, no dispusieran m\u00e1s que un n\u00famero reducido de ejemplares. Alguien que hoy se mueve entre la exuberancia de spotfy o de google music, donde est\u00e1 toda, absolutamente toda la m\u00fasica que los seres humanos han logrado grabar desde el momento en que se empezaron a eternizar sus canciones, no podr\u00e1n, ni siquiera con un extraordinario esfuerzo, entender que hace cuarenta y cinco a\u00f1os, un joven pudiera estar durante sesenta d\u00edas seguidos escuchando un solo disco. Y sin echar ning\u00fan otro de menos, entre otras cosas porque era el \u00fanico que hab\u00eda.<br \/>Aclarado esto, tengo que decir que aquel \u00fanico disco que cay\u00f3 en mis manos era tan maravilloso, que bastaba y sobraba para colmar cualquier esp\u00edritu sensible. Mi amigo \u201cEl Nene\u201d, que era de esos privilegiados que atesoraba unos cuantos, en su casa, tuvo la generosidad, que nunca olvidar\u00e9, de poner en mis manos su tocadiscos port\u00e1til para hacerme m\u00e1s llevadera aquella dolencia que postrado me ten\u00eda. Con el pic\u00fa ven\u00eda un disco, un LP o disco grande, de esos que llevaban dentro treinta o cuarenta minutos de m\u00fasica. Era un disco blanco, sin m\u00e1s interrupci\u00f3n en su blancura que una peque\u00f1a foto en el centro de la parte superior en la portada y en la parte de abajo un nombre y un apellido en may\u00fasculas, pero igualmente discreto que la imagen: JOAN MANUEL SERRAT. La contraportada, igualmente discreta, solo se permit\u00eda alterar el blanco con un peque\u00f1o recuadro central donde aparec\u00edan los nombres de las diez joyas que conten\u00eda dentro y la duraci\u00f3n de cada una de ellas. No hab\u00eda m\u00e1s, por muchas vueltas que le dieras. Ni un t\u00edtulo ni una idea que pudiera alumbrar sobre lo que su interior conten\u00eda. Pero all\u00ed estaba el disco, m\u00e1s negro de lo habitual por el contraste con la blancura de la funda. Y aquel tocadiscos, mono por supuesto, empezaba a desgranar aquel n\u00e9ctar sagrado, en el que se conjugaban los dos elementos venerables de mi vida: la m\u00fasica y la palabra. No pod\u00eda haber recibido mejor presente en aquel largo periodo de debilidad y decaimiento.<br \/>Aquellas canciones me levantaban de la cama sin sacar un pie de ella, me elevaban por encima de las peque\u00f1eces de un tiempo de escasez y sobriedad. Desde la primera hasta la \u00faltima. Las pausas entre ellas me parec\u00edan largas. No puedo hablar de este disco esencial en mi memoria sentimental tan solo de una manera global; tengo que hacerlo de cada canci\u00f3n, de casad estrofa, casi de cada verso. As\u00ed que vamos a ello y espero no aburrir, pero estoy seguro que esto no ocurre cuando se empapa la pluma en la mism\u00edsima sangre del coraz\u00f3n.<br \/>Aquello era otra cosa muy diferente a lo que hab\u00eda o\u00eddo antes. Aquellas letras atrapaban desde el primer segundo; aquellas orquestaciones deslumbrantes mec\u00edan la juvenil voz del poeta cantor de una forma brillante y esplendorosa; aquel piano, todav\u00eda un poco subterr\u00e1neo de Ricardo Miralles ten\u00eda una frescura y una pureza de novedad que calaba hasta el fondo. Miralles, poco a poco, al lado de No tengo aquel disco; no era m\u00edo y se lo devolv\u00ed a su due\u00f1o. No s\u00e9 cu\u00e1ntas veces lo escuch\u00e9, mejor ser\u00eda decir, lo beb\u00ed, lo mastiqu\u00e9, lo grab\u00e9 en los microsurcos de mi alma. Lo escuch\u00e9 tantas veces que las diez canciones se convirtieron en una sola. Una de las primeras cosas que hice en cuando dispuse de quinientas pesetas, fue comprarme el m\u00edo. A\u00fan lo tengo, por supuesto mil veces escuchado y disfrutado.<br \/>Pero vayamos a lo prometido. Cada una de aquellas canciones me marc\u00f3 un camino, me traz\u00f3 un rumbo, me abrig\u00f3 el alma y se puso a mi lado para siempre. Todas y cada una se echaron en mis brazos, me eligieron y yo me enamor\u00e9 perdidamente de ellas para toda la vida. Es curioso, acostumbrado a la m\u00fasica chicle, de estribillos reiterativos y letras superficiales, que enseguida se pegaban al ri\u00f1\u00f3n, \u00e9stas del \u201cdisco blanco\u201d, hab\u00eda de escucharlas varias veces, madurarlas dentro, sacarles todo el jugo antes de que se te metieran bien dentro. El roce iba haciendo el cari\u00f1o y una vez enganchado a ellas ya no hab\u00eda manera de sacarlas del pecho. Me fue pasando con el resto de discos del maestro y de otros grandes. La conexi\u00f3n no era f\u00e1cil, porque, sin duda, lo bueno necesita que se rasque en la superficie y calar hasta encontrar el meollo.<br \/>MI NI\u00d1EZ<br \/>Serrat ha escrito a lo largo de su carrera m\u00e1s de trescientas canciones en dos idiomas distintos. Dudo que otro cantante o poeta, o las dos cosas, en el mundo haya sido capaz de semejante proeza y manteniendo siempre un s\u00f3lido nivel de calidad. Porque en su obra, los temas fallidos o flojos se pueden contar con los dedos de una mano. As\u00ed que sus canciones pueden clasificarse sin temor a equivocarnos en obras maestras, grandes canciones y buenas canciones.<br \/>Pues bien, esta primera que abr\u00eda el disco, pertenece sin lugar a dudas al primer grupo. Ya desde los primeros arreglos de Ricardo Miralles, ese otro genio, nos damos cuenta de que nos estamos introduciendo en una obra mayor. Esa primera aproximaci\u00f3n a su infancia, que Serrat compendia en el primer verso \u201cTen\u00eda diez a\u00f1os y un gato\u201d ya nos introduce de sopet\u00f3n en la atm\u00f3sfera tierna en la que quiere envolver toda la canci\u00f3n. A partir de ah\u00ed va desgranando todo su patrimonio de entonces: un canario amarillo, una radio de galena, un Par\u00eds Hollywood, un cielo azul, un jard\u00edn de adoquines y una historia a quemar tembl\u00e1ndole en la piel\u2026es decir, todo el futuro por delante. Pocas cosas materiales y muchas peque\u00f1as cosas, lo suficiente para considerar en un verso redondo el balance de su tiempo aquel: \u201cCreo que entonces yo era feliz\u201d.<br \/>Un retrato espl\u00e9ndido mecido en una m\u00fasica ajustada al texto como anillo al dedo y en unos arreglos esplendorosos. Una obra maestra que, lamentablemente, ha sacado a pasear en los directos en contadas ocasiones. Pero yo all\u00ed, postrado en mi cama, era aquel ni\u00f1o rodeado de precariedades, con mi madre criando canas entregada a las grises e interminables tareas dom\u00e9sticas, con mi padre haci\u00e9ndose viejo sin mirarse al espejo y mi hermano y\u00e9ndose de casa por primera vez. Yo era tambi\u00e9n el protagonista de aquella asombrosa canci\u00f3n.<br \/>SE\u00d1ORA<br \/>\u201c\u00bfY d\u00f3nde, d\u00f3nde fue mi ni\u00f1ez?\u201d era el \u00faltima, interrogativo y nost\u00e1lgico verso de \u201cMi ni\u00f1ez\u201d, por cierto, mal construido, porque los dos \u201cd\u00f3nde\u201d tendr\u00edan que haber sido dos \u201cad\u00f3nde\u201d. Y sin apenas interrupci\u00f3n hac\u00eda acto de presencia otra de las obras mayores de Juan Manuel. \u201cSe\u00f1ora\u201d.<\/p><p>El ritmo \u00e1gil, la introducci\u00f3n breve y poderosa y\u2026all\u00ed estaba yo de nuevo, el \u201cso\u00f1ador de pelo largo\u201d, el desconocido, \u201cque solo le ha dado un soplo de Cupido\u201d. Era tan f\u00e1cil identificarse con el h\u00e9roe, desde la flor abierta de los dieciocho a\u00f1os.<br \/>\u00a1Cu\u00e1ntas horas dediqu\u00e9 a entender aquello de Si cuando se abre una flor\/al olor de la flor\/se le olvida la flor!<\/p><p>Un estribillo magistral, como la m\u00fasica, como la letra, como los arreglos. Una pieza redonda, rotunda, magistral.<br \/>C\u00f3mo molaba aquello de \u201csoy casi un beso del infierno\/pero un beso al fin, se\u00f1ora?\u201d. Y aquella licencia del \u201cpara\u201d apocopado (pa un so\u00f1ador\u2026) era el colmo del atrevimiento, en aquellos tiempos en los que nadie se atrev\u00eda a nada que no fuera lo ortodoxo y convencional.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-3cpgo5r\" data-id=\"3cpgo5r\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-dnphdtk elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"dnphdtk\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>\u00a0<br \/>CUANDO ME VAYA<br \/>Y sin soluci\u00f3n de continuidad aparec\u00eda un tema recurrente en Serrat, el de la despedida, el de la necesidad de buscar nuevos horizontes, a\u00fan a costa de perder lo seguro. Nada menos que el Sol era quien ven\u00eda a buscarlo\/buscarme (\u00a1como para decirle que no!) y \u00e9l lo segu\u00eda a bordo de su chalupa hasta dejar la aldea atr\u00e1s y ver c\u00f3mo el d\u00eda se volv\u00eda m\u00e1s claro. Lo mejor est\u00e1 siempre por llegar, en otra parte debe estar nuestro horizonte. Una perspectiva inquietante para quienes siempre hemos estado apegado a nuestras ra\u00edces. Una canci\u00f3n fresca, pese a la desaz\u00f3n que provoca el insistente \u201ccuando me vaya\u201d asociado al abandono de quien debe conformarse con su estrecho mundo y su soledad. Una de las buenas canciones de Serrat, que sin aparecer en el grupo de sus grandes temas ni de sus obras maestras, ten\u00eda todos los ingredientes para cobijarte en ella durante tres minutos.<br \/>MUCHACHA T\u00cdPICA<br \/>Y desde el primer comp\u00e1s nos encontr\u00e1bamos con algo distinto, con un ritmo y una melod\u00eda rompedores. Con un sustento pian\u00edstico inspirado en el Ricardo Miralles m\u00e1s jazz\u00edstico de toda la producci\u00f3n serratiana. Y en primer plano, una letra fresca, nada convencional, diferente y contando cosas, que con las restricciones de entonces y la ingenuidad que nos rodeaba, me parec\u00eda de lo m\u00e1s atrevida y osada. Aun as\u00ed, mucho m\u00e1s tarde conoc\u00ed que algo le hab\u00eda quitado la censura, cuando escuch\u00e9 la verdadera versi\u00f3n original. Un paternalismo enternecedor y, evidentemente entontecedor, que nos ten\u00eda alejados de las \u201cmalas influencias\u201d y m\u00e1s lejos a\u00fan de las nuevas corrientes que ya estaban brincando por el mundo y a las que nosotros, como es natural, tuvimos acceso tarde y mal. Lo cierto es que a trav\u00e9s de esta canci\u00f3n empec\u00e9 a comprender que por esos mundo de Dios hab\u00eda otros tipos humanos y femeninos diferentes a los que uno andaba acostumbrado a frecuentar por las propias aceras.<br \/>COMO UN GORRI\u00d3N<br \/>Es menuda como un soplo<br \/>y tiene el pelo marr\u00f3n<br \/>y un aire entre tierno y triste<br \/>como un gorri\u00f3n.<\/p><p>As\u00ed empezaba esta canci\u00f3n, que fue popular\u00edsima en su tiempo y que luego Serrat la olvid\u00f3 para siempre en sus conciertos. \u00a1Cu\u00e1nta ternura evocaba esta m\u00fasica y esta letra! Esa chica abocada a lo que ni hubiera querido ser, como paradigma de cualquiera de nosotros, que casi nunca logramos en la vida concordar lo que somos con lo que hubi\u00e9ramos querido ser.<\/p><p>Serrat siempre ha sido un magn\u00edfico retratista de tipos humanos, en especial aquellos transidos por un destino cruel, que los conduce indefectiblemente a la derrota. Perdedores como \u201cCurro El Palmo\u201d, \u201cBenito\u201d y otros muchos m\u00e1s deambulan por su obra, donde con precisi\u00f3n de cirujano, los recrea el poeta con precisi\u00f3n y simpat\u00eda.<\/p><p>\u00a1C\u00f3mo me hubiera gustado perseguir a esta chica, que dorm\u00eda en un rinconcillo, \u201ccomo un gorri\u00f3n\u201d! Pero ella volaba y yo no; su destino era el firmamento y el m\u00edo la tierra m\u00e1s prosaica.<\/p><p>\u2026DE CART\u00d3N PIEDRA<br \/>Una de mis canciones favoritas del disco blanco e, incluso, de toda la obra del maestro barcelon\u00e9s. Siempre me ha parecido una idea original\u00edsima esta del enamoramiento del chaval de una maniqu\u00ed, que lo lleva a la locura, en esa escena final fant\u00e1stica del recitado, mientras revestido con una camisa de fuerza es reducido por los loqueros.<br \/>No era como esas mu\u00f1ecas de abril,<br \/>que ara\u00f1aron de frente y perfil,<br \/>que se comieron mi naranja a gajos,<br \/>que me arrancaron la ilusi\u00f3n de cuajo<br \/>y, con la presteza que da el alquile,<br \/>olvida el aire que respir\u00f3 ayer,<br \/>juega las cartas que le da el momento:<br \/>ma\u00f1ana es solo un adverbio de tiempo\u2026<\/p><p>Esta es una de las reflexiones que se hace el protagonista de la canci\u00f3n. Las chicas \u201cde verdad\u201d le han hecho da\u00f1o y \u00e9sta, que es \u201cde mentira\u201d le llena el coraz\u00f3n como ninguna. \u00c9l la convierte en una mujer \u201cde verdad\u201d, en la \u00fanica mujer de verdad.<br \/>En definitiva, un temazo, lleno de ternura y de vigor, con su ritmo fren\u00e9tico y ajustado al texto de forma ejemplar.<br \/>LOS DEBUTANTES<br \/>Los amantes debutantes siempre piensan que han sido ellos los que inventaron el amor. El adulterio flotando en un texto bastante original, porque escapa con inteligencia de los t\u00edpicos t\u00f3picos de las canciones de amor. \u00a1Qu\u00e9 dif\u00edcil es decir algo nuevo, diferente en este tema tan manoseado y abusado! Pues Juan Manuel lo consigue, pese a cierta tendencia al ripio y a los excesivos pareados. Es evidente, que a\u00fan no ha alcanzado el m\u00fasico-poeta la madurez esplendorosa que alcanzar\u00e1 en los discos sucesivos y que culminar\u00e1 en el maravilloso \u201cMediterr\u00e1neo\u201d, pero el tema mismo de esta canci\u00f3n ya la convierte en una buena muestra del estilo serratiano, que a\u00fan habr\u00e1 de pulir mucho m\u00e1s. Algo comprensible si pensamos que estamos ante un disco juvenil, aunque de una enorme calidad, tal vez impropia para un chaval que acaba de cumplir los veinte a\u00f1os cuando compone estas canciones magistrales<br \/>FIESTA<br \/>\u00bfC\u00f3mo no se le ocurri\u00f3 a Serrat colocar esta canci\u00f3n al final del disco? Est\u00e1 claro que era la que ten\u00eda que haber cerrado el ramillete de espl\u00e9ndidos temas que lo componen, cosa que sistem\u00e1ticamente hace su autor en los conciertos, tal vez, intentando remediar aquel desliz. Pero no fue as\u00ed y, por el contrario, qued\u00f3 ah\u00ed en un s\u00e9ptimo lugar poco destacado, sin el relieve que se le suelen dar a las mejores canciones, que se esperan sean las mejor acogidas por el p\u00fablico. Y \u00e9sta lo es; estamos ante una canci\u00f3n redonda, soberbia en su conjunci\u00f3n de letra y m\u00fasica. Ha trascendido las \u00e9pocas y hoy es un cl\u00e1sico indudable de la m\u00fasica escrita en espa\u00f1ol.<br \/>Apurad, que all\u00ed os espero<br \/>si quer\u00e9is venir,<br \/>pues cae la noche y ya se van<br \/>nuestras miserias a dormir.<br \/>Vamos subiendo la cuesta,<br \/>que arriba mi calle se visti\u00f3<br \/>de fiesta.<\/p><p>Con ese fin al de la primera parte, uno se sent\u00eda imbuido del esp\u00edritu festivo de la canci\u00f3n. Poco m\u00e1s de un minuto despu\u00e9s me mandaba directamente a mi casa:<br \/>Se acab\u00f3, el sol nos dice<br \/>que lleg\u00f3 el final,<br \/>por una noche se olvid\u00f3 <br \/>que cada uno es cada cual.<br \/>Vamos bajando la cuesta,<br \/>que arriba en mi calle se acab\u00f3<br \/>la fiesta.<\/p><p>SI LA MUERTE PISA MI HUERTO<br \/>Estamos ante una canci\u00f3n francamente curiosa. Es dif\u00edcil entender la motivaci\u00f3n que llev\u00f3 a Serrat a plantear este tema de la muerte desde la lozan\u00eda y el vigor de sus 22 a\u00f1os. \u201cSi la muerte pisa mi huerto\u201d es una sucesi\u00f3n de preguntas de orden profundamente dram\u00e1tico y algunas francamente macabras: <br \/>\u00bfQui\u00e9n se acostar\u00e1 en mi cama,<br \/>se pondr\u00e1 mi pijama<br \/>y mantendr\u00e1 a mi mujer?<\/p><p>Otras son m\u00e1s po\u00e9ticas:<br \/>\u00bfQui\u00e9n ser\u00e1 ese buen amigo,<br \/>que morir\u00e1 conmigo,<br \/>aunque sea un tanto as\u00ed?<br \/>\u00bfQui\u00e9n ser\u00e1 el nuevo due\u00f1o<br \/>de mi casa, mis sue\u00f1os<br \/>y mi sill\u00f3n de mimbre?<\/p><p>Pero, en conjunto, lo cierto es que esta canci\u00f3n me dejaba un aire un tanto opresivo, teniendo en cuenta, adem\u00e1s, que yo no estaba sobrado de salud en aquel momento. Un buen tema, que uno quer\u00eda que acabara pronto para que llegara la siguiente, la \u00faltima del disco, \u201cAmigo m\u00edo\u201d.<\/p><p>AMIGO M\u00cdO<br \/>La \u00faltima del disco y muy poco conocida, pese a su calidez po\u00e9tica y su orquestaci\u00f3n sutil.<br \/>Serrat, hombre muy apegado al campo, a la tierra, a la naturaleza, en esta canci\u00f3n le canta al r\u00edo, su amigo, al que va encargando que en su viaje le mande noticias de su amada, en el caso de que la encuentre.<\/p><p>Si al ir manso a doblar<br \/>un recodo hacia el mar<br \/>vieses los ojos de esa muchacha,<br \/>det\u00e9n tus aguas y<br \/>preg\u00fantale si<br \/>se acuerda de m\u00ed.<br \/>Si la ves en primavera<br \/>corre con ella por los trigales<br \/>arrancando amapolas, avena y grama<br \/>para adornar el jarr\u00f3n que junto a su cama.<\/p><p>Y as\u00ed sigue haciendo un recorrido por las distintas estaciones, poni\u00e9ndose cada vez m\u00e1s l\u00edrico y apasionado el febril amante:<br \/>\u2026cu\u00e9ntale que la llevo<br \/>como el abrojo,<br \/>prendida en el pelo, el alma,<br \/>el vientre y los ojos.<\/p><p>Como cuando le ruega a su amigo:<br \/>M\u00e9cela entre tus brazos frescos de r\u00edo<br \/>Y vuelve para cont\u00e1rmelo, amigo m\u00edo.<br \/>Una canci\u00f3n entra\u00f1able, que es de mis favoritas de las menos conocidas de Juan Manuel Serrat.<\/p><p>El an\u00e1lisis este que he hecho con mis sensaciones, impresiones, huellas, que me dej\u00f3 este disco primerizo de Serrat me ha convencido en una idea que acaricio desde hace mucho tiempo: Montar una especie de comentario de texto gigante con todas y cada una de las canciones del cantor del Poble Sec. Si alg\u00fan d\u00eda me sobra el tiempo, intentar\u00e9 cumplir este prop\u00f3sito largamente ambicionado.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-msc38g0 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"msc38g0\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-wit15cy\" data-id=\"wit15cy\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-vrwj145 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"vrwj145\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">XI. LA QUINTA DE BEETHOVEN Y LA M\u00daSICA CL\u00c1SICA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-0gnftz3 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"0gnftz3\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>LA QUINTA DE BEETHOVEN Y LA M\u00daSICA CL\u00c1SICA<br \/>17 a\u00f1os hac\u00eda que viene al mundo, 17 a\u00f1os recibiendo la bendici\u00f3n de acordes, ritmos, melod\u00edas y notas, que he venido relatando hasta aqu\u00ed, cuando, en una Navidad recib\u00ed la visita musicalmente m\u00e1s importante que he recibido en mi vida. Fue en El Castillo, mi colegio, en un sal\u00f3n de juego que nos hab\u00edan dejado los Salesianos para que, durante las vacaciones, jug\u00e1ramos al ping pong. No \u00e9ramos m\u00e1s de cuatro, y uno de ellos, mi amigo Antonio Ortiz Villarejo, proporcionaba el tocadiscos port\u00e1til y un disco, el \u00fanico que ten\u00eda entonces. Y ese disco no era nada m\u00e1s y nada menos que la Quinta de Beethoven. No recuerdo ni el director ni la orquesta. No importa. Quince d\u00edas, ma\u00f1ana y tarde; siempre la Quinta. No nos cans\u00f3. Terminaba, le d\u00e1bamos la vuelta al disco y \u00a1a empezar otra vez!<br \/>Me la aprend\u00ed de memoria. Algo m\u00e1s de treinta minutos de m\u00fasica gloriosa. No soy un experto en m\u00fasica cl\u00e1sica; poco puedo decir de esta obra que no est\u00e9 dicho ya. Pero s\u00ed puedo afirmar que tuve con esta maravilla u encuentro grandioso; incluso podr\u00eda decir que con ella entr\u00e9 en la m\u00fasica cl\u00e1sica por la puerta grande.<\/p><p>Lo \u00fanico sinf\u00f3nico que me hab\u00eda llegado era alg\u00fan retazo insertado en alg\u00fan anuncio de radio o televisi\u00f3n y una sinton\u00eda, que recuerdo muy bien, aparec\u00eda en un programa de la Radio Ronda de la \u00e9poca; creo que se llamaba \u201cUstedes son formidables\u201d. Era, lo supe luego, el cuarto movimiento de la Sinfon\u00eda del Nuevo Mundo de Anton Dvor\u00e1k. Tan solo los primeros compases. \u00a1Qu\u00e9 maravilla! Yo present\u00eda algo grandioso en aquello, pero no ten\u00eda opci\u00f3n de llegar a m\u00e1s. Viv\u00eda en el campo y, aunque lo hubiera hecho en la ciudad, la orquesta m\u00e1s cercana estar\u00eda a m\u00e1s de cien kil\u00f3metros y en aquel tiempo no se viajaba. Y menos para escuchar m\u00fasica; tan solo para ir al m\u00e9dico cuando la cosa se pon\u00eda m\u00e1s fea de lo habitual. As\u00ed que aquella breve insinuaci\u00f3n me invitaba a presagiar que detr\u00e1s seguir\u00eda todo un \u00e9xtasis de notas en cascadas alucinantes y maravillosas.<\/p><p>La m\u00fasica cl\u00e1sica estaba reservada para la gente culta de las grandes ciudades y, aun as\u00ed, muy pocos eran los capaces de disfrutar de semejante exquisitez. No han cambiado mucho las cosas al respecto, pues la inmensa mayor\u00eda prefiere embrutecerse con la vulgaridad de los soniquetes m\u00e1s ensordecedores y alienantes, pero, al menos, hoy hay medios para que toda la m\u00fasica, cualquiera que sea, est\u00e9 al alcance de casi todos.<br \/> <br \/>Abandono la anterior digresi\u00f3n y me instalo de nuevo en aquella sala de juegos en la que descubr\u00ed a Beethoven. \u00a1Madre m\u00eda, qu\u00e9 descubrimiento! \u00a1Aquellas cuatro notas! As\u00ed empieza la quinta sinfon\u00eda; cuatro notas sobre las que se asienta el edificio musical m\u00e1s grandioso de toda la m\u00fasica. Cuatro notas y, curiosa y sorprendentemente, \u00a1tres de ellas son iguales! \u00bfC\u00f3mo es posible eso? Ah\u00ed est\u00e1 el genio. No siempre es mejor lo complejo; esta vez se alcanza lo sublime con lo simple. El resto de la obra es una sucesiva sucesi\u00f3n de variaciones sobre ese comienzo dram\u00e1tico y espectacular. Beethoven le da vueltas y revueltas, grandiosas, sutiles, excelsas, hasta completar una maravilla inigualable.<\/p><p>Jugando al tenis de mesa, disfrutando con los amigos, me sacudi\u00f3 esta obra el alma de tal manera que, desde entonces, me interes\u00e9 para siempre por todo aquello que aquella m\u00fasica celestial representaba. Y hab\u00eda m\u00e1s, mucho m\u00e1s; hab\u00eda tanto que no hab\u00eda manera de abarcarlo todo. Los discos eran caros, los conciertos distantes, as\u00ed que tuve que esperar mucho tiempo para tener acceso, es el caso actual, a la obra de todos y cada uno de los genios de la llamada m\u00fasica cl\u00e1sica.<\/p><p>Nunca me ha gustado ese apelativo para definir a esta m\u00fasica, porque, sin duda, en la otra m\u00fasica, la llamada moderna, tambi\u00e9n hay cl\u00e1sicos. As\u00ed que habr\u00eda que buscar otras formas de nombrarlas. Tampoco es justo llamar al rock y al pop m\u00fasica moderna, porque en la actualidad tambi\u00e9n se escriben partituras de la llamada m\u00fasica cl\u00e1sica. Lo de m\u00fasica culta y popular deja en un lugar un poco despectivo a m\u00fasicas que siendo populares deben ser consideradas tambi\u00e9n cultas. As\u00ed que habr\u00eda que reflexionar sobre el tema y encontrar una nomenclatura m\u00e1s adecuada.<\/p><p>No quiero llevar estas p\u00e1ginas a la pesadez de hacer un inventario de mis preferencias \u201ccl\u00e1sicas\u201d, de aquellas obras que me emocionan y elevan de una manera casi incontenible. Ser\u00eda demasiado prolijo y no corresponder\u00eda con el prop\u00f3sito de este trabajo. Pero no tengo m\u00e1s remedio que citar algunas, muy pocas, como paradigmas de otras muchas de igual o semejante enjundia.<\/p><p>Abro con la s\u00e9ptima maravilla de las maravillas: el R\u00e9quiem de Mozart. Dif\u00edcilmente se puede concebir una obra del esp\u00edritu, que alcance tal elevaci\u00f3n y grandeza. Es imposible no quedar subyugado, sobrecogido, ante tal torrente de belleza inconmensurable, infinita. Muy dif\u00edcil es encontrar palabras para expresar las sensaciones que provoca esta composici\u00f3n excelsa. <br \/>Las suites n\u00fameros 1 y 2 de Peter Gint, de Grieg, es otra cumbre de mi santuario musical. La sinfon\u00eda n\u00famero 4 de Mozart, la novena de Beethoven, la citada Sinfon\u00eda del Nuevo Mundo, las rapsodias h\u00fangaras, los conciertos para piano, los cuarteos\u2026 y tantas y tantas obras maestras, que cualquier aficionado disfruta y que, cualquier interesado en el arte de vivir no debiera dudar en acercarse a ellas con respeto y veneraci\u00f3n.<\/p><p>No puedo ni debo dejar de citar una m\u00fasica que me sobrecoge de manera especial. Me refiero al canto gregoriano. Seguro que en la devoci\u00f3n que siento por \u00e9l tiene mucho que ver mis a\u00f1os de bachillerato en un colegio religioso. Tal vez sea as\u00ed. All\u00ed conoc\u00ed los ritos, las ceremonias, la liturgia; y en ese ambiente, el gregoriano crea la atm\u00f3sfera apropiada para el recogimiento y la elevaci\u00f3n del alma. Al final, solo me qued\u00e9 con el canto; lo dem\u00e1s lo fui abandonando por el camino; eran fardos demasiado pesados.<\/p><p>Pero mi entusiasmo no se queda con las piezas m\u00e1s conocidas o con los periodos m\u00e1s convencionales. Tambi\u00e9n me arrebato con las experiencias vanguardistas del tipo del serialismo y de la m\u00fasica dodecaf\u00f3nica. Tanto Schoemberg, como Berg, como Stravinsky, hurgan en las posibilidades sonoras de las doce notas, procurando encontrar otras combinaciones, sin sucumbir a la disciplina de las t\u00f3nicas, las dominantes y las subdominantes. Puro democratismo musical, en el que todas las notas valen lo mismo y ninguna queda subordinada a ninguna otra. Los tonos desaparecen y surgen nuevas combinaciones y posibilidades.<\/p><p>Schoemberg es el primero que se atreve a abrir nuevos caminos en un mundo en el que parec\u00eda que todo estaba cerrado, cumplido. Un disc\u00edpulo suyo, Alban Berg, sigue su estela, instal\u00e1ndose plenamente en el atonalismo. Y, tal vez, la cumbre de esta revoluci\u00f3n la representa Igor Stravinsky. Su \u201cLa consagraci\u00f3n de la primavera\u201d es una obra atrevida e innovadora, que reinvent\u00f3 los cimientos del sinfonismo cl\u00e1sico.<\/p><p>.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-eelx13l\" data-id=\"eelx13l\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-opi9ev0 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"opi9ev0\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Me gusta especialmente esta gente que desaf\u00eda lo convencional, lo acostumbrado, lo tradicional. Que vislumbra nuevos horizontes y va tras ellos con entusiasmo y desafiando reglas y certidumbres consolidadas. Fue el caso, por ejemplo, de Ravel que, con su famoso bolero, en el que lo \u00fanico novedoso era la repetici\u00f3n incesante de la melod\u00eda, se encontr\u00f3 con la hostilidad del p\u00fablico, hasta tal punto, que el d\u00eda del estreno recibi\u00f3 la caricia de un paraguazo de una se\u00f1ora frustrada ante tama\u00f1a desfachatez.<\/p><p>Poco despu\u00e9s de aquella experiencia gratificante de la Quinta de Beethoven tuve la oportunidad de asistir a un concierto que la Orquesta sinf\u00f3nica de M\u00e1laga, que hac\u00eda una de sus espor\u00e1dicas visitas a Ronda, tan espaciadas en el tiempo, que en aquellos a\u00f1os 60 y 70, tal vez fue la \u00fanica vez que vino a mi ciudad. A\u00fan recuerdo la impresi\u00f3n que me llev\u00e9 cuando aquellos se\u00f1ores, tan serios y circunspectos, empezaron a calentar motores afinando sus respectivos instrumentos. \u00a1Qu\u00e9 grandiosidad! Hasta aquel barullo de notas intentando entonarse me pareci\u00f3 sublime. Cuando con toda solemnidad entr\u00f3 el director aquello fue la apoteosis. No recuerdo qu\u00e9 obras interpretaron; solo s\u00e9 que me qued\u00e9 alucinado, seducido, deslumbrado ante aquel torrente impresionante de m\u00fasica.<\/p><p>Luego, cada vez que viene una orquesta a esta tierra, no he dejado la oportunidad de asistir. Ya con m\u00e1s temple y conocimientos. En los \u00faltimos a\u00f1os he o\u00eddo diversas interpretaciones de mi admirado Requiem, de Mozart que, en el marca de una catedral, como la Iglesia Mayor de Ronda a\u00fan resulta m\u00e1s extraordinario y sobrecogedor.<\/p><p>La m\u00fasica es la m\u00e1s sutil de todas las artes. Su materia prima es el sonido, la m\u00e1s sutil de todas las materias primas de las que se alimentan las distintas artes. La pintura vive del color, de las formas; la arquitectura y la escultura, del volumen; la literatura, de la combinaci\u00f3n de las palabras. En estas cuatro podemos recrearnos mirando, remirando, leyendo y releyendo. Son obras que se expresan en el espacio y, por tanto, susceptibles de ser admiradas desde distintos puntos de vista. La m\u00fasica, sin embargo, es un arte que se desarrolla en el tiempo, que se va sucediendo sin soluci\u00f3n de continuidad y que precisa de la memoria para ir trabando las diferentes articulaciones de un mismo tema.<\/p><p>Por eso, en las obras musicales, se suele repetir de tanto en tanto el tema central o los temas secundarios; porque es la \u00fanica forma que tenemos de ir fijando la atenci\u00f3n sobre el contenido y, habitualmente, solo tras varias audiciones podemos estar seguros de haber descubierto los diferentes matices y valores que encierra la obra general. Esto ocurre, incluso, con las buenas canciones de la m\u00fasica popular; al no buscar descaradamente el \u00e9xito f\u00e1cil, suelen introducir cierta complejidad, que es imposible de entender a las primeras de cambio. Hay que escucharlas y reescucharlas muchas veces para captar su verdadera intenci\u00f3n y sutileza.<\/p><p>No estoy seguro de haber transmitido de forma adecuada mi entusiasmo ante esta m\u00fasica llamada cl\u00e1sica. Dice mi amigo Paco Coines, o dec\u00eda -de esto hace ya mucho tiempo- que la m\u00fasica moderna puede dividirse en dos categor\u00edas: la agradable y la desagradable y que solo la m\u00fasica cl\u00e1sica pod\u00eda valorarse como buena o mala. Creo que exageraba algo, aunque entiendo que su formaci\u00f3n de m\u00fasico profesional lo hac\u00eda merecedor de una gran autoridad en la materia. Es cierto que las obras cl\u00e1sicas son de una complejidad formal y estructural, que exigen una enorme capacidad t\u00e9cnica por parte de sus ejecutantes, como tambi\u00e9n requieren una mayor capacidad de asimilaci\u00f3n y de entrenamiento previo de sus oyentes. Es cierto tambi\u00e9n que los grandes compositores manejan unas armonizaciones que conjugan una gran cantidad de variables, que exigen un talento y una formaci\u00f3n descomunales. Pero no es menos seguro que una buena cantidad de obras musicales del g\u00e9nero llamado pop, en contraposici\u00f3n al cl\u00e1sico, tambi\u00e9n atesoran muchos valores, que exigen t\u00e9cnica y talento por igual y que son capaces de regocijar el alma como cualquier sinfon\u00eda o concierto. Como no lo es menos, que una gran cantidad de m\u00fasica pop de consumo no es capaz de superar unos m\u00ednimos est\u00e1ndares de calidad, al estar al servicio estricto de un mercado voraz para el que las reglas est\u00e9ticas del arte son algo que les trae exactamente sin cuidado.<\/p><p>Si valoramos la m\u00fasica como arte estricto, la mayor parte de la m\u00fasica moderna quedar\u00eda inmediatamente fuera de ese territorio. Pero hay muchas obras maestras tambi\u00e9n dentro de esa amalgama de obras, que brillan con luz propia y que son capaces de pelear y desafiar a hasta a las m\u00e1s reconocidas piezas cl\u00e1sicas. No obstante, si se utilizan otros criterios, como la diversi\u00f3n, el baile, el entretenimiento, hay una buena parte de la m\u00fasica moderna que se hace con dignidad y es digna de aprecio.<\/p><p>Para m\u00ed, solo aquella que solo busca el \u00e9xito f\u00e1cil y que parte de la presunci\u00f3n de imbecilidad de sus potenciales oyentes es la que no merece ninguna reputaci\u00f3n. Pero hay muchas, muchas canciones dignas dentro de los mundos respectivos de la copla, el bolero, la salsa, el rock, las baladas, el pop y tantos y tantos g\u00e9neros y subg\u00e9neros, cargados de buenos int\u00e9rpretes y grandes compositores.<\/p><p>Todo ello forma parte de la banda sonora de mi (nuestra) vida y es responsabilidad de uno mismo ir siendo capaz de, al menos, valorar lo que escucha y exigirse, a trav\u00e9s del cultivo de la propia sensibilidad, unos ciertos m\u00ednimos innegociables. Solo entonces se estar\u00e1 en condiciones de emocionarse con aquello que merece la pena y de sentirse conmovido por obras dignas de tal convulsi\u00f3n espiritual.<\/p><p>Cierro entonces este cap\u00edtulo dedicado a esa m\u00fasica, poco escuchada y olvidada por la mayor\u00eda y muy hipostasiada por una minor\u00eda, que encuentra en su afici\u00f3n una forma de distinci\u00f3n y de menosprecio de los que no son como ellos, a los que consideran como chusma despreciable. Tal vez, una parte de responsabilidad del poco aprecio hacia la m\u00fasica culta por parte del pueblo est\u00e9 en su af\u00e1n de distinci\u00f3n por parte de sus mismos practicantes, con ritos, atav\u00edos y formas demasiado formales, que son distanciadoras y no ayudan a acercar a la gente a su disfrute. Pero, sin duda, la raz\u00f3n de mayor peso discurre por ese af\u00e1n desmesurado que tiene la industria actual del ocio, de alcanzar rendimientos inmediatos y f\u00e1ciles. Tema de debate, que dejo abierto, pues hay que continuar con la peripecia de la banda sonora de mi vida<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-lmlh81x elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"lmlh81x\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-3l8lyof\" data-id=\"3l8lyof\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-216lote elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"216lote\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">X. EL F\u00daTBOL Y JULIO IGLESIAS. LA M\u00daSICA ITALIANA Y LA FRANCESA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-2dpgsr5 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"2dpgsr5\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>EL F\u00daTBOL Y JULIO IGLESIAS. LA M\u00daSICA ITALIANA Y LA FRANCESA<br \/>Vuelvo un poco atr\u00e1s en el tiempo y me instalo de nuevo en mi etapa m\u00e1s temprana de mi juventud. Andaba yo por los 15 a\u00f1os. Era 1985 cuando muchacho endeble, t\u00edmido y apocado ganaba por sorpresa el famosos Festival de Benidorm. \u201cLa vida sigue igual\u201d se llamaba el tema vencedor. Era el comienzo de una leyenda que, tras invadir Espa\u00f1a, termin\u00f3 conquistando el mundo entero hasta convertirse en el cantante espa\u00f1ol que m\u00e1s discos ha vendido en la historia. Estos son datos irrebatibles e irrefutables. Te guste o no te guste el personaje, su obra o su estilo, en cuesti\u00f3n de fama y de llegar al p\u00fablico no ha tenido ni tiene rival en nuestro pa\u00eds.<\/p><p>Algo vieron en \u00e9l los que se dedican a fabricar productos teleg\u00e9nicos, alg\u00fan tesoro oculto que llevaba este hombre dentro, tan escondido, que los profanos no alcanz\u00e1bamos a atisbar. As\u00ed que se pusieron manos a la obra y, de la noche a la ma\u00f1ana, Julio Iglesias se convirti\u00f3 en un cantante famoso a nivel mundial, que vend\u00eda discos como rosquillas y que ganaba dinero a espuertas. Y eso, sin apenas saber cantar ni moverse en escena; con una expresi\u00f3n corporal torpe y atribulada y con unas canciones bastante pobres por lo general. Estas cosas aparecen mucho en la vida. Otros, con m\u00e1s, apenas alcanzaron un m\u00ednimo nivel de notoriedad. As\u00ed que, doble m\u00e9rito veo yo en este hombre que, con poco lo alcanz\u00f3 todo. O con mucho y he sido yo el que ha sido incapaz de verlo a lo largo de su dilatada carrera musical.<\/p><p>Pero lo cierto es que mi primera canci\u00f3n en p\u00fablico como cantante fue una que \u00e9l convirti\u00f3 en \u00e9xito popular, \u201cGwendolyne\u201d y, tambi\u00e9n, m\u00e1s tarde, cant\u00e9 muchas veces \u201cLa vida sigue igual\u201d. Poco despu\u00e9s de su primer \u00e9xito supimos que hab\u00eda tenido un accidente grave, que casi lo hab\u00eda dejado paral\u00edtico, y lo m\u00e1s impactante, descubrimos que hab\u00eda acabado con su carrera futbol\u00edstica, pues eso hab\u00eda ocurrido cuando militaba en uno de los equipos juveniles del Real Madrid. Eso lo convirti\u00f3 en mi \u00eddolo inmediatamente, porque el f\u00fatbol era algo mucho m\u00e1s importante entonces para m\u00ed que la vida y que la muerte.<\/p><p>As\u00ed fue como pas\u00f3 a incorporarse al santoral de mis mitos m\u00e1s queridos y yo empec\u00e9 a seguir su carrera y a aprender todas sus canciones. As\u00ed fui descubriendo que la mayor\u00eda de ellas eran de una insustancialidad sofocante, pero eso no mermaba un \u00e1pice mi entusiasmo por aquel cantante-futbolista, al que el destino le hab\u00eda cerrado una puerta, la futbol\u00edstica, para abrirle otra, la musical.<\/p><p>De aquel tiempo eran, adem\u00e1s de las citadas anteriormente, \u201cUn canto a Galicia\u201d o \u201cManuela\u201d. No recuerdo muchas m\u00e1s. La insustancialidad de sus letras y sus melod\u00edas me fue separando paulatinamente de \u00e9l, en un proceso lento, pero irreprimible, que me llev\u00f3 a olvidarme por completo de aquel cantante, de voz dulce y posturas hier\u00e1ticas. A medida que iba creciendo su fama internacional, el personaje se fue comiendo a la persona y termin\u00f3 siendo un t\u00edtere, que cada vez que abr\u00eda la boca para hablar, enterraba un mucho de su prestigio como cantante. \u00a1Una pena! Sobre todo para m\u00ed, que lo perd\u00ed para siempre.<\/p><p>Luego han venido sus grandes \u00e9xitos, sus grandes cantidades de discos de oro, de discos de platino, sus millones de seguidores, sus novias espectaculares, sus posicionamientos pol\u00edticos, sus balbuceos incomprensibles, sus millones y millones de d\u00f3lares, sus giras espectaculares. Es indudable que Julio Iglesias tambi\u00e9n ha formado parte de la banda sonora de mi (nuestra) vida.<\/p><p>Un fen\u00f3meno curioso, que empez\u00f3 hace tiempo fue la desaparici\u00f3n casi por ensalmo de la m\u00fasica mel\u00f3dica italiana y francesa de nuestra banda sonora. Algo que no puedo fijar en el tiempo, pero que tengo la certeza de que ocurri\u00f3 casi s\u00fabitamente, tal vez como consecuencia del imperialismo musical ingl\u00e9s que termin\u00f3 invadi\u00e9ndolo todo y relegando lo no anglosaj\u00f3n a los desvanes del olvido.<\/p><p>Ya en el cap\u00edtulo dedicado a la televisi\u00f3n y su influencia arrolladora en la divulgaci\u00f3n de la m\u00fasica, cit\u00e9 algunos casos de cantantes italianos y franceses, que eran de permanencia constante en los programas que televisi\u00f3n espa\u00f1ola dedicaba a la m\u00fasica, primero en un entra\u00f1able directo y luego en un fr\u00edo y lamentable enlatado. Nunca falta la lengua francesa o la italiana a esas citas; lenguas especialmente dotadas para la canci\u00f3n melodiosa, para los textos rom\u00e1nticos.<\/p><p>Efectivamente, en los a\u00f1os 60 y 70 la m\u00fasica italiana fue puntera en Europa; en la primera d\u00e9cada el \u00e9xito lleg\u00f3 a base de melod\u00edas, de canciones rom\u00e1nticas cantadas por hombres con pinta de apuestos galanes y por mujeres llenas de fuerza y elegancia, mientras en los 70 abundaron los bellos j\u00f3venes que encandilaban a quincea\u00f1eras, junto a unos cuantos cantantes de aspecto desali\u00f1ado y voz desgarrada.\u00a0<\/p><p>En esa d\u00e9cada y en la siguiente brillaron con luz propia dos aut\u00e9nticas y grandes estrellas, que trascendieron ampliamente sus fronteras. Se trataba de Dom\u00e9nico Modugno y de Adriano Celentano. Modugno fue ganador varias veces del festival de San Rema y siempre quedar\u00e1n para el recuerdo sus inolvidables canciones \u00abLa Lontananza\u00bb, \u00abVecchio frack\u00bb y \u00abMa come hai fatto\u00bb.\u00a0<br \/>Adriano Celentano era todo un showman y ten\u00eda una gran capacidad para interpretar canciones de muy distinta naturaleza. Dio un aut\u00e9ntico pelotazo musical cuando logr\u00f3 triunfar en San Remo junto a su mujer Claudia Mori con la m\u00edtica \u00abchi non lavora non fa l&#8217; Amore\u00bb; antes ya hab\u00eda adquirido notoriedad con \u00abAzzuro\u00bb ,\u00bbIl ragazzo della via gluck\u00bb y \u00abYuppi du\u00bb.<\/p><p>\u00a0<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-btrn8o5\" data-id=\"btrn8o5\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-l9ud04c elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"l9ud04c\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Pero la Italia de los a\u00f1os sesenta ten\u00eda otros cantantes destacados; entre todos ellos destacaba con luz propia Sergio Endrigo; Ten\u00eda una voz preciosa y cantaba con un estilo y una elegancia especiales, aunque su condici\u00f3n de hombre pol\u00edticamente comprometido le perjudic\u00f3 profesionalmente. Tambi\u00e9n gan\u00f3 el festival de San Remo y represent\u00f3 a su pa\u00eds en Eurovisi\u00f3n en Londres, en la misma edici\u00f3n en la que gan\u00f3 Massiel con el \u201cLa, la, la\u201d. Muy popular fue su conocida y de superpegadizo estribillo \u00abL&#8217; Arca di Noe\u00bb ; tambi\u00e9n le puso m\u00fasica a \u201cLa colomba\u201d de Rafael Alberti \u00ab, m\u00fasica que todo el mundo piensa que es de Serrat, que la incorpor\u00f3 a uno de sus discos.<\/p><p>Jimmy Fontana con \u201cIl mondo\u201d caus\u00f3 aut\u00e9ntico furor. Por dar un poco de informaci\u00f3n dir\u00e9 que fue el autor de una canci\u00f3n con la que, un poco m\u00e1s dar\u00e9, Jos\u00e9 Feliciano y que se titulaba \u201cQu\u00e9 ser\u00e1, qu\u00e9 ser\u00e1\u201d. Pino Donaggio y su L\u00faltimo rom\u00e1ntico\u201d tambi\u00e9n tuvo mucho repercusi\u00f3n en mi formaci\u00f3n musical. Como tambi\u00e9n la tuvo Bobby Solo, que me lleg\u00f3 al coraz\u00f3n con su \u201cZingara\u201d.<\/p><p>\u00bfY las mujeres? \u00bfC\u00f3mo no guardar en el coraz\u00f3n para siempre a Mina, Ornella Vanoni o Iva Zannichi? Mina era una fuerza de la naturaleza y ten\u00eda una voz prodigiosa. Todav\u00eda su \u201cParole, parole, parole\u201d sigue pareciendo actual y pertinente. Un cl\u00e1sico. Ornella Vanoni destacaba, sobre todo, por su elegancia y una evanescente sensualidad, que la volv\u00eda muy sugerente y atractiva. Pero, en Espa\u00f1a tuvo m\u00e1s \u00e9xito Iva Zanichi. Su \u201cLa riva biancha, la riva nera\u201d fue un pelotazo, que a\u00fan llevo prendida por ah\u00ed en alg\u00fan rinc\u00f3n de mi coraz\u00f3n.<\/p><p><br \/>No puedo olvidarme ni de Gigliola Cinquetti, ni de Patty Pravo ni de Rita Pavone. Tres amores, tres musas con las que cualquier alma adolescente so\u00f1aba sin descanso. Porque esto de la m\u00fasica no solo apunta al o\u00eddo. Yo dir\u00eda m\u00e1s, tal vez hacia donde menos apuntan sus pistolas es ah\u00ed; m\u00e1s bien lo hace m\u00e1s que nada hacia el coraz\u00f3n, el alma, la parte m\u00e1s delicada y sensible que cada uno tenga por ah\u00ed escondida. El o\u00eddo es poca cosa para ser el destino de aquello que te zarandea como si fueras una hoja seca a merced del viento.<br \/>Gigliola, aquella ni\u00f1a dulce y angelical, con su \u201cNon ho l\u00b4eta\u201d nos puso a todos la piel de gallina muchas veces. La escultural Patty Pravo, que vendi\u00f3 millones de discos con \u201cLa b\u00e1mbola\u201d; una mu\u00f1eca, la de aquella canci\u00f3n, que cualquiera ansiaba tener. Pelirroja, pecosa, pelo corto, as\u00ed era la peque\u00f1a Rita, una peque\u00f1a estrella y una enorme artista.<br \/>Este tesoro se perdi\u00f3 para siempre a causa de los nuevos gustos, que pusieron m\u00e1s el gusto en los ritmos fren\u00e9ticos, que en las melod\u00eda rom\u00e1nticas y las letras inteligentes. Aunque hoy no debemos quejarnos, porque las nuevas tecnolog\u00edas ponen a nuestro alcance la m\u00fasica de cualquier pa\u00eds, de cualquier cultura y de cualquier \u00e9poca. Pero es una verdadera pena que ya no sirvan estas joyas para educar el o\u00eddo y el gusto de las nuevas generaciones. No lo digo por nostalgia, sino porque siento que se pierden algo que no deb\u00edan perderse.<br \/>Tal vez menos exuberante y de m\u00e1s corta presencia en nuestras ondas radiof\u00f3nicas y televisivas fue la canci\u00f3n francesa. Pero hubo bastante, suficiente para ser una influencia decisiva tambi\u00e9n en mi (nuestra) formaci\u00f3n musical. Aquellos a\u00f1os de libertad y de cuestionamiento por parte de la juventud de los valores tradicionales fue la \u00e9poca de la canci\u00f3n protesta, pero tambi\u00e9n de la balada rom\u00e1ntica.<\/p><p>Dejar\u00e9 aparte a Georges Brassens y a Jacques Brel, porque hablaremos de ellos cuando llegue el cap\u00edtulo de los cantautores. Ahora me voy a centrar en aquellos cantantes mel\u00f3dicos que nos visitaban asiduamente y nos dejaron para siempre la huella de su m\u00fasica transpirenaica. Johnny Hallyday, con su vida novelesca de ni\u00f1o abandonado y su fuerza esc\u00e9nica, era un referente cercano al rock, que ya se vislumbraba en el horizonte. A m\u00ed me ense\u00f1\u00f3 esa joya de \u201cLa casa del sol naciente\u201d que, aunque no era suya, s\u00ed la cantaba como pocos. Desgarradora era su interpretaci\u00f3n. A m\u00ed, tengo que reconocer, me gustaba m\u00e1s su mujer, Silvye Vartan, una cantante y actriz, rubia exuberante y explosiva, que ni cantaba ni actuaba, ni falta que le hac\u00eda.<br \/>Fran\u00e7oise Hardy tambi\u00e9n sonaba algo, peroquien visitaba asiduamente nuestro pa\u00eds con notable \u00e9xito era Charles Aznavour. Pese a su insignificancia f\u00edsica, era capaz de transformarse en el escenario y convertirse en un aut\u00e9ntico gigante, que ten\u00eda una enorme capacidad de seducci\u00f3n y de comunicaci\u00f3n. Sus canciones \u00abViens pleurer au creux de mon \u00e9paule\u00bb, \u00abTu t&#8217;laisses aller\u00bb, \u00abLa mamma\u00bb, \u00abComme ils disent\u00bb, son cada una de ellas un peque\u00f1o bosquejo de la vida cotidiana.<br \/>Muy celebradas eran las canciones y la figura de Mireille Mathieu, conocida como \u201cel ruise\u00f1or de Avi\u00f1\u00f3n\u201d. Peque\u00f1a, pizpireta y de flequillo archipersonal, tambi\u00e9n iba lanzando flechas de cupido por donde quiera que pasaba. Su caracter\u00edstica voz, muy parecida a la de Edith Piaff, era un torrente de gorgoritos llenos de fuerza y cadencias melodiosas. Interpretaba de forma fenomenal el tema de \u00e9xito clamoroso de Piaft \u201cNon, je ne regrette rien\u201d. A m\u00ed Piaff me lleg\u00f3 menos, porque ya era mayor en los tiempos de Mathieu, pero su canci\u00f3n \u201cLa vie en rose\u201d siempre me (nos) acompa\u00f1ar\u00e1.<br \/>Juliette Gr\u00e9co, Yvest Montand y Dalida fueron estrellas francesas, que apenas arrojaron luz aqu\u00ed en Espa\u00f1a. S\u00ed que brill\u00f3 Gilbert Becaud con canciones como Le jour o\u00f9 la pluie viendra y Et maintenant. <br \/>Eran los tiempos de los saba\u00f1ones y el fr\u00edo metido en los huesos, de vivir con lo justo, de <br \/>salir adelante como buenamente pod\u00eda cada uno. Las canciones, la m\u00fasica, entonces, se convert\u00edan en un b\u00e1lsamo poderoso capaz de restaurar heridas, poner un poco de calor en el alma y ayudar a encontrar una salida a los embates diarios de la vida.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-k9b04wz elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"k9b04wz\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-eady2rk\" data-id=\"eady2rk\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-s2zo2ma elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"s2zo2ma\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<style>\/*! elementor - v3.20.0 - 20-03-2024 *\/\n.elementor-widget-image{text-align:center}.elementor-widget-image a{display:inline-block}.elementor-widget-image a img[src$=\".svg\"]{width:48px}.elementor-widget-image img{vertical-align:middle;display:inline-block}<\/style>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"607\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/Beatles2-1024x607.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14999\" alt=\"\" srcset=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/Beatles2-1024x607.jpg 1024w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/Beatles2-300x178.jpg 300w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/Beatles2-768x455.jpg 768w\" sizes=\"(max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-s4aarcd elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"s4aarcd\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">IX. LOS GRUPOS<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-5m8oqmq elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"5m8oqmq\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>LOS GRUPOS<br \/>Todo lo que vino despu\u00e9s de la copla, el bolero y dem\u00e1s ritmos sudamericanos tuvo un origen muy determinado y perfectamente definido: el rock. \u00c9ste, en sus distintas variantes, hab\u00eda arrancado como rock and roll a partir de la fusi\u00f3n de varios g\u00e9neros preexistentes como el rhyttam and blues, el country, el jazz y el blues. El rock and roll fue una maravilla, que revolucion\u00f3 la m\u00fasica y las costumbres, pero que en su misma esencia ten\u00eda un recorrido muy estrecho, por lo esquem\u00e1tica que era su naturaleza. As\u00ed que, pronto, empez\u00f3 a perder el and roll y empez\u00f3 a derivar a la estricta forma de rock, que ofrec\u00eda much\u00edsimas m\u00e1s posibilidades de desarrollo.<\/p><p>Dentro de este concepto caben formas tan variadas como la psicodelia y el rock progresivo o el punk; subg\u00e9neros que m\u00e1s bien parecen g\u00e9neros encontrados y opuestos. As\u00ed que, de la riqueza germinal del rock arranca multitud de ramas, y en su derivaci\u00f3n posterior dar\u00e1 lugar al g\u00e9nero m\u00e1s promiscuo y cultivado de la historia de la m\u00fasica, el pop.<\/p><p>Muy pocos grupos de rock surgieron en Espa\u00f1a durante los 60 y 70; en las siguientes d\u00e9cadas ya ser\u00eda otra cosa y de ellos hablaremos en su momento. Ahora es la horsa de los grupos primerizos de aquel incipiente pop-rock, imitador del que t\u00edmidamente llegaba desde m\u00e1s all\u00e1 de nuestras fronteras, sobre todo desde la segunda oleada del rock, capitaneada por los Beatles.<\/p><p>Un grupo que me impact\u00f3 de manera especial fue Los M\u00f3dulos y, en especial, una canci\u00f3n m\u00edtica, que se llamaba \u201cTodo tiene su fin\u201d. Mas, no solo me gustaba a m\u00ed, sino que consigui\u00f3 ser un \u00e9xito total de ventas y de fama. Ellos introdujeron en Espa\u00f1a el Rock Progresivo, una variedad m\u00e1s elaborada del rock primitivo, que hac\u00eda hincapi\u00e9 en los techados y en el material sinf\u00f3nico. Fue el inicio de mi buena relaci\u00f3n con este subg\u00e9nero que me llevar\u00eda, entre otros, a Pink Floyd, uno de mis grupos favoritos y de referencia.<\/p><p>Y es que a m\u00ed me ha gustado siempre la m\u00fasica m\u00e1s densa, m\u00e1s elaborada, menos esquem\u00e1tica que el rock and roll original o el consiguiente rock en sus distintas variedades afiliadas fundamentalmente m\u00e1s al ritmo que a la melod\u00eda. Me gusta que la m\u00fasica me meza, m\u00e1s que me empuje o me zarandee. Soy m\u00e1s de los matices que de lo gen\u00e9rico; m\u00e1s del coraz\u00f3n que de las tripas. El ritmo apunta al diafragma; la melod\u00eda, a la inteligencia.<br \/>Los \u00c1ngeles era un grupo que tambi\u00e9n tuvo mucho tir\u00f3n. Me embrujaba una de sus canciones, \u201cM\u00f3nica\u201d.<br \/>Tu nombre suena en mis o\u00eddos como m\u00fasica;<br \/>Quiero que atiendas a mis ruegos y mis s\u00faplicas\u2026\u201d<\/p><p>Ten\u00edan, por otra parte, una canci\u00f3n, que se llamaba \u201cMa\u00f1ana\u201d, cuya letra penetraba en el mayor de los rid\u00edculos, mezclando absurdamente el ingl\u00e9s con el castellano:<br \/>Ah, ah, ma\u00f1ana, ma\u00f1ana, ma\u00f1ana, tomorrow\u2026<\/p><p>Nunca me gustaron esos gazpachos, porque representaban un desprecio hacia esa parte tantas veces olvidada por la m\u00fasica moderna, los textos.<\/p><p>Del mismo estilo pop eran Los Puntos. Estos grupos me llegaron a trav\u00e9s de mi participaci\u00f3n en el TES DYNAMO, un conjunto, como se llamaban entonces, que en el club juvenil, \u201cLa Casa de Don Bosco\u201d, pon\u00eda a dar saltos y a abrazarse (\u00a1con discreci\u00f3n!) a buena parte de la juventud ronde\u00f1a. \u201cCuando salga la luna\u201d, \u201cEsa ni\u00f1a que me mira\u201d y, sobre todo, \u201cLlorando por Granada\u201d, fueron \u00e9xitos resonantes. Su condici\u00f3n de andaluces los acercaba un poco m\u00e1s a mis preferencias.<\/p><p>Creo que de aquel tiempo la canci\u00f3n que m\u00e1s me marc\u00f3 fue \u201cMi calle\u201d, de un grupo barcelon\u00e9s que se llamaba Lon estar. Eran m\u00e1s rockeros que todos los dem\u00e1s de los que hablo en este cap\u00edtulo y a m\u00ed me llegaban bastante m\u00e1s sus aires rockeros, que las blanduras poperas de los otros. Porque puestos a prescindir de las letras, yo prefiero la m\u00fasica m\u00e1s robusta, m\u00e1s recia que las melifluas baladitas de la canci\u00f3n del verano. Alguien fue capaz de conjugar ambas cosas. De ellos hablaremos m\u00e1s adelante; se trata, evidentemente, de Los Beatles.<\/p><p>Los Mitos, Santa B\u00e1rbara (\u201cLe llamaban Charlie\u201d), Los Gritos, Los S\u00edrex, Los Pasos, Los Salvajes, Los Iberos (\u201cLas tres de la noche\u201d) estaban cortados, m\u00e1s o menos, por el mismo patr\u00f3n, de un pop, que quer\u00eda parecerse al brit\u00e1nico, pero que tan solo en escasas ocasiones lo consegu\u00eda. M\u00fasica f\u00e1cil y pegadiza sin m\u00e1s pretensiones que alcanzar cierta fama y llenar las carteras, sobre todo de las casas de discos m\u00e1s avispadas, sobre todo la Belter que, en aquel tiempo era omnipresente en todas las car\u00e1tulas de los discos.<\/p><p>De Los Mustang hablaremos cuando lo hagamos de Los Beatles, porque, con diferencia, fueron sus mejores versionadores en espa\u00f1ol. <br \/>Ya empezaban a apuntar en aquello \u00faltimos a\u00f1os de la d\u00e9cada de los 60, los grupos folk, el m\u00e1s famoso de los cuales era Mocedades. Tuvieron, entonces y durante muchos a\u00f1os, un \u00e9xito popular asombroso; sobre todo para m\u00ed que no apreciaba tanto aquellas canciones acarameladas y dulzonas.<\/p><p>Pero, sin duda, el fen\u00f3meno m\u00e1s interesante de la \u00e9poca fue la rivalidad que se estableci\u00f3 entre dos grupos, que terminaron siendo los aut\u00e9nticos referentes del pop-rock hispano. Por un lado, Los Bravos, representantes de la l\u00ednea m\u00e1s dura e internacional; por otro lado, Los Brincos, que eran un producto m\u00e1s nacional, m\u00e1s tibios y menos potentes en su m\u00fasica. Y, por supuesto, los m\u00e1s populares fueron estos, porque sus canciones sonaban m\u00e1s y eran m\u00e1s f\u00e1ciles de digerir por muchas m\u00e1s clases de oyentes. M\u00e1s comerciales, vamos.<\/p><p>Con \u201cBlkack is black\u201d, Los Bravos se convirtieron en una banda de repercusi\u00f3n internacional. El \u00fanico grupo que fue conocido y reconocido fuera de nuestras fronteras. Su cantante, Mike Kennedy y su perfecto ingl\u00e9s fueron la gran baza para tal logro. Al ser m\u00e1s rockeros tuvieron un menor alcance de popularidad. En cambio, Los Brincos, m\u00e1s asentados en el pop, terminaron grabando un ramillete de canciones, que a\u00fan son recordadas y conocidas por varias generaciones. A\u00fan sigo saboreando aquel \u201c Sorbito de champagne\u201d y todav\u00eda sigo \u201cbailando con Lola\u201d o me pongo \u201cFlamenco\u201d o me pongo triste cuando me dicen \u201cT\u00fa me dijiste adi\u00f3s\u201d. Cosas de la edad y la memoria. \u00bfTal vez sea nostalgia? Espero que no; siempre he luchado contra ella.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-n1w3svt\" data-id=\"n1w3svt\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-vznppnq elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"vznppnq\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>En un escal\u00f3n de popularidad inferior navegaban Los Canarios, con Teddy Bautista a la cabeza; s\u00ed, ese que despu\u00e9s se lo llev\u00f3 crudo cuando fue presidente de la Sociedad General de Autores. \u00a1Un personaje!<\/p><p>\u00bfC\u00f3mo olvidarnos de dos tr\u00edos superfamosos, que estaban siempre visitando televisi\u00f3n espa\u00f1ola, la \u00fanica que hab\u00eda? Eran Los tres sudamericanos y Los Mismos. Con \u201cCartagenera\u201d y \u201cMe lo dijo P\u00e9rez\u201d\u201d deslumbraban los primeros; con el \u201cPuente a Mallorca lo hicieron los segundos. \u00a1C\u00f3mo molaba el que tocaba la pandereta de Los Tres sudamericanos, con sus gafas negras y su porte hier\u00e1tico, que no cuadraba para nada con la intrascendencia de las canciones!<br \/>Muy populares y pegadizos en aquellos a\u00f1os de mi adolescencia y primera juventud fueron Los Payos. Su canci\u00f3n \u201cMar\u00eda Isabel\u201d fue un boom, pero a m\u00ed, como tantos y tantos de estos grupos me dejaban m\u00e1s bien fr\u00edo, porque buscaba en la m\u00fasica algo m\u00e1s que una excusa para mover las caderas o tararear.<\/p><p>Ya entonces empez\u00f3 a fraguarse el negocio de la canci\u00f3n del verano, a la que cada a\u00f1o optaban un grupo de descerebrados artistas, pero estupendos inversores en nimiedades para el consumo de las masas aborregadas. Tendr\u00e1n un cap\u00edtulo aparte, aunque no lo merezcan.<\/p><p>As\u00ed que doy fin al relato de los grupos y me introduzco sin soluci\u00f3n de continuidad en el de los solistas. Empiezo por una de ella, que me gustaba m\u00e1s por cuestiones extra musicales, pero que cantaba una canci\u00f3n, \u201cSoy rebelde\u201d, que en aquellos a\u00f1os sonaba a desaf\u00edo a las autoridades morales, religiosas, pol\u00edticas y policiales. A m\u00ed me puso en el camino de mi insubordinaci\u00f3n permanente hacia cualquier poder constituido.<br \/>Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho as\u00ed,<br \/>Porque nadie me ha tratado con amor,<br \/>Porque nadie me ha querido nunca o\u00edr.<br \/>No era una rebeld\u00eda pol\u00edtica, pero ya era algo oponerse a algo en aquel tiempo de obediencia ciega y buenas maneras. Luego cant\u00f3 \u201cPor qu\u00e9 te vas\u201d, con mucho \u00e9xito y yo, que la segu\u00eda por su cara, me termin\u00e9 enamorando tambi\u00e9n de la canci\u00f3n.<\/p><p>Aunque el primer cantante pop del que yo tengo recuerdos es el inconmensurable, amanerado, brillante, melifluo y artificioso Raphael. Esa ha lo dice todo. No hay otro Raphael. Un hallazgo desde el mismo nombre. Su voz, sus gestos, sus poses y sus canciones arrasaron y\u2026 50 a\u00f1os despu\u00e9s sigue en candelero el t\u00edo. Algo tendr\u00e1, supongo.<\/p><p>\u201cYo soy aquel\u201d dec\u00eda Raphael y servidor y tantos otros, nos cre\u00edamos aquel mismo que cada noche te persigue, que por tus besos ya no vive\u2026 Luego vino \u201cHablemos del amor\u201d, \u201cLa canci\u00f3n del trabajo\u201d, \u201cLlorona\u201d y, sobre todo, aquel inconmensurable \u201cTamborilero\u201d, que a mi madre y a casi todas pon\u00eda los pelos de punta cuando se acercaba la Navidad.<br \/>A\u00fan sigue dando guerra Raphael, con estilo, el suyo, con su amaneramiento, el suyo, pero tambi\u00e9n con su talento y su profesionalidad. Un ejemplo para tantos que se acercan a este mundo, pensando que con su cara bonita lo tienen todo hecho.<\/p><p>A m\u00ed me gustaba m\u00e1s el br\u00edo y las maneras de Nino Bravo, ese \u00eddolo que trunc\u00f3 la carretera cuando ten\u00eda 27 a\u00f1os, esa edad fat\u00eddica en la que han perdido la vida una buena cantidad de cantantes de todo el mundo: desde la espa\u00f1ola Cecilia hasta los universales Janis Joplin, Otis Redding, Jimmy Hendrix o Jim Morrison.<\/p><p>Sus canciones no eran populares, eran himnos que la gente entonaba con \u00e9l como si tal cosa, como algo natural pegado a sus meninges. \u201cLibre\u201d, \u201cLa puerta del amor\u201d, \u201cUn beso y una flor\u201d, \u201cTe quiero, te quiero\u201d, Am\u00e9rica\u201d, \u201cLa scartas amarillas\u201d, \u201cEs el viento\u201d, \u201cEsa ser\u00e1 y mi casa\u201d\u2026 y muchas m\u00e1s, todas pegadizas, todas brillantes en su voz varonil y, sin embargo, aterciopelada. Sin duda estamos ante la mejor voz del pop espa\u00f1ol, pese a no poder desarrollar, por razones obvias, m\u00e1s que una peque\u00f1a parte de su potencial.<\/p><p>Con \u00e9l se forraron los estupendos compositores de la \u00e9poca, artistas tambi\u00e9n, cargados de buenas y eficaces melod\u00edas: Juan Carlos Calder\u00f3n o Augusto Alguer\u00f3 son buenos ejemplos de estos m\u00fasicos, que marcaron toda una \u00e9poca. Luego quisieron continuar la estela de Nino con Juan Bau y Francisco, tambi\u00e9n valenciano, esa tierra tan musicalmente pr\u00f3diga, pero ya no fue lo mismo.<\/p><p>Marisol era una ni\u00f1a cuando adquiri\u00f3 fama internacional, al menos en los pa\u00edses hispanos. Su cara dulce y su voz desgarrada marcaban un contraste que la hac\u00edan especialmente atractiva. Su hermosura se completaba con una gracia y un don especial para enfrentarse a las tablas. Actriz y cantante, acab\u00f3 pronto su carrera voluntariamente interrumpida para retirarse a una vida m\u00e1s tranquila y relajada, aunque militante con sus compromisos sociales y pol\u00edticos. \u201cEstando contigo\u201d, \u201cCorre, corre, caballito\u201d, Chiquitina\u201d o \u201cMe conformo\u201d, eran la melod\u00eda que hac\u00eda furor en todos los patios de vecinos y ojos de patio de todas las casas espa\u00f1olas de los a\u00f1os sesenta.<\/p><p>Con un puntito aflamencado un poco m\u00e1s fuerte que el de Marisol tambi\u00e9n era popular, aunque menos, Encarnita Polo, que, por cierto, no le tocaba nada a la se\u00f1ora del caudillo. \u201cPaco, Paco, Paco\u201d y \u201c\u00c9chale guindas al pavo fueron sus canciones m\u00e1s reconocidas. Buen ejemplo de un tipo de canci\u00f3n popular, demasiado popular para mi gusto; casi populachera podr\u00eda decirse, pero que compon\u00eda la banda sonora del noventa por ciento de la gente del momento. La verdad es que no tuvimos nada f\u00e1cil hacernos con un buen gusto exquisito.<\/p><p>Un fen\u00f3meno extraordinario fue el de Karina. Esta mujer que en su madurez ha demostrado ser una casquivana compulsiva, en aquellos a\u00f1os sesenta era una dulce y angelical jovencita, que nos alegraba la vida con sus canciones optimistas e intrascendentes. \u00bfQui\u00e9n, por culpa de ella, no busc\u00f3 afanosamente en \u201cEl ba\u00fal de los recuerdos\u201d?, \u00bfQui\u00e9n no recibi\u00f3 el certero aguij\u00f3n de sus \u201cFlechas del amor\u201d? Era imposible abstraerse de eso; estaba en todas partes; s\u00ed, en la sopa tambi\u00e9n. Omnipresente, contaminante, c\u00e1ndida e inocente Karina. \u00a1C\u00f3mo la quer\u00edamos!<\/p><p>Tambi\u00e9n a Gelu, menos conocida y que versionaba a medio mundo. Quer\u00edamos menos, al menos los del g\u00e9nero masculino, a un cantante que empezaba a mostrar buenas maneras. Se hac\u00eda llamar Camilo Sexto. Explotar\u00eda en la d\u00e9cada de los setenta con \u00e9xitos inconmensurables como \u201cPerd\u00f3name\u201d, Melina\u201d, \u201cFresa salvaje\u201d, \u201cVivir as\u00ed es morir de amor\u201d. Pero donde a m\u00ed me rindi\u00f3 fue en su interpretaci\u00f3n de la \u00f3pera rock \u201cJesucristo Superstar\u201d. Yo mismo us\u00e9 algunas de esas canciones en alguna que otra boda de amigos y compromisos.<\/p><p>Otra mujer de empuje y fuerza m\u00e1s que de voz, era Massiel. \u00c9sta se atrevi\u00f3 con buenos textos, de Luis Eduardo Aute, por ejemplo, como era el caso de \u201cRosas en el mar\u201d o \u201cAleluya\u201d. Adem\u00e1s, en el imaginario colectivo, fue la que salv\u00f3 a Espa\u00f1a representando a Eurovisi\u00f3n cuando el desplante de Serrat, cantando el triunfador \u201cLa, la, la\u201d.<\/p><p>Pero, como no quiero ser exhaustivo, sino tan solo ofrecer unas pinceladas del conglomerado musical que form\u00f3 mi banda sonora y la de la gente de mi generaci\u00f3n, aqu\u00ed me detengo en este buceo por los sonidos de mi adolescencia, cuando empezaban a balbucear grupos y solistas los acordes de la modernidad. Pero hab\u00eda m\u00e1s en esa \u00e9poca y a ello vamos.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-ng5up1s elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"ng5up1s\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-g4q7mx3\" data-id=\"g4q7mx3\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-7vaau0p elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"7vaau0p\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" width=\"646\" height=\"306\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/guateques.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14951\" alt=\"\" srcset=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/guateques.jpg 646w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/guateques-300x142.jpg 300w\" sizes=\"(max-width: 646px) 100vw, 646px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-30dlq7c elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"30dlq7c\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">VIII. LOS GUATEQUES<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-bx7lrls elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"bx7lrls\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>A m\u00ed el tiempo de los guateques me cogi\u00f3 demasiado ni\u00f1o y cuando crec\u00ed a toda prisa para incorporarme a ellos, ya hab\u00edan pasado de moda y est\u00e1bamos en pleno auge de los clubes juveniles y las discotecas. As\u00ed que s\u00e9 que exist\u00edan y conoc\u00ed muchas historias relacionadas con su existencia. As\u00ed que andaba yo por los doce o trece a\u00f1os cuando ve\u00eda c\u00f3mo mis conciudadanos que rondaban la mayor\u00eda de edad se reun\u00edan en alg\u00fan lugar, previamente concertado, para echar una tarde de m\u00fasica y baile. Uno de ellos sol\u00eda poner un aparato nuevo y revolucionario, luego llamado tocadiscos, y, en aquel tiempo pick up, primer s\u00edntoma de que el idioma ingl\u00e9s empezaba sin remedio a colonizarnos. Otro u otra pon\u00eda una habitaci\u00f3n de su casa y todos los dem\u00e1s, el suficiente entusiasmo como para crear el clima necesario de picante al servicio de una sexualidad convenientemente reprimida por el franquismo. De modo que alrededor de unos cuantos y escu\u00e1lidos refrescos, de unas aceitunas y unas aceitosas patatas fritas los inocentes j\u00f3venes de los 60 divert\u00edan las tardes de s\u00e1bados y domingos como mejor les daban a entender sus enormes ganas de alcanzar la madurez y con ella esa modernidad que a nuestra querida Espa\u00f1a no terminaba de llegar nunca.<br \/>El tocadiscos lo revolucion\u00f3 todo: acab\u00f3 con la selecta gramola y su car\u00e1cter port\u00e1til lo convirti\u00f3 en un elemento imprescindible en el mundo de los j\u00f3venes; termin\u00f3 enterrando la m\u00fasica en directo, a los acordeonistas y dem\u00e1s artistas animadores de fiestas y democratiz\u00f3 el jolgorio acerc\u00e1ndolo a todas las clases sociales. Un aparato, pues, que, como casi todo en la vida, ten\u00eda sus ventajas y sus inconvenientes, pero que, sobre todo, nos acerc\u00f3 a los \u00eddolos de una manera que no pod\u00edamos ni so\u00f1ar antes de su aparici\u00f3n.<br \/>Y con aquel nuevo artilugio ven\u00edan incorporados los nuevos ritmos, las nuevas tendencias musicales y hasta las nuevas costumbres que la juventud de medio mundo estaba asumiendo con toda naturalidad. Muchas veces, sin darnos cuenta, algo que parece insignificante y simple, resulta que nos proporciona cambios y nos transporta a una nueva situaci\u00f3n, a una nueva realidad, a un nuevo paradigma. Que esto ha ocurrido se advierte cuando vemos que la generaci\u00f3n anterior repudia lo que acaba de llegar. No lo entiende, les supera lo nuevo, se le trastocan los valores. As\u00ed ocurre siempre y as\u00ed seguir\u00e1 ocurriendo.<br \/>Las melenas, los vaqueros, las minifaldas y las barbas eran elementos demasiado revolucionarios para que nuestros padres y abuelos los aceptaran con naturalidad. De nada serv\u00eda que t\u00fa les argumentaras que Jesucristo hab\u00eda usado barba y melena. Nada, eso era cosa de desarrapados y mangantes. Pero no era la idea hacer un tratado sociol\u00f3gico de nuestros pesares juveniles, sino hablar de aquellos compases que nos iban acompa\u00f1ando en ese transitar adolescente.<br \/>Y, claro, lo que sal\u00eda por aquellos tocadiscos no era nada recomendable para el buen gusto, pero s\u00ed que animaba las fiestas y pon\u00eda a los dos sexos en la posibilidad de conexi\u00f3n imprescindible para el juego fundamental de la vida.<br \/>Tony Roland, Peret y sus rumbas, Los mitos, Palito Ortega y tantos otros constructores de canciones basura, se adue\u00f1aban del espacio donde se desarrollaba la festiva reuni\u00f3n y la llenaban de mostrencos acordes que, afortunadamente, apenas eran escuchados, porque el objetivo que llevaba hasta all\u00ed a los presentes era otro bien distinto. As\u00ed que el estropicio musical en las cabezas era menor.<br \/>Pero el rey de aquellos guateques era un belga que cantaba en espa\u00f1ol y que, con su peculiar acento afrancesado, apuntaba con sus melosas baladas directamente al coraz\u00f3n. No era otro que Salvatore Adamo. \u201cCae la nieve\u201d, \u201cUn mech\u00f3n de tu cabello\u201d, \u201cLa noche\u201d, \u201cEs mi vida\u201d y, sobre todo, la reina, el no va m\u00e1s de aquellos saraos, la esperado por todos los guatequeros como agua de mayo, la simpar \u201cTus manos en mi cintura\u201d. Esa melod\u00eda inauguraba el momento del cambio del tiempo r\u00e1pido al lento. Adamo fue un cantante m\u00e1s que famoso en aquella Espa\u00f1a de los sesenta. Lo sigui\u00f3 siendo durante un tiempo, hasta que el viento del rock y el pop m\u00e1s agresivo lo posterg\u00f3 de manera casi definitiva.<br \/>Y ese era un momento capital y anhelado por todos los bailones. Hab\u00eda que estar muy atentos, pero con un poco de entrenamiento se consegu\u00eda presentir el momento para, en cuanto la m\u00fasica se pon\u00eda rom\u00e1ntica y lenta, lanzarse en busca de aquella que quer\u00edamos depositar entre nuestros brazos por un ratito (lo que duraba la canci\u00f3n), aunque lo m\u00e1s probable es que sus codos, h\u00e1bilmente colocados, impidieran nuestros \u00edmpetus rom\u00e1nticos.<br \/>No bastaba con la habilidad para ser los primeros en elegir, sino que hab\u00eda que contar con la aquiescencia de la muchacha, lo que pon\u00eda la cosa verdaderamente complicada y hac\u00eda que los m\u00e1s retra\u00eddos ni siquiera se atrevieran a intentarlo ante la alta probabilidad de una humillante negativa.<br \/>Ellas lo ten\u00edan m\u00e1s complicado, porque, en aquel tiempo, estaba mal visto que tomaran la iniciativa, aunque tambi\u00e9n usaban sus reclamos sentimentales y, a veces, alcanzaban tambi\u00e9n sus objetivos.<br \/>Yo no particip\u00e9 en los guateques, pero esta estrategia era similar en los clubs juveniles, tele-clubs, discotecas y dem\u00e1s lugares de esparcimiento. Un rito que hab\u00eda que cumplir, porque las facilidades para este tipo de cosas todav\u00eda tardar\u00edan unos a\u00f1os en llegar.<br \/>De manera que, recapitulando un poco, puedo decir que and\u00e1bamos all\u00e1 por la segunda mitad de los a\u00f1os sesenta, que la juventud de otros pa\u00edses andaba enfrascada en sus peque\u00f1as revoluciones de las costumbres, que mayo del 66 hab\u00eda puesto de manifiesto la necesidad de cambio de un mundo demasiado enfrascado en sus mezquinas calamidades y que en Espa\u00f1a esas cosas eran vistas como algo tan lejano, que parec\u00eda de otros mundos.\u00a0<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-9v21spl\" data-id=\"9v21spl\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-tgfxhny elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"tgfxhny\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Pero algo empezaba a calar aquella m\u00fasica y aquella manera atrevida de querer superar tiempos llenos de hipocres\u00eda y memez y, poco a poco, lentamente, empezamos a sacar la cabeza a flote intentando respirar aquellos aires de libertad, que andaban contaminando el contexto.<br \/>As\u00ed que los guateques fueron siendo sustituidos por las discotecas para los j\u00f3venes y las salas de fiesta para los m\u00e1s maduros y las parroquias, como siempre, con habilidad, se fueron sumando al carro y creando sus clubes juveniles. En su momento hablaremos del que fue mi punto de partida en esto de la m\u00fasica, el famoso TES de Ronda, a cuyo frente estaba, por supuesto, un sacerdote. La iglesia siempre ha sabido adaptarse a su manera a los nuevos tiempos, aunque haya despotricado de ellos sistem\u00e1ticamente desde el p\u00falpito. Cuesti\u00f3n de supervivencia y de procurar llevar siempre el agua a su molino. Ten\u00eda yo 18 a\u00f1os cuando me incorpor\u00e9 a este club juvenil, as\u00ed que desde el tiempo de los guateques hasta entonces no tuve m\u00e1s contacto con ese mundo que el que me llegaba por conocidos, familiares o lo que pod\u00eda intuir por las pel\u00edculas o los programas censurados de la radio y la televisi\u00f3n.<br \/>Eran los tiempos en los que reinaba de una manera absoluta el \u201cD\u00fao Din\u00e1mico\u201d. Manolo y Ram\u00f3n formaron la pareja m\u00e1s fruct\u00edfera del pop espa\u00f1ol. Han estado en boga durante d\u00e9cadas y, a\u00fan hoy, su nombre evoca nostalgias y sentimientos fuertes y acendrados en varias generaciones. \u201cQuince a\u00f1os tiene mi amor\u201d era un himno para adolescentes que ha superado tiempos y progenies. \u201cAmor de verano\u201d, \u201cQuisiera ser\u201d, \u201cEsos ojitos negros\u201d, \u201cPerd\u00f3name\u201d, \u201cOh, Carol\u201d, Lolita twist, fueron aut\u00e9nticos bombazos, de permanente vigencia durante mucho tiempo. Todav\u00eda en 1987 fueron capaces de lanzar un tema, que a\u00fan sigue siendo el himno de los luchadores animosos; se trata de \u201cResistir\u00e9\u201d, que hasta alg\u00fan equipo de f\u00fatbol ha llegado a convertir en su himno para superar los momentos de crisis y malos resultados. Pero es que adem\u00e1s, no se limitaron a convertir en \u00e9xito todo lo que cantaban, sino que fueron productores exitosos de otros cantantes y grupos. Gente con estrella, en definitiva.<br \/>Juan y Junior, sin llegar al nivel de seguidores de los anteriores, tambi\u00e9n lograron alcanzar algunos \u00e9xitos verdaderamente notables. A m\u00ed me llegaba al alma especialmente un tema llamado Anduri\u00f1a, que ten\u00eda ese aire nost\u00e1lgico que calaba hondo y que logr\u00f3 alcanzar hasta al mism\u00edsimo Picasso, que hasta ofreci\u00f3 uno de sus grabados para la portada. Si no alcanzaron el nivel de popularidad de El D\u00fao Din\u00e1mico fue, seguramente, por su poca permanencia en el tiempo. Algunos a\u00f1os al final de los sesenta que dieron poco m\u00e1s que para seis discos sencillos. Las discrepancias internas llevaron a cada uno de establecer carreras en solitario, muy liviana la de Junior y de m\u00e1s contenido y profundidad en el tiempo la de Juan.<br \/>As\u00ed que de Juan y Junior llegamos a Juan Pardo, el componente que tuvo m\u00e1s largo recorrido. Juan era un todoterreno. Muy h\u00e1bil a la hora de componer sus propios temas, sol\u00eda dar con la tecla del gusto popular y construy\u00f3 una carrera llena de grandes \u00e9xitos, de entre todos los cuales a m\u00ed me enternec\u00eda especialmente uno de ambiente gallego y campesino llamado \u201cla charanga\u201d. Se trataba de una canci\u00f3n dulce y compleja, larga y llena de matices que, siempre he entendido, era realmente espectacular. A partir de ah\u00ed se lanz\u00f3 hacia una carrera en busca del \u00e9xito f\u00e1cil que muy pronto dej\u00f3 de interesarme. \u201cMi guitarra\u201d, \u201cCuando me enamoro\u201d, \u201cBravo por la m\u00fasica\u201d fuero \u00e9xitos suyos, que yo ya no compart\u00ed demasiado.<br \/>Antonio Morales, Junior, que hab\u00eda compartido carrera con Juan Pardo, con los Brincos y los Pekenikes, siempre me pareci\u00f3 blandito y falto de garra y su m\u00fasica me pas\u00f3 absolutamente desapercibida.<br \/>En los dos pr\u00f3ximos cap\u00edtulos hablar\u00e9 de los solistas y grupos que llenaron de acordes mi juventud, antes de que yo mismo me integrara en ellos y empezara a hacer mis pinitos musicales. Aunque nuestro grupo solo hac\u00eda versiones de canciones del momento y no \u00e9ramos creativos ni originales, s\u00ed que tuvimos nuestra repercusi\u00f3n en Ronda y a\u00fan somos recordados por muchos amigos y seguidores de aquella \u00e9poca.<\/p><p>Ni antes ni ahora ha logrado la m\u00fasica de guateques, discotecas y saraos instalarse en una estanter\u00eda preferente de mi memoria sentimental. Anda por ah\u00ed, desperdigada en los pliegues donde he ido depositando todo aquello que de verdad che ido considerando valioso.<br \/>S\u00ed que me ha servido toda esta morralla de melod\u00edas y ritmos intrascendentes para descubrir aquello que de verdad ten\u00eda valor. Ha sido como una referencia negativa que me ha llevado a acercarme a lo digno de reconocimiento y estima.<\/p><p>Hablo sobre todo de aquellos a\u00f1os 60 y 70 que atravesaron mi juventud. M\u00e1s adelante, la m\u00fasica ha insistido en banalizarse m\u00e1s y m\u00e1s con el fin de ampliar los mercados y embrutecer los gustos. Pero a m\u00ed ya esta m\u00fasica disco ya me cogi\u00f3 con el gusto formado y apenas ha tenido en m\u00ed otra impronta que no sea la de tener que soportarla como cantinela de fondo de esta \u00e9poca falaz y fr\u00edvola que nos ha tocado transitar.<\/p><p>Queda pues claro que mi afecto hacia este tipo de m\u00fasica fabricada ad hoc para un fin diferente al estrictamente musical nunca ser\u00e1 ni siquiera m\u00ednimo. La m\u00fasica concebida para bailar, para aletargar, para entontecer nunca ha sido ni ser\u00e1 de mi agrado. Hay demasiadas cosas buenas para andar perdiendo el tiempo con semejante remedo de obras musicales.<\/p><p>Tal vez tal desafecto provenga de mi incapacidad para perder el respeto humano que me produce el baile. Las discotecas siempre fueron para m\u00ed un lugar de humos y ruidos, que no dejaban articular ni palabras ni pensamientos. El mismo aprecio siento por los pubs, a los que siempre he sido reacio, por la misma raz\u00f3n de lugares montados para evitar la conversaci\u00f3n y la interacci\u00f3n humana, que no sean las miradas entre la niebla.<br \/>Pero como todo lo que uno oye, aunque no lo escuche, forma parte de su banda sonora, pasemos a hablar de los grupos que durante mi adolescencia y juventud inundaban a guitarrazo limpio las pobres y aturdidas conciencias en formaci\u00f3n.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-5x8hsfd elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"5x8hsfd\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-fuqt6lw\" data-id=\"fuqt6lw\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-s1fj71t elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"s1fj71t\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" width=\"620\" height=\"264\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/boleros.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14920\" alt=\"\" srcset=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/boleros.jpg 620w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/11\/boleros-300x128.jpg 300w\" sizes=\"(max-width: 620px) 100vw, 620px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-7rr1o72 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"7rr1o72\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">VII. EL BOLERO, EL TANGO Y LA RANCHERA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-e7s7q3o elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"e7s7q3o\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Uno de los g\u00e9neros preferidos por los espa\u00f1oles, en especial por las espa\u00f1olas, fue el bolero. Se trataba de un g\u00e9nero procedente de Am\u00e9rica, que hizo su entrada en nuestro pa\u00eds gracias a la radio y, sobre todo, a la televisi\u00f3n. De entre todos sus int\u00e9rpretes, era especialmente querido y admirado un cubano, que sobrepasaba ya los sesenta a\u00f1os en los tiempos de los que hablamos.<br \/>\u201cEl manisero\u201d, \u201cDos gardenias\u201d, \u201cTengo una debilidad\u201d, \u201cUn compromiso\u201d, \u201cAquellos ojos verdes\u201d, \u201cAquella camarera de mi amor\u201d, \u201cEsperanza, y, en especial, \u201cAngelitos negros\u201d, sirvieron para empujar al amor a millones de criaturas especialmente predispuestas. Eran bolerazos cl\u00e1sicos y edulcorados, que mezclaban la miel con la ternura y las historias truculentas, en las dosis necesarias para conseguir verdaderas obras maestras.<br \/>Pero no estaba solo Mach\u00edn, hab\u00eda otros que llegaron a ser tan populares como \u00e9l, aprovechando el camino que nuestro famoso cantante ya hab\u00eda desbrozado. Nat King Cole fue un caso especial. No hablaba en absoluto espa\u00f1ol, pero consigui\u00f3 aprenderse unas cuantas letras y con un acento curios\u00edsimo logr\u00f3 alcanzar el coraz\u00f3n de los espa\u00f1oles. En especial, fue \u201cAnsiedad\u201d su tema m\u00e1s recordado el que caus\u00f3 verdadero furor y el que a m\u00ed m\u00e1s impresi\u00f3n me dej\u00f3.<br \/>Luego apareci\u00f3 un tr\u00edo, que termin\u00f3 personificando las esencias del g\u00e9nero bolerista; se hac\u00edan llamar \u201cLos Panchos\u201d y a\u00fan siguen funcionando, si bien con una formaci\u00f3n diferente a la de aquella \u00e9poca. Sus canciones eran caramelos que endulzaban el coraz\u00f3n, enternec\u00edan las almas m\u00e1s duras y reclamaban el amor incluso de los m\u00e1s timoratos. Aquella \u201cHistoria de un amor\u201d me dej\u00f3, en su d\u00eda, absolutamente subyugado. Luego yo segu\u00ed por un rumbo diferente al de ellos, pero siempre continuaron alcanz\u00e1ndome con sus cadencias melodiosas y aterciopeladas y sus letras pegajosas, aunque a m\u00ed ya no me llegaban de la misma manera.<br \/>\u201cSi t\u00fa me dices ven\u201d me pareci\u00f3 siempre la canci\u00f3n perfecta; con ella, Los Panchos trascend\u00edan el bolero y entraban dentro de las canciones cl\u00e1sicas de toda la vida. <br \/>El bolero era y sigue siendo un g\u00e9nero originario de cuba y que tuvo, ahora ya menos, una enorme trascendencia en los pa\u00edses sudamericanos. Desde ah\u00ed dio, como tantas otras cosas y artistas, el salto a Espa\u00f1a, donde cuaj\u00f3 como uno de los estilos preferidos por el pueblo, en especial del g\u00e9nero femenino. En aquella Espa\u00f1a en blanco y negro, triste y deprimida por una posguerra que no terminaba de abandonarnos, el bolero cautiv\u00f3 a muchos potenciales amantes y puso en sus manos el elemento po\u00e9tico imprescindible para convertir los sentimientos en algo m\u00ednimamente literario y, por tanto, cargarlos de un poco m\u00e1s de dignidad. Esas letras parec\u00eda que dec\u00edan exactamente lo que los amantes estaban sintiendo en sus escarceos amorosos.<br \/>Pro yo me acomod\u00e9 m\u00e1s al ritmo del rock y del subsiguiente pop y a los textos y m\u00fasicas de los cantautores y el bolero me influy\u00f3, porque era inevitable sustraerse a \u00e9l, pero no tanto como para considerarlo como mi g\u00e9nero preferido.<br \/>Los Panchos, Antonio Mach\u00ed y at King Cole me introdujeron en este mundo, que cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s tuve la oportunidad de recrear en una comedia musical que titul\u00e9 \u201cA m\u00ed me mat\u00f3 un bolero\u201d y que se estren\u00f3 en el Teatro Vicente Espinel de Ronda en el a\u00f1o 201 por parte del grupo al que pertenezco \u201cEntreamigos. Con un texto bastante did\u00e1ctico intentaba explicar all\u00ed el papel del bolero en la formaci\u00f3n musical de mi generaci\u00f3n, su erigen, evoluci\u00f3n y trascendencia en el mundo hispano, mientras los mejores cantantes de esta tierra ronde\u00f1a pon\u00edan su voz al servicio de los mejores ejemplares del g\u00e9nero. Fue una experiencia inolvidable, como ya lo hab\u00eda sido un par de a\u00f1os antes la obra \u201cLa copla tuvo la culpa\u201d que, con la misma intenci\u00f3n, puso en pie las principales muestras del g\u00e9nero para disfrute de los aficionados de mi tierra.<br \/>Luego aparecieron Bonet de San Pedo, Moncho y los diferentes cantantes de variedades que se acercaron al g\u00e9nero, como Dyango, Gloria Lasso o Roc\u00edo D\u00farcal, de la que enseguida hablar\u00e9 como m\u00e1xima representante espa\u00f1ola de las rancheras mexicanas. Pero yo ya hab\u00eda dejado atr\u00e1s el bolero entre mis gustos musicales y estos ya apenas me rozaron y, como mucho, los he ido conociendo de o\u00eddas, sin prestarles excesiva atenci\u00f3n.<br \/>Otro g\u00e9nero procedente de Am\u00e9rica vino a inundar las ondas radiof\u00f3nicas y televisivas espa\u00f1olas. Se trataba esta vez de una melod\u00eda<br \/>que llevaba incorporada una danza, de car\u00e1cter marcadamente sexual, que con las restricciones er\u00f3ticas de la \u00e9poca, supon\u00edan toda una transgresi\u00f3n cada vez que aparec\u00eda en la peque\u00f1a pantalla una pareja marcando los lujuriosos pasos y la sensual cadencia.<br \/>Dec\u00eda Enrique Santos Disc\u00e9palo, uno de los grandes creadores del g\u00e9nero, que \u201cel tango es un pensamiento triste que se baila\u201d. En efecto, sus textos est\u00e1n llenos de relaciones frustradas o atravesadas por los m\u00e1s variados desastres. El tango es siempre un contenedor de las emociones y las tristezas que padecen los enamorados, hombres y mujeres del pueblo, especialmente en las cosas del amor, esa extra\u00f1a y dulce enfermedad que se apodera de las almas y las convierte en pobres monigotes somnolientos y apesadumbrados.<br \/>En sus letras suele introducir palabras escritas en un argot local rioplatense llamado lunfardo, pero eso no imped\u00eda que el contenido terminara siendo perfectamente comprensible, sobre todo porque la propia introducci\u00f3n de cualquier tango ya nos orienta sobre el sentido y valor del contenido.<br \/><br \/><\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-7mpbpmr\" data-id=\"7mpbpmr\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-unb5dib elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"unb5dib\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Mucho tiempo despu\u00e9s, de la mano de Serrat en su disco en directo tuve ocasi\u00f3n de conocer una joya del g\u00e9nero. Ser trataba de un tema de Disc\u00e9polo que se llama \u201cCambalache\u201d, una obra maestra que refleja las veleidades e inconsistencias de un siglo XX cargado de contrastes y paradojas.<br \/>Siglo XX, cambalache<br \/>problem\u00e1tico y febril,<br \/>el que no llora no mama<br \/>y el que no roba es un gil\u2026<\/p><p>As\u00ed define al siglo pasado unas de las estrofas de un tango que acaba con la elocuente proclama<br \/>\u2026que es lo mismo el que labura<br \/>noche y d\u00eda como un buey,<br \/>que el que vive de las minas,<br \/>que el que roba o el que manda<br \/>o est\u00e1 fuera de la ley.<\/p><p>Carlos Gardel muri\u00f3 antes de cumplir los 50 por culpa de un accidente a\u00e9reo y el tango perdi\u00f3 para siempre su referencia fundamental. Su voz se adaptaba al g\u00e9nero como un guante a la mano y su peculiar pronunciaci\u00f3n, que cambiaba el sonido \u201cn\u201d por el de la \u201cr\u201d, lo convert\u00eda a\u00fan m\u00e1s en un artista original y \u00fanico, que alcanz\u00f3 tales cotas de popularidad que terminaron convirti\u00e9ndolo en un mito antes y despu\u00e9s de su muerte. Conocimos a Gardel en aquellas grabaciones de los a\u00f1os 20 y 30 que sonaban a rayos, pero que evocaban a la perfecci\u00f3n ese aire arrabalero y canalla que supuraban los tangos por todos sus poros.<br \/>Otro cantante que, procedente del otro lado del charco, visitaba con asiduidad televisi\u00f3n espa\u00f1ola era un argentino que se llamaba Carlos Acu\u00f1a. Aqu\u00ed se le conoc\u00eda como \u201cel otro Gardel\u201d. Sin la magia de \u00e9ste, s\u00ed que consegu\u00eda infundir a sus tangos la suficiente fuerza como para llegar al entregado p\u00fablico espa\u00f1ol. Nunca vi a Gardel, evidentemente, pero \u00e9l era el mito; as\u00ed que fue Acu\u00f1a quien me ense\u00f1\u00f3 que exist\u00edan otras m\u00fasicas populares m\u00e1s all\u00e1 de la copla y del bolero.<br \/>Supongo que un argentino que se introduzca en el mundo de la copla tendr\u00e1 sensaciones muy parecidas a las de un andaluz que se mete en el terreno del tango. Encontrarte algo distinto, pero comprensible por aquella sintaxis com\u00fan que comparten todas las m\u00fasicas del mundo y que para su descodificaci\u00f3n apuntan m\u00e1s al coraz\u00f3n que a la cabeza.<br \/>Ese aire com\u00fan tambi\u00e9n pod\u00eda distinguirse en otro g\u00e9nero americano, que esta vez proced\u00eda del centro de aquel gigantesco continente, de aquel M\u00e9xico lindo y querido. Las queridas rancheras tambi\u00e9n alcanzaron nuestras orillas, a base de atravesar con su desparpajo el interminable Atl\u00e1ntico.<br \/>Vicente Fern\u00e1ndez era el m\u00e1s consumado de sus cultivadores. Con especial emoci\u00f3n recuerdo una de sus m\u00edticas rancheras, \u201cEl Rey\u201d, esa que se sabe casi todo el mundo cuando en las fiestas entre amigos llega el momento cumbre de su estribillo:<br \/>Con dinero y sin dinero<br \/>hago siempre lo que quiero<br \/>y mi palabra es la ley.<br \/>No tengo trono ni reina<br \/>ni nadie que me comprenda,<br \/>pero sigo siendo el rey.<\/p><p>Precioso canto a la bohemia y a la libertad, suficientemente valiosas como para arrostrar la precariedad y la soledad consiguiente.<br \/>En Espa\u00f1a, muy pronto cal\u00f3 este estilo, de la mano de \u201cLa Consentida y sus \u201choras negras\u201d y otros americanos que nos visitaban, hasta calar en una espa\u00f1ola, que lo elev\u00f3 a unas enormes cotas de popularidad: Roc\u00edo Durcal.<br \/>Repito una vez m\u00e1s que no pretendo hacer una historia de la m\u00fasica, sino tan solo referenciar aqu\u00ed aquellos g\u00e9nero e int\u00e9rpretes, que me fui encontrando en el camino y que, con mayor o menor atenci\u00f3n, los fui siguiendo, a algunos durante un trecho del camino y a otros durante todo el trayecto. En concreto, este de las rancheras y los mariachis no fue de mis preferidos, pero reconozco que ten\u00edan sus dosis y alegr\u00eda y de encanto, al menos el que proporcionan las melod\u00edas enganchadas al coraz\u00f3n desde la infancia.<br \/>\u00bfQu\u00e9 te pasa, <br \/>chiquillo, qu\u00e9 te pasa?<br \/>Me dicen en la escuela <br \/>y me preguntan en micas\u2026<br \/>La de la mochila azul,<br \/>la de ojitos dormilones\u2026<br \/>\u00bfQui\u00e9n no recuerda estos versos inocentes y melanc\u00f3licos?<br \/>Uno de mis actores favoritos es Mario Moreno Cantinflas. De vez en cuando rebusco por la red y encuentro algunas de sus joyas, que no tienen m\u00e1s valor cinematogr\u00e1fico que la presencia del insigne c\u00f3mico, pero que yo vuelvo a disfrutar cada vez como si fueran estrenos. Pues bien, lo traigo a colaci\u00f3n porque una de las escenas recurrentes de sus numerosas pel\u00edculas era la aparici\u00f3n del personaje que representaba interpretando un corrido o una ranchera, flanqueado por su coro de mariachis, como forma infalible de doblegar el duro coraz\u00f3n de la chica que desde su balc\u00f3n lo escuchaba. No cantaba bien ni falta que le hac\u00eda, porque le pon\u00eda tales dosis de comicidad y de pasi\u00f3n, que era inevitable quedar rendido ante tama\u00f1o ejemplar del s\u00e9ptimo arte. Dec\u00eda Charlot, nada menos, que Cantinflas era el mejor c\u00f3mico del mundo. Son palabras mayores, que no requieren m\u00e1s comentarios.<\/p><p>\u201cVolver\u201d, en los labios de Carlos Gardel, fue todo un descubrimiento para m\u00ed. Aquel ritmo sincopado, aquella letra inteligente, lindando con los textos de los cantautores que yo empezaba a seguir y aquella melod\u00eda potente y sabrosa, me atraparon para siempre y me pusieron en el camino de querer profundizar en el conocimiento de aquel estilo tan diferente de la copla y el bolero, que eran m\u00e1s populares y divulgados por la radio y la televisi\u00f3n. As\u00ed que por el sendero que me abri\u00f3 \u201cVolver\u201d conseguir llegar hasta los territorios donde deambulaban \u201cCaminito\u201d, \u201cLa comparsita\u201d, \u201cMi Buenos Aires querido\u201d, \u201cAdi\u00f3s muchacho\u201d, \u201cYira\u201d, \u201cMelod\u00eda de arrabal\u201d y algunos otros de los que no recuerdo el t\u00edtulo.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-tcafyma elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"tcafyma\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-u4czihm\" data-id=\"u4czihm\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-bji4krf elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"bji4krf\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">VII. LA TELEVISI\u00d3N<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-76cbs3k elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"76cbs3k\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/elementor\/thumbs\/televisor-inter-nfe8rlpjdz16oshtxljuhy5z0yqakqsf3o2y2v1ryo.jpg\" title=\"televisor inter\" alt=\"televisor inter\" loading=\"lazy\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-i8vul5k elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"i8vul5k\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Nueve o diez a\u00f1os llevaba yo en este mundo cuando un buen d\u00eda di con mis huesos en Ronda, acompa\u00f1ado por mis padres, que decidieron comer en un restaurante de cuyo nombre no tengo recuerdo y en el que la vi por primera vez. Mis ojos inocentes no daban cr\u00e9dito a lo que se les present\u00f3 por primera vez con una fuerza y un poder\u00edo, que me dejaron absolutamente subyugado. Aquella radio no solo regalaba sonidos, palabras y m\u00fasica, \u00a1tambi\u00e9n pod\u00eda verse lo que ocurr\u00eda en su interior! No acertaba yo a comprender tanta maravilla. No not\u00e9 yo que mis padres fueran presas del mismo asombro, porque ellos com\u00edan como si tal cosa y, en especial, mi padre, no dejaba de instarme a que dejara de mirar hacia aquel aparato y me dispusiera a comer como Dios Manda.<br \/>Pero nada, no hab\u00eda manera, pese a los esfuerzos de mi progenitor, yo no pod\u00eda abandonar el hechizo que me ten\u00eda la vista clavada en aquel asombroso artilugio. Apenas atend\u00ed a la comida, con el consiguiente disgusto de mi madre, para la que tener a sus hijos bien alimentados era el objetivo primordial de su vida; ven\u00eda de una posguerra y hab\u00eda conocido la escasez de alimento y eso marca para siempre. As\u00ed que, primero comer y luego lo que venga; \u201cprimum vivere, deinde filosofare\u201d.<br \/>De modo que com\u00ed sin ser consciente de qu\u00e9 ni de c\u00f3mo lo hac\u00eda, porque aquella maravilla no dejaba tranquila mi atenci\u00f3n ni un segundo. Mi primer encuentro con ella. S\u00ed, era ella, la televisi\u00f3n. Pero tendr\u00edan que pasar algunos a\u00f1os hasta que volviera a reencontrarla. Era impensable seguir a su lado. Nuestra casa en el campo no dispon\u00eda de corriente el\u00e9ctrica, as\u00ed que tuve que olvidarla pese a la fascinaci\u00f3n que me hab\u00eda provocado. Un par de a\u00f1os m\u00e1s tarde nos instalamos en Ronda para que yo pudiera integrarme en la escolaridad normal, que el campo imped\u00edas. As\u00ed que, ya en la ciudad, tampoco tuve ocasi\u00f3n de encontrarme con ella, porque ni hab\u00eda medios econ\u00f3micos, no era com\u00fan entonces que en las casas hubiera tal aparato. Poco a poco y durante varios a\u00f1os la gente m\u00e1s acomodada fue instal\u00e1ndolo en sus salitas y comedores.<br \/>Mi casa no fue de las primeras ni tampoco de las \u00faltimas en hacerlo. As\u00ed que tendr\u00eda yo unos doce o trece a\u00f1os cuando, despu\u00e9s de una extenuante presi\u00f3n por parte de toda la familia, mi padre accedi\u00f3 a presentarse en una tienda de la Calle de La Bola, que se llamaba Quicar para encargar el ansiado artilugio encantado. Entonces te lo llevaban a tu casa, lo montaban, pon\u00edan la antena y\u2026a disfrutar de aquel prodigio.<br \/>Ve\u00edamos hasta la \u201ccarta de ajuste\u201d. En los primeros a\u00f1os de la TVE solo hab\u00eda programaci\u00f3n por la tarde; mientras tanto encend\u00edas el aparato y solo pod\u00edas ver una inmensa marabunta de bolitas o chiribitas, que te dejaban la cabeza atolondrada. Un cuarto de hora antes de que empezara la programaci\u00f3n aparec\u00eda una imagen fija en la pantalla, repleta de cuadritos, c\u00edrculos y l\u00edneas, que, al parecer, serv\u00edan para ajustar los par\u00e1metros de aquella rudimentaria televisi\u00f3n en matillas. <br \/>Pues bien, gracias a ella pude alcanzar el inmenso placer de empezar a conocer el aspecto, la figura y la imagen de aquellos cantantes, cuyas voces tan dentro llevaba gracias a la radio. Entonces no exist\u00eda el playback y todo lo que aparec\u00eda en pantalla era en riguroso directo. Era algo extraordinario. Pero aquello no dur\u00f3 mucho. Pronto aparecieron los realizadores extravagantes, la moviola y la posibilidad de grabar. Eso empez\u00f3 a degradar la m\u00fasica y a acabar con los m\u00fasicos profesionales, que acompa\u00f1aban todas y cada una de las actuaciones.<br \/>Recuerdo a un director de orquesta de acompa\u00f1amiento, que era fijo en televisi\u00f3n espa\u00f1ola. Se llamaba Rafael Ibarbia y dirig\u00eda a aquel grupo de m\u00fasicos mientras miraba a la c\u00e1mara con una sonrisa, que a\u00fan te hac\u00eda disfrutar m\u00e1s de la m\u00fasica. Recuerdo en especial un programa, que se emit\u00eda los s\u00e1bados por la noche y se llamaba \u201cgalas del s\u00e1bado\u201d. All\u00ed estaba Ibarbia arropando a los cantantes de moda del momento, siempre que no estuvieran vetados y prohibidos por el r\u00e9gimen. Un programa aquel en el que Joaqu\u00edn Prat compart\u00eda presentaci\u00f3n con Laurita Valenzuela, un prodigio de belleza y simpat\u00eda del que andaba enamorada media Espa\u00f1a, la masculina y, supongo, que tambi\u00e9n alguna parte de la femenina. Por all\u00ed pasaban, en directo, los cantantes, magos y dem\u00e1s artistas de variedades del momento. No solo acud\u00edan espa\u00f1oles, tambi\u00e9n lo hac\u00edan, sobre todo, italianos y franceses. Gigliola Cinquetti y su \u201cNon ho l\u00b4eta\u201d, Rita Pavones y su \u201cBambola\u201d, Mina, Iva Zanicchi y su \u201cOrilla blanca\u201d, Adriano Celentano o el gran Nicola di Bari, con su famoso \u201ccoraz\u00f3n gitano\u201d o la incomparable \u201cGuitarra sona piu piano\u201d, eran la avanzadilla que llegaba a Espa\u00f1a de la m\u00fasica italiana, mientras que de Francia nos visitaban a menudo Maurice Chevalier, Charles Aznavour, Dalida o Mireille Mathieu, aquella pecosa sensual de mirada deliciosa.<br \/><br \/><\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-f3sytz1\" data-id=\"f3sytz1\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-lyklz4o elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"lyklz4o\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Hab\u00eda un programa que a m\u00ed me introdujo a fondo en el mundo del pop. Se llamaba \u201cEscala en hifi\u201d y se difund\u00eda en la programaci\u00f3n de mediod\u00eda; eran tiempos en que esa m\u00fasica era minoritaria y en horario de nocturno de m\u00e1xima audiencia no hubiera tenido sentido. As\u00ed que al salir del colegio para el almuerzo me encontraba con la sinton\u00eda del programa y me aprestaba a disfrutar de los Miky y los Tonys, Juan Erasmo Mochi, Karina y dem\u00e1s fauna del primerizo pop espa\u00f1ol, p\u00e1lido reflejo del aquel rock potente que ya estaba asentado en medio mundo.<\/p><p>Junto a los cantantes y como hilo conductor hab\u00eda una serie de sketchs protagonizados por actores que hilvanaban las distintas actuaciones. Luis Varela, Mar\u00eda Jos\u00e9 Goyanes, Gloria C\u00e1mara, Mar\u00eda Jos\u00e9 Alfonso o Mar\u00eda Luisa Seco eran habituales en aquellos di\u00e1logos.<br \/>Aquel m\u00edtico programa me acompa\u00f1\u00f3 durante todo mi bachillerato. Eran los a\u00f1os sesenta; tiempos de precariedad, pero tambi\u00e9n de ilusi\u00f3n y esperanza.<br \/>Por primera vez, en este programa, se empez\u00f3 a utilizar en Espa\u00f1a la t\u00e9cnica del play back, ese desastre que termin\u00f3 llev\u00e1ndose la m\u00fasica en directo por delante y dejando en el paro a multitud de m\u00fasicos y orquestas.<br \/>As\u00ed que el monstruo de mil cabezas del `play back, de la m\u00fasica enlatada, como una especie de mentira mel\u00f3dica e intrascendente, acab\u00f3 con la naturalidad, emoci\u00f3n y verdad de la m\u00fasica en directo. Bien es cierto, que termin\u00f3 popularizando y divulgando g\u00e9neros y cantantes, que de otra manera nunca hubieran sido conocidos, pero, en el balance, los amantes de la m\u00fasica nos quedamos sin su esencia y autenticidad.<br \/>La televisi\u00f3n nos termin\u00f3 introduciendo, pues, en la nueva m\u00fasica. El fin de la copla y de las canciones tradicionales hab\u00eda llegado. Un nuevo viento se estaba llevando por delante todo lo viejo y nos iba introduciendo, poco a poco, en el universo de la m\u00fasica que se llevaba en el mundo, ese mundo del que nos separaba el proteccionismo y la cortedad de miras de una dictadura, que empezaba por entonces a dar s\u00edntomas de agotamiento.<br \/>Los Brincos, Los S\u00edrex, Los M\u00f3dulos y muchos otros m\u00e1s empezaban a inundar con sus acordes las ondas, las cabezas y los corazones de aquellos j\u00f3venes perplejos ante tal avalancha de modernidad. M\u00e1s adelante hablaremos de la interpretaci\u00f3n hispana que aquellos grupos que intentaban reproducir por aqu\u00ed lo que los Beatles y compa\u00f1\u00eda hac\u00edan por ah\u00ed fuera.<br \/>Pero ahora estamos hablando de la televisi\u00f3n y su enorme capacidad divulgativa de una m\u00fasica encaminaba a cambiar los gustos de la inmensa mayor\u00eda de la gente. Hasta los anuncios arrojaban melod\u00edas que se met\u00edan furtivamente en el alma y all\u00ed se terminaron alojando para siempre. Coches, frigor\u00edficos, televisores, detergentes, cremas, perfumes y toda marca comercial que se preciara dispon\u00eda de su popular y pegajosa melod\u00eda para atraer a los potenciales compradores. Por esa mi afici\u00f3n consuetudinaria a la m\u00fasica me gustaban tanto los anuncios o m\u00e1s que los programas, porque eran peque\u00f1as p\u00edldoras de melod\u00edas y ritmos que deambulaban a su aire y libremente por mi cabeza como si tal cosa.<br \/>Muy populares terminaron siendo, gracias a la televisi\u00f3n, los festivales de la canci\u00f3n, en especial los de San Remos, Benidorm y Eurovisi\u00f3n. \u00c9ste \u00faltimo era todo un acontecimiento, esperado con ansiedad y seguido por la inmensa mayor\u00eda de los televidentes, en tiempos en los que solo hab\u00eda la exclusividad de una cadena. Verdaderos \u00eddolos eran los que televisi\u00f3n espa\u00f1ola (se trataba y se trata de un certamen organizado por todas las cadenas que pertenecen a Eurovisi\u00f3n) eleg\u00eda para representarla. Porque se termin\u00f3 creando la certeza de que, m\u00e1s que a una cadena, representaban a todo un pa\u00eds. Por eso, Massiel o Salom\u00e9, que fueron ganadoras, alcanzaron enormes cotas de popularidad entre los espa\u00f1oles. De la misma manera que un cantante catal\u00e1n, que empezaba, all\u00e1 por 1969, fue repudiado oficial y popularmente durante muchos a\u00f1os, por la sencilla raz\u00f3n de querer cantar la canci\u00f3n que le hab\u00edan compuesto en su idioma local y no en espa\u00f1ol. Era Serrat y aquello, m\u00e1s que hacerle da\u00f1o, lo catapult\u00f3 a la fama y el prestigio internacional, gracias a una carrera s\u00f3lida que fue consolidando a\u00f1o a a\u00f1o con una regularidad y brillantez encomiables.<br \/>Muy aclamados por el p\u00fablico gracias al empuje de la televisi\u00f3n fueron dos grupos instrumentales, Los Rel\u00e1mpagos y Los Pekenikes. En especial, \u00e9stos \u00faltimos, eran muy queridos por la audiencia y sus estrenos se segu\u00edan con verdadera fruici\u00f3n. \u201cFrente a palacio\u201d, Lady Pepa\u201d o \u201cEmbustero y bailer\u00edn\u201d, fueron hit parade de una enorme trascendencia a finales de los sesenta y principios de los setenta.<br \/>As\u00ed pues, gracias a la televisi\u00f3n, y de una manera muy suave y a base de que las autoridades fueran permitiendo lo m\u00e1s edulcorado e inocente, poco a poco nos fueron llegando los nuevos vientos de la modernidad musical. Poca cosa, comparado con lo que soplaba por ah\u00ed fuera, constituy\u00e9ndose en la banda sonora del mayo del 68, del movimiento hippy y de la libertad sexual. Aqu\u00ed estas cosas no exist\u00edan i se sab\u00eda de ellas, porque toda difusi\u00f3n de semejantes disparates estaba estrictamente prohibida. Pero ya se sabe que ponerle puertas al campo suele dar un resultado precario, parcial y ef\u00edmero y, al final, el monstruo de la innovaci\u00f3n nos termin\u00f3 invadiendo y acabamos sucumbiendo al pecado y a la degeneraci\u00f3n de los pelos largos y las faldas cortas.<br \/>Por fin, el Rock and Roll empezaba a empujarnos hacia adelante y nos pon\u00eda en las ondas de la actualidad, esa cosa comprometida, de la que nuestros paternales gobernantes prefer\u00edan tenernos alejados, a base de anclarnos permanentemente en el pasado.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-7wgbu25 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"7wgbu25\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-tl6kyst\" data-id=\"tl6kyst\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-zeck7t2 elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"zeck7t2\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">VI. EL COLEGIO<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-umr55z6 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"umr55z6\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"225\" height=\"300\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/castillo.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-9280\" alt=\"\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-fr4yrf3 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"fr4yrf3\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>El a\u00f1o 1963 fue el mi traslado a Ronda y el de toda la familia. Las calles ol\u00edan a cisco en invierno y en muchos tramos se pod\u00eda percibir el perfume al aguardiente barato que exhalaban las tabernas. Nada era como es hoy, salvo la Plaza de Toros, los tres puentes majestuosos de la ciudad y las mentes conservadoras y recalcitrantes de aquellos que nunca cambian ni quieren que cambie nada. Las luces exteriores eran tristes, las de las casas, inconsistentes y poco fiables; el agua se cortaba con gran asiduidad y los bolsillos estaban tan vac\u00edos como la \u00fanica y poco dotada biblioteca del municipio.<br \/>Los bares no ten\u00edan ning\u00fan glamour, ni lujo ni ostentaci\u00f3n, salvo el Jerez, en el que a los ciudadanos peque\u00f1os les quedaba el mostrador a la altura de la barbilla. Los dem\u00e1s eran tascas, con barriles y serr\u00edn en el suelo: las tapas no pasaban del medio huevo duro, el queso y los primeros experimentos de ensaladilla rusa. En algunos, muy pocos, hab\u00eda un peque\u00f1o televisor de 21\u201d, en el que pod\u00eda seguirse el partido que se televisaba en cada jornada de Liga.<br \/>Cines, si; curiosamente hab\u00eda dos de invierno, El Teatro Espinel y el Tajo Cinema, al que luego se sum\u00f3 el de La Merced. De veranos hab\u00eda unos cuantos: recuerdo uno en la calle La Bola, otro, donde hoy reina el Parador de Turismo y otro, a la salida, en la carretera de M\u00e1laga; pero, creo que hab\u00eda m\u00e1s, pero que no recuerdo, porque yo los veranos los pasaba en el campo y me perd\u00eda estos lugares de esparcimiento.<br \/>Alg\u00fan d\u00eda desarrollar\u00e9 estas estampas de una Ronda tan lejana, que parece de otra Edad o \u00c9poca, m\u00e1s que de la Contempor\u00e1nea. Habr\u00e1 mucho que decir del deporte, del f\u00fatbol en especial, del cine, del teatro, de los paseos por la calle de La Bola, de los bares\u2026<br \/>Esta breve introducci\u00f3n era imprescindible, porque solo el contexto es capaz de definir y enmarcar adecuadamente aquello que uno quiere poner de manifiesto, sobre todo cuando del pasado se trata.<br \/>As\u00ed que, en este ambiente, empezaron mis primeros vuelos rasantes al contacto con aquella gente, tan abundante, tan distinta de la que hab\u00eda dejado en el peque\u00f1o universo del campo. Aunque lo cierto es que, entonces, menos que ahora, el barrio de La Ciudad, donde vinimos a desembocar, ten\u00eda tan pocos vecinos que, en muy poco tiempo, tuvimos la ocasi\u00f3n de conocerlos a todos y saber de qu\u00e9 pie cojeaba cada uno, cosa bastante interesante y \u00fatil en las comunidades peque\u00f1as. El resto de Ronda tampoco rebosaba en poblaci\u00f3n, pero ya era otra cosa e introducirte en sus ambientes ya resultaba algo m\u00e1s laborioso.<br \/>Y mis primeros escarceos me llevaron al Colegio de Santa Teresa, regentado por los Salesianos, esos educadores obsesionados por el deporte y la acci\u00f3n en aras de mantener la mente de sus alumnos alejada del pecado. Pero no quiero ahora hablar de eso, sino de un tema que viene a colaci\u00f3n del que nos ocupa en este trabajo. La m\u00fasica, esa que a m\u00ed me hab\u00eda calado desde la radio, se me presentaba ahora ligada a la liturgia cat\u00f3lica de las misas y dem\u00e1s ceremonias religiosas. Cada d\u00eda nos hac\u00edan o\u00edr misa y en ella se cantaba, sobre todo en aquellos d\u00edas que exig\u00edan una celebraci\u00f3n m\u00e1s rimbombante y solemne.<br \/>Pero donde de verdad me llegu\u00e9 a integrar en estos cultos fue a partir del curso siguiente, cuando pas\u00e9 al colegio que la citada congregaci\u00f3n ten\u00eda muy cerca y que no era otro que \u201cEl Castillo\u201d. All\u00ed, durante varios a\u00f1os asist\u00ed a lo que los salesianos llamaban la \u201cclase de canto\u201d. Bien por grupos o bien todos los alumnos del colegio a la vez, pas\u00e1bamos al espl\u00e9ndido sal\u00f3n de actos, en el que durante media hora aprend\u00edamos los diferentes cantos de la liturgia, que luego interpret\u00e1bamos a coro durante las celebraciones. En esos ensayos, dirig\u00eda un profesor, normalmente un meritorio aspirante a sacerdote con conocimientos musicales, y en un extremo de la primera fila se colocaba un personaje peculiar al piano, Don Juan \u201cEl Ciego\u201d. \u00a1C\u00f3mo me gustaban las introducciones que hac\u00eda con aquel instrumento encantado! Me las termin\u00e9 aprendiendo de memoria. Cant\u00e1bamos a dos y, a veces, hasta tres voces. Era, con diferencia, lo mejor de lo que ocurr\u00eda en aquel centro de ense\u00f1anza.<br \/>En esas clases aprend\u00edamos los cantos lit\u00fargicos, que luego se interpretaban en las misas diarias, las bendiciones vespertinas, novenas, triduos y dem\u00e1s parafernalia eclesi\u00e1sticas, que era, con diferencia, lo peor de aquel colegio. Pero era realmente emocionante y espectacular cuando llegaba mayo y las famosas novenas de Mar\u00eda Auxiliadora.<br \/>Entonces, la inmensa cantidad de fieles que acud\u00edan a la iglesia hac\u00eda que los alumnos tuvi\u00e9ramos que ubicarnos en el coro, donde don Juan, sentado a un \u00f3rgano el\u00e9ctrico, acompa\u00f1aba a aquel inmenso grupo de voces, unas blancas, otras m\u00e1s negras, pero todas perfectamente conjuntadas gracias a la labor minuciosa de ensayos diarios y concienzudos.<br \/>\u00a1Con gozo y con alegr\u00eda,<br \/>cantamos Virgen sagrada,<br \/>(Aqu\u00ed introduc\u00eda don Juan un acorde seco con el piano, en los ensayos, con el \u00f3rgano, en las ceremonias, que quedaba muy solemne y espectacular).<br \/>que siempre fue inmaculada,<br \/>vuestra concepci\u00f3n, Mar\u00eda!<br \/>Hasta aqu\u00ed llegaba el coro al un\u00edsono; lo siguiente era interpretado por un grupo escogido, de las voces m\u00e1s selectas, aunque siempre varias; nunca hab\u00eda solistas, tal vez porque los curas no quer\u00edan fomentar ni cultivar la vanidad de ninguno de sus alumnos, por cierto, masculinos todos. <\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-quhtp4i\" data-id=\"quhtp4i\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-i8mhjrv elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"i8mhjrv\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p><br \/>Era la educaci\u00f3n y el m\u00e9todo preventivo de Don Bosco, el fundador de los salesianos.<br \/>Es la pureza la flor sagrada,<br \/>que a Dios recrea y m\u00e1s le agrada\u201d \u2026<br \/>\u00a1Qu\u00e9 obsesi\u00f3n ten\u00eda (y sigue teniendo) la Iglesia con la sexualidad! Esto dar\u00eda para otro libro, as\u00ed que sigamos con la partitura que ten\u00edamos entre manos y dejemos esa para mejor, o peor, ocasi\u00f3n.<br \/>Don Antonio Fleitas Santana era un seglar que daba clases en el colegio. Impart\u00eda cualquier asignatura; era un todoterreno y, como era imposible que tuviera tantas especialidades, lo m\u00e1s probable es que no tuviera ninguna, y los curas aprovecharan su indudable carisma con los chavales para ahorrarse un buen dinero en contratar a profesores titulados. Pues bien, tan vers\u00e1til y completo era este docente que, cuando don Juan, \u201cEl Ciego\u201d, ya mayor, faltaba por alguna circunstancia, casi siempre de salud, \u00e9l se sentaba al piano o al \u00f3rgano y acompa\u00f1aba las canciones como si tal cosa. \u00a1Un prodigio de hombre!<br \/>Pese al deleite que yo sent\u00eda con aquellas experiencias musicales, no s\u00e9 explicar por qu\u00e9, con el correr del tiempo, fui perdiendo la afici\u00f3n a cantar en corales y dem\u00e1s agrupaciones y ya nunca m\u00e1s volv\u00ed a hacerlo hasta que mi amigo y maestro Pablo Jim\u00e9nez Prieto me invit\u00f3 a participar con su grupo en un disco precioso que grab\u00f3 musicando poemas de poetas andaluces, ya en \u00e9poca bastante reciente. De esta experiencia hablaremos en su momento.<br \/>El \u00faltimo curso que se impart\u00eda en el colegio, sexto de bachillerato, era costumbre culminarlo con un viaje de fin de trayectoria escolar. Era algo reci\u00e9n inaugurado, pues en aquel tiempo todo lo que no fuera trabajo, esfuerzo y sacrificio era obviado por una sociedad instalada desde hac\u00eda mucho tiempo en la carencia. Pero nosotros alcanzamos a participar en esta nueva ola que empezaba a montarse alrededor del ocio y el placer. As\u00ed que decidimos, entre todos, hacer un recorrido, dentro de Espa\u00f1a, por supuesto, que nos llevar\u00eda por distintas capitales del Levante nacional. Pero lo que nos trae a colaci\u00f3n este tema, es que para recaudar fondos hab\u00eda que emplearse a destajo y as\u00ed nos vimos cada uno de nosotros obligados a sacar de dentro nuestras mejores aptitudes y habilidades. Unos vendiendo dulces, otros haciendo malabares, otros montando una obra de teatro y a m\u00ed, precedido de mi condici\u00f3n cantarina, me toc\u00f3 actuar en varios festivales recaudatorios.<br \/>Sin guitarra, porque no eran tiempos ni para aprender a tocarla ni para comprar una, y sin ning\u00fan tipo de acompa\u00f1amientos, porque a\u00fan no se hab\u00edan inventado ni el karaoke ni las bases musicales, simplemente \u201ca capella\u201d, all\u00ed que me plantaba en medio del escenario cantando, nada menos, que el \u00e9xito del momento de Julio Iglesias, \u201cGwendoline\u201d. De esta manera volv\u00eda a cantar en p\u00fablico, algo que desde la Campanera encima de una mesa no me hab\u00eda vuelto a ocurrir. Y fue un \u00e9xito, tanto, que uno de los curos, don Francisco Carrillo, hasta la grab\u00f3 con un peque\u00f1o casete, absolutamente revolucionario para la \u00e9poca, que se hab\u00eda agenciado no sab\u00edamos c\u00f3mo.<br \/>Tan dentro de m\u00ed<br \/>conservo el calor\u2026<\/p><p>As\u00ed empezaba la canci\u00f3n, raz\u00f3n por la cual a Julio Iglesias, lo apodaron \u201cel termo\u201d<br \/>En compa\u00f1\u00eda de otros dos o tres alumnos, tambi\u00e9n interpret\u00e1bamos una canci\u00f3n que se llamaba \u201cEl hombre de Cromagnon\u201d, que era una especie de canon c\u00f3mico, que quedaba muy aparente y divertida.<br \/>As\u00ed que, entre unas cosas y otros, la m\u00fasica segu\u00eda presente en mi vida, aunque de una manera modesta y espor\u00e1dica. La pr\u00f3xima vez que me subiera a un escenario ser\u00eda muy pronto, tras terminar los estudios en \u201cEl Castillo\u201d y abrirse la famosa \u201cCasa de Don Bosco, la sede donde se instalar\u00eda el legendario y recordado \u201cTES de Ronda\u201d. De ello hablaremos dentro de unos cap\u00edtulos.<br \/>Una \u00faltima experiencia quiero contar de mis atribulados a\u00f1os adolescentes en mi colegio. En \u00e9ste no solo hab\u00eda curas ya consagrados a su misi\u00f3n pastoral, sino que tambi\u00e9n pululaban por sus pasillo y aulas unos j\u00f3venes aspirantes al noviciado, a los que llamaban cl\u00e9rigos. Eran gente que pretend\u00eda acceder alg\u00fan d\u00eda al sacerdocio y que pasaban por estos centros realizando una especie de prueba de fuego, tal vez para comprobar si sus vocaciones ten\u00edan fundamento y vocaci\u00f3n de continuidad. Uno de ellos, del que lamento, no recordar sus apellidos, que se llamaba Rafael, compon\u00eda canciones y, al conocer mi afici\u00f3n, las sol\u00eda compartir conmigo. Lamentablemente no quedan registros de las mismas ni en ning\u00fan sistema de grabaci\u00f3n ni en mi memoria, por lo que no puedo alcanzar a traerlas hasta estas p\u00e1ginas.<br \/>No he vuelto a saber de \u00e9l, pero por si en sus manos cayeras estos recuerdos, aqu\u00ed dejo el \u00fanico fragmento que se me grab\u00f3 para siempre, por esos caprichos caprichosos de la mente retorcida que incorporamos los seres humanos:<br \/>Cuando t\u00fa me miras eres como el viento,<br \/>mides mis palabras y mis sentimientos,<br \/>pero no s\u00e9 c\u00f3mo tu mirar me aleja<br \/>a un lugar profundo de esta pobre Tierra.<br \/>Es tan triste tu mirada cuando miras as\u00ed<br \/>y es azul el cielo, cuando todo es gris,<br \/>cuando t\u00fa me miras todos es para ti\u2026<\/p><p>Una cosa inocente e ingenua, pero no inferior a las insignificancias que se o\u00edan entonces y que se siguen oyendo hoy. Y no solo tengo la letra, tambi\u00e9n conservo la m\u00fasica perfectamente guardada en un archivo muy v\u00edvido de mis recuerdos entra\u00f1ables.<\/p><p>Y eso fue todo lo que puedo recordar de mis experiencias musicales de aquellos a\u00f1os escolares. Poco m\u00e1s hab\u00eda. Empezaban a aflorar los tocadiscos, pero muy pocos pod\u00edan comprarlos, las actuaciones en directo apenas exist\u00edan y la m\u00fasica era una cosa callejera o eclesi\u00e1stica. Menos mal, que al final de mis estudios en este centro, la televisi\u00f3n vino al rescate de los mel\u00f3manos, con programas de variedades y monogr\u00e1ficos musicales, que nos fueron poniendo en contacto con el mundo. De ello tratar\u00e1 el pr\u00f3ximo cap\u00edtulo y ah\u00ed s\u00ed hay ya mucho m\u00e1s que contar.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-6dnh1ep elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"6dnh1ep\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-3oxt82t\" data-id=\"3oxt82t\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-tfo5hpt elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"tfo5hpt\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">V. M\u00c1S ALL\u00c1 DE LA COPLA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-lgxq8m4 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"lgxq8m4\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"254\" height=\"198\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/capitulo-5.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14633\" alt=\"\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-64gshiu elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"64gshiu\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p><br \/>V\u00edctor Manuel San Jos\u00e9 S\u00e1nchez fue el primer cantautor con el que me tropec\u00e9. Se llamaba as\u00ed, cantautor, a alguien que compon\u00eda sus propias canciones, tanto las letras como las m\u00fasicas y que, adem\u00e1s, se atrev\u00eda a cantarlas. Los cantautores, en general, son gente sin grandes facultades vocales, pero que se han ido apa\u00f1ando muy bien para transmitir sus propias obras de una manera muy eficaz e incluso brillante.<br \/>Mis calostros musicales, que estaban orde\u00f1ados de la misma copla, cuadraban muy bien con aquellas historias y aquellos textos po\u00e9ticos e inteligentes de este hombre sereno y solidario. <br \/>Van subiendo los mozos<br \/>con los corderos al hombro,<br \/>sube la gente contenta<br \/>a la fiesta del patrono.<br \/>As\u00ed empezaba la canci\u00f3n m\u00e1s conocida de sus primeros tiempos, \u201cLa romer\u00eda\u201d. Una joya, que todav\u00eda me pone los pelos de punta. En aquel mundo rural en el que me mov\u00eda, su letra ten\u00eda una especial capacidad sugestiva. <br \/>V\u00edctor Manuel me abri\u00f3 la puerta a este mundo de la canci\u00f3n po\u00e9tica o de la poes\u00eda cantada o\u2026 no s\u00e9 c\u00f3mo llamarla, pero en todo caso, se trataba de un universo en el que se cuidaban los textos y los arreglos musicales, de manera que el resultado era un producto de nivel que a la mayor\u00eda no pod\u00eda llegar a seducir.<br \/>Eran ya los tiempos del rock and roll, pero aqu\u00ed en Espa\u00f1a eso eran perversidades de fuera que las autoridades se encargaban de que no nos contaminaran en exceso. Por eso aqu\u00ed segu\u00edamos con los restos de una copla cada vez m\u00e1s descafeinada y los albores de una serie de cantantes mel\u00f3dicos, m\u00e1s preocupados por el \u00e9xito f\u00e1cil que por la calidad. Eran los equivalentes a los famosos crooners estadounidenses que, pese a la avalancha inicial, supieron no sucumbir al rock desenfadado y fresco. Frank Sinatra, Bing Crosby o Dean Martin eran la avanzadilla de esa m\u00fasica tranquila y sosegada, especialmente indicada para el p\u00fablico burgu\u00e9s de aquellas tierras.<br \/>Y el equivalente que arrasaba, entre las f\u00e9minas sobre todo, era un muchachete de voz poderosa, ejemplar modulaci\u00f3n y modales extraordinariamente afectados, que se hac\u00eda llamar Raphael. Siempre supuse que ellas estaban enamoradas de su voz o de sus canciones, porque otra cosa no pod\u00eda llegar a entenderla. Pero aparec\u00eda por las ondas y luego por la televisi\u00f3n diciendo \u201cYo soy aquel\u2026\u201d y ya las ten\u00eda a todas en un pu\u00f1o. \u00a1Qu\u00e9 poder\u00edo! Tambi\u00e9n \u00e9l forma parte de la banda sonora de mi (nuestra) vida. Siempre me ha aparecido excesivamente histri\u00f3nico y bastante vulgar, pero su timbre y su voz no pueden discutirse. \u201cHablemos del amor, \u201cBalada triste de trompeta\u201d \u201cEl trabajo\u201d y ,sobre todo, \u201cEl tamborilero\u201d eran alimento espiritual permanente y continuado en aquellas Espa\u00f1a de los a\u00f1os sesenta y setenta, cuando ya los Beatles y compa\u00f1\u00eda hab\u00edan sentado las bases de la modernidad. \u00a1Y nosotros sin enterarnos!<br \/>Ya en tiempos televisivos, no tendr\u00eda yo m\u00e1s all\u00e1 de doce a\u00f1os, surgi\u00f3 de repente y para quedarse un cantante desgarbado, de voz nasal y aire c\u00f3mico, que usaba unas corbatas exageradamente largas y que se llamaba Luis Aguil\u00e9. \u00a1Madre m\u00eda, qu\u00e9 tir\u00f3n ten\u00eda aquel hombre! Sus canciones eran un monumento constante a la estupidez y a la majader\u00eda, pero sus shows ven\u00edan muy bien a quienes estaban encargados de tener a las masas en la inopia. \u00a1Cuando sal\u00ed de Cuba\u201d, aquel canto contrarrevolucionario, que entonces no pasaba por tal porque, sencillamente, aqu\u00ed eso de la conciencia pol\u00edtica se nos despert\u00f3 bastantes a\u00f1os despu\u00e9s, era su canci\u00f3n bandera. \u201cEl t\u00edo calambres\u201d, \u201cLa banda est\u00e1 borracha\u201d o \u201cJuanita Bananas\u201d dan idea por sus t\u00edtulos del car\u00e1cter fundamentalmente humor\u00edstico de su obra. Pero aquella melod\u00eda de \u201cCuando sal\u00ed de Cuba\u201d a\u00fan sigue latiendo dentro de m\u00ed y me convirti\u00f3 durante varios a\u00f1os en un seguidor incondicional de este entra\u00f1able showman.<br \/>Repito que no es la pretensi\u00f3n de estas memorias ser exhaustivas. Quiero, tan solo, revivir lo que me viene sin mucho esfuerzo a la memoria, sin necesidad de acudir a ning\u00fan tipo de documentaci\u00f3n o historias de la m\u00fasica. Es decir, recordar lo que no necesita ser recordado, porque a\u00fan lo tengo por ah\u00ed flotando, a flor de alma, aunque, por supuesto no todo me era grato ni buscado. Pero esta era la atm\u00f3sfera musical que uno respiraba, francamente no muy encomiable ni dilatada, pero es lo que hab\u00eda. \u00a1Qu\u00e9 diferencia con lo que ocurre en la actualidad; \u00a1ahora toda la m\u00fasica, toda, est\u00e1 a disposici\u00f3n de quien quiera disfrutarla! \u2018Qu\u00e9 lujo!<br \/>Luego, en el cap\u00edtulo de los cantautores, hablaremos de nuevo de \u00e9l, pero en estos albores de mi incorporaci\u00f3n a la m\u00fasica, un sudamericano vino a acompa\u00f1ar a V\u00edctor Manuel en estas tareas de la m\u00fasica de autor. Era un hombre de voz vigorosa, monumental y de aspecto lustroso y recio, que se llamaba, Alberto Cortez. Pronto se convertir\u00eda en uno de mis cantantes preferidos, con canciones como \u201cLas palmeras\u201d o \u201cNo soy de aqu\u00ed\u201d.<br \/>As\u00ed que m\u00e1s all\u00e1 de la copla empezaban a asomar con timidez, pero con fuerza, cantantes de ambos g\u00e9neros que empezaban a flirtear con canciones, que, poco a poco, se iban alejando del patr\u00f3n musical y po\u00e9tico de aquella. Era el caso de Jos\u00e9 Guardiola, que se hizo superfamoso cantando de la mano de su hija aquel melifluo y melindroso \u201cDi pap\u00e1\u201d. Empezaba la ni\u00f1a la canci\u00f3n y cuando \u00e9l entraba con su voz cavernosa y profunda se produc\u00eda el delirio colectivo entre sus oyentes fan\u00e1ticos. <br \/>Tambi\u00e9n empezaba a asomar su melena rubia una chiquilla deliciosa, que r\u00e1pidamente enamor\u00f3 a todo el mundo. Se hac\u00eda llamar Marisol y sus rasgos infantiles no se compadec\u00edan con una voz casi tan grave como la de Guardiola. Era una cantante que tambi\u00e9n tuvo su relevancia en el mundo del cine. No tuvo una carrera larga y pronto se retir\u00f3 para siempre dej\u00e1ndonos a sus enamorados con dos palmos de narices. <br \/>Un caso singular de la \u00e9poca era un cantante que convert\u00eda todos los \u00e9xitos del momento en celebradas parodias cargadas de humor. Era Emilio El Moro. Hab\u00eda nacido en Melilla en la d\u00e9cada de los a\u00f1os veinte, tal vez por eso le cuadraba el apelativo como anillo al dedo. Para acentuar a\u00fan m\u00e1s tal sobrenombre actuaba y aparec\u00eda en la portada de sus discos tocado con el famoso gorro norteafricano. Especialmente celebraba yo una versi\u00f3n de \u201cLa romer\u00eda\u201d de V\u00edctor Manuel, en la que alteraba la letra de esta guisa:<br \/>\u201cY el pastor que hac\u00eda dos a\u00f1os<br \/>que a su casa no volv\u00eda<br \/>se encontr\u00f3 con cuatro ni\u00f1os<br \/>y a dos no los conoc\u00eda\u201d.<\/p><p>Tambi\u00e9n actriz, como Marisol, aparec\u00eda en las ondas haciendo competencia a la copla, un chica de carita redonda y voz poderosa, que se fue especializando en los famosos corridos mexicanos. Terminar\u00eda siendo la reina de las rancheras. Era Roc\u00edo D\u00farcal y tambi\u00e9n era una de mis novias musicales.<\/p><p>Como es natural, voy a limitarme a citar a aquellos que tengo de manera m\u00e1s v\u00edvida en la memoria. Hab\u00eda otros, pero estos son los que m\u00e1s me calaron. Entre todos fueron construyendo los cimientos de mi edificio mel\u00f3dico y r\u00edtmico. Hab\u00eda de todo, pero, con el tiempo, debe uno admitir que la calidad no era m\u00e1s que alguna cosa que deb\u00eda andar por ah\u00ed escondida y que, por culpa de su extrema timidez solo aparec\u00eda en p\u00fablico en contadas ocasiones. Tengo que recordar tambi\u00e9n, que todo lo que he contado hasta aqu\u00ed me lleg\u00f3 v\u00eda radio y que a\u00fan la televisi\u00f3n no hab\u00eda hecho acto de presencia en mi vida. Pronto llegaremos a ese punto y ver\u00e9 reaparecer ante m\u00ed en persona, en imagen, a aquellos seres misteriosos de los que solo conoc\u00eda su voz.<\/p><p>\u00a0<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-j5pm2ed\" data-id=\"j5pm2ed\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-dreoo5l elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"dreoo5l\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Y aunque este cap\u00edtulo quiere trascender la copla, lo cierto es que tengo que citar a una coplera, que tambi\u00e9n trascendi\u00f3 este g\u00e9nero, por sus enormes facultades vocales y sus incursiones en otros g\u00e9neros. Estoy hablando de Roc\u00edo Jurado. Esa cantante extraordinaria cuando cantaba y absolutamente insoportable cuando abr\u00eda la boca para hacer cualquier otra cosa que no fuera entornar. No era mi preferida, pero tambi\u00e9n ocupa un lugar en mi pedigr\u00ed musical.<br \/>Pronto llegar\u00e1 la televisi\u00f3n a mi vida; ya lo hab\u00eda hecho para otros espa\u00f1oles, todos aquellos que viv\u00edan en Madrid, en Barcelona y en otras capitales que accedieron a este medio antes que los que viv\u00edamos en estas zonas andaluzas, un poco\/mucho olvidadas\/abandonadas. Ni que decir tiene que los que viv\u00edamos en el campo \u00e9ramos absolutamente ajenos a estas modernidades, que no pod\u00edan caber en la cabeza de aquellos aldeanos, que a\u00fan andaban recolectando sus cosechas a la vieja usanza, destripando terrones con las mismas t\u00e9cnicas que usaban los romanos y usando las caballer\u00edas como el m\u00e1s reciente de los medios de transporte.<br \/>As\u00ed que, hasta el 1953, a\u00f1o en el que mi familia decidi\u00f3 trasladarse a Ronda para que aqu\u00ed el que recuerda estos lances pudiera estudiar y formarse, no tuvimos acceso al agua corriente ni a la luz el\u00e9ctrica. Ya hab\u00eda televisores en algunas casas ronde\u00f1as, aunque a la nuestra no llegar\u00eda hasta un par de a\u00f1os despu\u00e9s, cuando entre la familia y los amigos pudimos convencer a nuestro progenitor de que hab\u00eda que adquirir aquel aparato maravillosos, que a \u00e9l no le interesaba absolutamente nada, porque su vida se desarrollaba en la calle y no ten\u00eda tiempo para sentarse a ver esas cosas.<br \/>As\u00ed que, hasta ese citado a\u00f1o, sigui\u00f3 siendo la radio el \u00fanico elemento de enlace con el mundo fascinante de la m\u00fasica. Mundo que, como hemos visto, estaba copado casi en exclusiva por la copla. Pero hab\u00eda otras cosas, como tambi\u00e9n hemos recordado, y otros g\u00e9neros que, por lo menos para los programadores de las emisoras, eran totalmente menores y secundarios. De vez en cuando, muy de tarde en tarde, aparec\u00eda alg\u00fan fragmento de zarzuelas famosas, en especial, la parte de los pasodobles, o surg\u00eda alg\u00fan fandango de letra melodram\u00e1tica o aparec\u00edan cantantes como Luis Mariano, alg\u00fan rumbero o alguna orquesta de fiesta interpretando curiosos potpurr\u00eds de temas conocidos.<br \/>\u00bfY el jazz, el blues y todo aquello que luego supimos llevaba ya varias d\u00e9cadas moviendo las almas y los cuerpos de los audaces extranjeros? Sencillamente, no exist\u00edan; no ten\u00edamos acceso a esas exquisiteces, porque el r\u00e9gimen puritano que velaba por nuestras almas no ve\u00eda conveniente que aquellas novedades nos contaminaran de mala manera. As\u00ed que Elvis Presley tuvo que esperar bastante tiempo para mover sus lascivas caderas para las espa\u00f1olas y los m\u00e1s recientes Beatles y Rolling Stones eran mitos inaccesibles para los o\u00eddos espa\u00f1oles.<br \/>As\u00ed que yo segu\u00eda con mis \u201cdiscos dedicados\u201d, mi copla lacrim\u00f3gena y rancia, de batas de cola e interpretaciones lacrimosas y el soniquete pegadizo de aquellos anuncios un tanto inocentes y primerizos. Os juro que no renuncio a este caldo de cultivo, pero soy consciente de que hab\u00eda m\u00e1s paja que grano en aquellos mis primeros pasos como oyente apasionado.<br \/>Y entre aquellos cantantes que trascend\u00edan la copa estaba, nada menos, Sara Montiel, aquella musa, que ten\u00eda la incre\u00edble habilidad de descumplir a\u00f1os a trav\u00e9s del ejercicio de una voluptuosidad un tanto trasnochada, aunque atrevida para aquellos tiempos de mojigater\u00eda radical. Ella fumaba esperando al hombre que quer\u00eda y que no coincid\u00eda con los deseos de millones que s\u00ed hubieran estado encantados de esperarla a ella. No era mi tipo, pero ten\u00eda su morbo la criatura y fue capaz de poner de modo el cupl\u00e9, ese g\u00e9nero picante, antecesor de la copla y que segu\u00eda sobreviviendo en revistas y dem\u00e1s bodrios musicales de la capital.<br \/>De la zarzuela se escog\u00eda por parte de las emisoras los fragmentos m\u00e1s comerciales y pegadizos, sobre todo de aquellas que los a\u00f1os hab\u00edan demostrado que eran m\u00e1s queridas por el p\u00fablico; La Revoltosa, La verbena de la paloma, El barberillo de Lavapi\u00e9s, La canci\u00f3n del olvido, La boda de Luis Alonso\u2026llevaban dentro un suculento manjar para o\u00eddos delicados y nacionales. No pod\u00edamos entender la mayor\u00eda de los espa\u00f1oles, que este g\u00e9nero tan castizo y arm\u00f3nico estuviera en la consideraci\u00f3n general por debajo de la circunspecta y culta \u00f3pera.<br \/>\u201c\u00bfD\u00f3nde vas con mant\u00f3n de Manila?\u201d, \u201cPor la calle de Alcal\u00e1 \/ con la falda almidon\u00e1\/ y los nardos apoyaos en la cadera\u201d eran fragmentos que emocionaban hasta la l\u00e1grima, si uno la ten\u00eda f\u00e1cil y el sentimiento patri\u00f3tico a flor de piel.<br \/>Con motivo de las fiestas generales y locales que pr\u00f3digamente se repart\u00edan por toda Espa\u00f1a, las emisoras sol\u00edan lanzar al viento los cantes regionales m\u00e1s conocidos y populares. De esa manera, todos consegu\u00edamos emocionarnos entonando Asturias, patria querida o el pasodoble Valencia, a pesar de su provincialismo perfectamente determinado. Desde Santurce a Bilbao, en especial, era una de estas tonadas que me pon\u00edan sentimental sin darme cuenta.<br \/>Tambi\u00e9n, orillando la copla dominante, se escuchaban a veces las canciones de tuna, que evocaban un mundo alegre, juvenil y universitario. Clavelitos, La tuna compostelana, Triste y sola, eran los ejemplos m\u00e1s melodiosos de aquellos cantares que iban regalando por las calles aquellos, dec\u00edan, mozos vestidos y ataviados con las galas de las diferentes facultades. Digo \u201cdec\u00edan\u201d, porque a trav\u00e9s de las ondas radiof\u00f3nicas, uno no pod\u00eda m\u00e1s que intuir, muchas veces, de forma err\u00f3nea, la realidad. No obstante, y sigue si\u00e9ndolo a\u00fan, la radio era y es una fuente de est\u00edmulos para la imaginaci\u00f3n, que siempre es capaz de ir un poco m\u00e1s all\u00e1 de la prosaica realidad.<br \/>\u00a1Y c\u00f3mo llenaban el alma de ardor \u00e9pico los himnos y canciones castrenses y los pasodobles militares! A\u00fan siguen poniendo los pelos de punto a muchos nost\u00e1lgicos, de una forma, un tanto ya, extempor\u00e1nea. Estas cosas tienen sus tiempos y ya no debieran emocionarse canciones como El novio de la muerte, esa terrible exaltaci\u00f3n de la Parca y de su capacidad de seducci\u00f3n entre los j\u00f3venes. Ya no debiera, pero entonces era un torbellino de pasiones las que sacud\u00eda.<br \/>Soy un hombre a quien la suerte \/ hiri\u00f3 con zarpa de fiera; \/ soy un novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte \/ con tan leal compa\u00f1era.<br \/>\u00a1Manda g\u00fcevos!, que dir\u00eda el exministro Trillo.<br \/>En fin, despu\u00e9s de estas cosas como cimientos de la formaci\u00f3n personal de un joven espa\u00f1ol, no s\u00e9 c\u00f3mo ha podido uno labrarse su propia personalidad y su esp\u00edritu cr\u00edtico. M\u00e9rito que tenemos los que aqu\u00ed estamos y hemos pasado por semejante laminaci\u00f3n de nuestros propios criterios a base de tanta Formaci\u00f3n del Esp\u00edritu Nacional, tantas clases de Religi\u00f3n, tanta novena y tanta mentira envuelta en doctrina y valores eternos. Otro libro exigir\u00eda semejante expolio de las conciencias. Pero como lo que no te mata te hace m\u00e1s fuerte, pues aqu\u00ed seguimos, dispuestos a enfrentar los morlacos que nos echen, que para eso estamos ya m\u00e1s que acostumbrados a lidiar con las peores fieras.<br \/>M\u00e1s all\u00e1 de la copla, aunque lindando fuertemente con ella, estaba el pasodoble. A m\u00ed me calaban de manera especial. Aficionado como siempre fui al mundo de los toros, me resultaban altamente emotivos y conmovedoras aquellas sabrosas y hasta, algunas, sobrecogedoras. Nerva, El gato mont\u00e9s, Manolete, Pan y circo y, especialmente, En tierra extra\u00f1a, eran capaces de elevarte al s\u00e9ptimo cielo. A\u00fan me siguen moviendo por dentro, aunque lo que s\u00ed dej\u00e9 en el camino fue la afici\u00f3n taurina, orillada por una especial sensibilidad hacia los animales que, tal vez, va aumentando con la edad.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-qr61umk elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"qr61umk\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-evp696e\" data-id=\"evp696e\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-1y327ah elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"1y327ah\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">IV. LA M\u00daSICA \"EN DIRECTO\"<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-wa22z13 elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"wa22z13\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"320\" height=\"180\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/mqdefault.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14478\" alt=\"\" srcset=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/mqdefault.jpg 320w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/mqdefault-300x169.jpg 300w\" sizes=\"(max-width: 320px) 100vw, 320px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-covs7zi elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"covs7zi\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Como queda consignado en los cap\u00edtulos anteriores, mi trato con la m\u00fasica quedaba reducido a lo que la cajita m\u00e1gica de la radio quer\u00eda proveerme. Muy pronto aprend\u00ed aquellas coplas, que contaban historias inveros\u00edmiles de personas mayores y aquellas canciones melosas con las que so\u00f1aban mis femeninas familiares y vecinas. Como tambi\u00e9n aprend\u00ed las sinton\u00edas y reclamos publicitarios de aquellos anuncios ingenuos y primerizos de los a\u00f1os cincuenta.<br \/>As\u00ed que, pertrechado de esas armas mel\u00f3dicas y forzado por mi gente, que pronto hab\u00edan descubierto mis infantiles habilidades mel\u00f3dicos, no tard\u00e9 mucho en verme encaramado a una mesa entonando el \u00faltimo \u00e9xito de Joselito, que siempre era el mismo, \u201cCampanera\u201d. Por todas las casas que iba de visita con mi madre, ten\u00eda yo que repetir el numerito del ni\u00f1o cantor lanzando al viento los famosos gorgoritos de aquel fen\u00f3meno de garganta prodigiosa y cabeza descomunal. Y no deb\u00eda yo hacerlo mal cuando era reclamado en fiestas, reuniones y dem\u00e1s saraos como n\u00famero especialmente digno de ser contemplado. Hay que decir, para descargar mi vanidad, que mi voz no encontraba en aquel tiempo otras cosas con las que competir. De esa forma, era m\u00e1s f\u00e1cil que aquella gente, poco instruida y menos mundanizada del campo ronde\u00f1o de los a\u00f1os cincuenta, me tuviera considerado poco menos que como un artista.<br \/>A muy pocos de los miembros de mi familia les pod\u00eda caber la menor duda de que yo ser\u00eda un buen cantante, porque, siendo yo el m\u00e1s peque\u00f1o, todos ellos vieron c\u00f3mo mi madre arroj\u00f3 al tejado de la casa las u\u00f1as del primer corte cuando no llevaba m\u00e1s que unos d\u00edas en este mundo. Al parecer, esa era la raz\u00f3n de que tuviera tanta facilidad para reproducir coplas, canciones y anuncios, como si fuera el mism\u00edsimo rey de los papagayos.<br \/>Esto que cuento ocurr\u00eda en los alrededores de una zona ronde\u00f1a que se llama \u201cRonda la Vieja\u201d, muy cerca de un cortijo en el que ten\u00edan sus vidas y pertenencias unas cuantas familias, como si de un peque\u00f1o poblado se tratara, \u201cEl Charco Lucero\u201d. A m\u00ed me gustaba mucho \u201cir de visita\u201d, que era algo que entonces se hac\u00eda con bastante frecuencia, con objeto de cumplir con los vecinos por lutos, convalecencias, bodas o bautizos. Y me gustaba, porque siempre se hac\u00eda coincidir con la hora de la merienda y pon\u00edan unos caf\u00e9s y unos panes de aquellos de masa con pesa y densidad de plomo, acompa\u00f1ados de los \u00faltimos productos de la matanza, que\u201d quitaban el sent\u00edo\u201d, como dir\u00eda un sevillano flamenco.<br \/>De modo que estamos por los \u00faltimos a\u00f1os de la d\u00e9cada de los 60 y aqu\u00ed, un servidor, con no m\u00e1s de cinco a\u00f1os, sirviendo de atracci\u00f3n de feria para todos los vecinos que quer\u00edan ver y escuchar \u201cuna cosa graciosa de verdad\u201d. Era sin duda m\u00fasica en directo lo que yo hac\u00eda, aunque hab\u00eda algo m\u00e1s, muy poco.<br \/>En el campo hab\u00eda muy pocas cosas para distraerse y menos para divertirse; eso ocurr\u00eda, aunque tambi\u00e9n de forma escasa y t\u00edmida, en las ciudades peque\u00f1as, como en Ronda. Seguro que en Madrid y Barcelona era otra cosa. Pero lo cierto es que, en general, la cultura de la diversi\u00f3n no estaba generalizada y la gente no ten\u00eda tiempo m\u00e1s que para trabajar ni m\u00e1s dinero que para comer y para alimentar a los suyos. Y en esos pocos ratos en los que pod\u00eda eludirse la obligaci\u00f3n, estaba presente la m\u00fasica. No m\u00e1s de tres o cuatro veces al a\u00f1o, tal vez en carnaval, en Navidad o en las distintas ferias, aparec\u00eda por la vereda un personaje, que presagiaba fiesta. Estaba convocado para animar el consiguiente baile, que ten\u00eda lugar all\u00ed donde m\u00e1s vecinos se arracimaban, en decir, en el ya nombrado \u201cCharco Lucero\u201d. As\u00ed que all\u00ed termin\u00e1bamos todos los habitantes de la zona, ni\u00f1os incluidos y all\u00ed, sentado en una silla preferente, que a m\u00ed me parec\u00eda un trono, se sentaba nada m\u00e1s y nada menos que el maestro \u201cJoseito el Ciego\u201d. S\u00ed, ciego y todo, era capaz de trasladarse a aquellos lugares que distaban m\u00e1s de veinte kil\u00f3metros de Ronda; acompa\u00f1ado, es s\u00ed, por un vecino, que era el encargado de recogerlo. Y ciegos se pon\u00edan los mozos de cerveza, las mozas de sangr\u00eda y, los ni\u00f1os, supongo que de gaseosa; eso es algo de lo que no quiero acordarme. Y ciego y ensimismado me quedaba yo al lado de aquel hombre, de aquel genio, de aquel h\u00e9roe que era capaz de sacarla aquellas maravillas a aquel instrumento que acompasadamente abr\u00eda y cerraba sus fuelles como por arte de encantamiento. Aquella lluvia de notas me empapaba por dentro como un roc\u00edo vivificador y reconstituyente; algo as\u00ed para el alma como la Quina san Clemente, que abr\u00eda las ganas de comer, para el cuerpo.<br \/>\u201cCampanera\u201d era la canci\u00f3n preferida por aquel auditorio de torpes bailongos y \u00e1vidos ojos escrutadores de posibles y ut\u00f3picos romances, rom\u00e1ntica y nocturnamente presentidos. S\u00ed, la misma \u201cCampanera\u201d a la que yo declaraba mi amor encaramado a una silla cada vez que a alguien se le ocurr\u00eda la persistente idea de hacerme cantar. Y \u201cCampanera\u201d se met\u00eda dentro y no hab\u00eda manera de sacarla y se instalaba en la cabeza y en los labios durante varios d\u00edas hasta que, un buen d\u00eda, desaparec\u00eda hasta la pr\u00f3xima llegada de Joseito, \u201cEl Ciego\u201d, uno de mis maestros, el primero, al menos, al que yo pude disfrutar tocando en directo, haciendo m\u00fasica all\u00ed mismo, delante de mis propios o\u00eddos, instal\u00e1ndose para siempre en mi memoria sentimental y poniendo los cimientos de la banda sonora de mi vida.<br \/>Hab\u00eda una vecina de \u201cEn Charco Lucero\u201d, joven y guapa, creo recordar que se llamaba Adelina, que siempre interven\u00eda en estas fiestas cantando una canci\u00f3n, que interpretaba de manera maravillosa y que se llamaba \u201cLas horas negras\u201d y que hizo famosa, a la vez que ella tambi\u00e9n se hizo a fuerza de cantarla, una cantante que se hac\u00eda llamar \u201cLa Consentida\u201d. Aquel corrido mejicano pon\u00eda los pelos de punta a todo el personal, que volv\u00eda a sus casas derrochando palabras de gran admiraci\u00f3n hacia aquella joven que, se d\u00eda, de haber nacido en \u201cotro sitio\u201d habr\u00eda hecho carrera en esto de la canci\u00f3n mel\u00f3dica.<br \/>Al hilo de este pasaje del antecedente inmediato de los guateques, quiero aprovechar para hacer una reflexi\u00f3n sobre los m\u00fasicos. En nuestro mundo actual, en el que hay un desmedido fervor por los \u00eddolos que engendra el mercado musical, apenas somos conscientes del poco prestigio social del que siempre han gozado los int\u00e9rpretes. En los tiempos cl\u00e1sicos del Barroco, del Romanticismo, los m\u00fasicos eran poco menos que asistentes de alg\u00fan gran se\u00f1or que los proteg\u00eda y los ten\u00eda poco menos que a su servicio. El tiempo no hizo cambiar esto mucho y, salvo los \u00eddolos de masas que tienen la consideraci\u00f3n de semidioses, el m\u00fasico, en general, es un ser sospechoso al que hay que acercarse con precauci\u00f3n, porque en \u00e9l suele convivir la malicia con la molicie. De ah\u00ed, que desde tiempo inmemorial \u00e9ste fuera un oficio de ciegos o personajes inadaptados, incapaces de adaptarse a una vida normal. Y ah\u00ed seguimos; m\u00e1s de un padre actual proh\u00edbe a su hijo acercarse a una guitarra el\u00e9ctrica o huye despavorido ante la pretensi\u00f3n de su ni\u00f1a de salir con un coleta electr\u00f3nico.<br \/><br \/><\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-yvykjuo\" data-id=\"yvykjuo\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-2q525co elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"2q525co\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>No, no est\u00e1n bien vistos los m\u00fasicos, a pesar de que, cualquiera contestar\u00e1 en una encuesta que la m\u00fasica es su preferida de todas las artes. Tienen, tenemos, mala imagen los m\u00fasicas, pese a que hacemos so\u00f1ar, amar, disfrutar\u2026 \u00a1Qu\u00e9 le vamos a hacer! A cambio tenemos la fortuna de ser capaces de sacar sonidos maravillosos de un instrumento, que solo es capaz de cobrar vida en nuestras manos. Pocas cosas puede haber en la vida parecidas a eso.<br \/>En la Espa\u00f1a de finales de los cincuenta y primeros sesenta era un lujo sentarse todos los d\u00edas un par de veces a la mesa. Es dif\u00edcil entender esto desde esta \u00e9poca de supermercados atiborrados de todo lo que una mente bulliciosa puede concebir. La m\u00fasica, por supuesto, a\u00fan no hab\u00eda ingresado en el torbellino de los productos de consumo. No era todav\u00eda un negocio de masas y a\u00fan conservaba el sortilegio rom\u00e1ntico de un arte sentimental y casi buc\u00f3lico. Eran tiempos de aventurarse en nuevas experiencias, como la de formar compa\u00f1\u00edas que, a la sombra de una de las figuras que la radio iba forjando, se paseaban por toda Espa\u00f1a como un espect\u00e1culo al estilo Teatro Chino de Manolita Chen, pero con cantantes y m\u00fasicos en directo.<br \/>Una de estas compa\u00f1\u00edas estaba capitaneada por Juanito Valderrama y Dolores Abril, su mujer. Iban de pueblo en pueblo, aunque a m\u00ed no me consta que pasaran por Ronda ni recuerdo haberlos visto nunca. Pero s\u00ed que quedaba el rastro de su existencia y la de otros de similares caracter\u00edsticas, como las de Antonio Molina o Lola Flores. Yo era demasiado peque\u00f1o y al estar confinado en el campo no ten\u00eda acceso a estos artistas, a los que s\u00ed conoc\u00eda a trav\u00e9s de la radio.<br \/>Pero como este cap\u00edtulo est\u00e1 dedicado a mis (nuestras) escu\u00e1lidas experiencias de la m\u00fasica en directo, tengo que hacer referencia a un cantante y una an\u00e9cdota que sucedi\u00f3 en Ronda y de la que los ronde\u00f1os no debi\u00e9ramos sentirnos especialmente orgullosos. Tal vez el primer cantante que se aventur\u00f3 por esos mundos de Dios de las tierras espa\u00f1olas, sin provenir del flamenco ni de la revista ni de la copla, fue un valiente cordob\u00e9s cuyo nombre art\u00edstico era \u201cJos\u00e9 Luis y su guitarra\u201d. Un pionero, un explorador, un adelantado, un precursor del pop que estaba por llegar. Su canci\u00f3n \u201cMariquilla\u201d era, para la \u00e9poca, todo un prodigio de innovaci\u00f3n y desconocidos recursos, que terminar\u00eda abriendo nuevos caminos y desbrozando los territorios casposos que le toc\u00f3 penetrar.<br \/>Uno de esos lugares fue Ronda, en aquella \u00e9poca tan alejada del mundo y tan enriscada en su impenetrable orograf\u00eda. A\u00fan el turismo no hab\u00eda relajado las costumbres ni hab\u00eda introducido en estos lares las formas y modos que ya eran comunes en el resto del mundo civilizado. Por eso, cuando este hombre se aventur\u00f3 a cantar aqu\u00ed, nada menos que en la Plaza de Toros y entre n\u00fameros de variedades y n\u00fameros flamencos, tuvo que soportar todo tipo de vejaciones, insultos y dem\u00e1s improperios, por el solo delito de cantar cosas \u00a1nuevas\u201d, distintas, diferentes, con lo peligroso que eso es para el equilibrio emocional de una sociedad conservadora y un tanto mentecata.<br \/>El tema fue motivo de comentarios jocosos durante varios a\u00f1os en la ciudad, en la que se iban alineando los partidarios de las nuevas corrientes que representaba este joven Jos\u00e9 Luis y los amantes ferverosos de las viejas y rancias tradiciones carpetovet\u00f3nicas. Es la vieja costumbre nacional de polarizar las cosas de manera que de todas ellas resulte una confrontaci\u00f3n, que en el caso de estos lugares un poco apartados del progreso se vuelve m\u00e1s acusada y virulenta.<br \/>Pero, de todo esto, yo me qued\u00e9 con aquel <br \/>\u201cMariquilla, bonita, graciosa, chiquita<br \/>te doy mi querer,<br \/>yo te doy mi vida,<br \/>mi alma, mi sangre<br \/>y todito mi ser<br \/>y te canto bajito<br \/>lo que te quiero<br \/>cuanto de adoro, <br \/>t\u00fa eres mi bien.<br \/>Fue la puerta por la que se introdujo el pop en mi vida. Un cambio de registro, otra cosa que me descubri\u00f3 que hab\u00eda m\u00fasica m\u00e1s all\u00e1 de la copla. Con muchos obst\u00e1culos, con incre\u00edbles inconvenientes, la m\u00fasica que estaba ya consolidada en el mundo, empez\u00f3 a entrar con timidez timorata en nuestro pa\u00eds y en nuestras vidas.<br \/>M\u00e1s m\u00fasica en directo de la que yo tenga recuerdos infantiles no hay otra que la que me traslada a los artistas callejeros y bohemos varios, que ha habido en todas las \u00e9pocas y que Ronda dispon\u00eda en abundancia.<br \/>Para m\u00ed, hab\u00eda dos de descollaban por encima de todos los dem\u00e1s y que a\u00fan los mantengo vivos y frescos en el recuerdo. Uno era un vecino de la primera casa en la que tuve la suerte de recalar en Ronda, en la Plaza Duquesa de Parcent, mi plaza, la de \u00e1rboles frondosos y fuente cantarina; la del jard\u00edn foresteriano y mi colegio, El Castillo, al fondo; la flanqueada por conventos, iglesias y, sobre todo, presidida por la magn\u00edfica colegiata de Ronda, esa catedral, que solo tuvo obispo por un d\u00eda. Yo acababa de cumplir mis diez primeros a\u00f1os. Pues bien, en aquella casa, que daba a la puerta principal de la iglesia Mayor y a la entrada de la sacrist\u00eda, viv\u00eda en el piso superior, justo encima de donde yo lo hac\u00eda, \u201cPepillo El Relojero\u201d. Pepe era un hombre profundamente h\u00e1bil, no solo en su profesi\u00f3n relojera, sino tambi\u00e9n empinando el codo y, sobre todo, tocando el acorde\u00f3n. \u00a1Qu\u00e9 personaje! Andaba absolutamente desprendido de respeto humano y las normas sociales eran para \u00e9l algo absolutamente prescindible. Tocaba en bautizos, verbenas y dem\u00e1s fiestas p\u00fablicas y privadas hasta que el nivel de alcohol se lo permit\u00eda; lo hac\u00eda con gracia y pose\u00eda gran carisma y capacidad de seducci\u00f3n. A\u00fan lo sigo viendo y me conmueve.<br \/>El otro referente era un guitarrista flamenco al que nunca escuch\u00e9 tocar y del que o\u00eda hablar con insistencia por parte de todos los vecinos y conocidos. Antonio Gonz\u00e1lez Mu\u00f1oz \u201cEl Cuqui\u201d era<br \/>un personaje muy admirado por todos y m\u00e1s a\u00fan cuando decidi\u00f3 trasladar su vida, nada menos, que, a un lugar tan lejano y ex\u00f3tico como Jap\u00f3n. Aquello ya lo convirti\u00f3 en una aut\u00e9ntica leyenda entre los ronde\u00f1os, que le terminaron dando m\u00e1s valor a aquella aventura que a su propia m\u00fasica. Por all\u00ed anduvo muchos a\u00f1os hasta que su regreso lo termin\u00f3 poniendo en el camino de su amistad. No hace mucho tuve la oportunidad de conocer todos sus lances japoneses y profesionales, que tuvo que contarme con detalle para un libro biogr\u00e1fico que titul\u00e9 \u201cAntonio Gonz\u00e1lez Mu\u00f1oz, El Cuqui; la complicada sencillez de un artista bohemio\u201d<br \/>Al margen de estos dos personajes yo no perd\u00eda ocasi\u00f3n de seguir a las bandas de m\u00fasica sinf\u00f3nicas que nos visitaban en la Semana Santa, a las comparsas que iban repartiendo villancicos en Navidad y hasta al afilador que con su singular soniquete anunciaba su presencia para que los vecinos pusieran a punto cuchillos y tijeras.<br \/>Pero poco m\u00e1s; no eran tiempos de excesos, sino de carencias y de apretarse el cintur\u00f3n y eso hac\u00eda que la m\u00fasica, considerada un lujo, fuera una invitada que solo de forma muy cicatera acud\u00eda a nuestras vidas.<br \/>Luego, no tendr\u00eda yo m\u00e1s de doce a\u00f1os llegar\u00e1 la moda de los pick up y los guateques, pero esos eran fen\u00f3menos que quedaba fuera de este cap\u00edtulo, porque la m\u00fasica ya sonaba grabada y procesada y sin la riqueza natural del directo m\u00e1s radical.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-c5gj1g1 elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"c5gj1g1\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-2gi9t0f\" data-id=\"2gi9t0f\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-zhsiend elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"zhsiend\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">III. LA COPLA<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-wba28rg elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"wba28rg\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"316\" height=\"160\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/la-copla-1.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14190\" alt=\"\" srcset=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/la-copla-1.jpg 316w, http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/la-copla-1-300x152.jpg 300w\" sizes=\"(max-width: 316px) 100vw, 316px\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-l2aquqa elementor-widget-divider--view-line elementor-widget elementor-widget-divider\" data-id=\"l2aquqa\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"divider.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<style>\/*! elementor - v3.20.0 - 20-03-2024 *\/\n.elementor-widget-divider{--divider-border-style:none;--divider-border-width:1px;--divider-color:#0c0d0e;--divider-icon-size:20px;--divider-element-spacing:10px;--divider-pattern-height:24px;--divider-pattern-size:20px;--divider-pattern-url:none;--divider-pattern-repeat:repeat-x}.elementor-widget-divider .elementor-divider{display:flex}.elementor-widget-divider .elementor-divider__text{font-size:15px;line-height:1;max-width:95%}.elementor-widget-divider .elementor-divider__element{margin:0 var(--divider-element-spacing);flex-shrink:0}.elementor-widget-divider .elementor-icon{font-size:var(--divider-icon-size)}.elementor-widget-divider .elementor-divider-separator{display:flex;margin:0;direction:ltr}.elementor-widget-divider--view-line_icon .elementor-divider-separator,.elementor-widget-divider--view-line_text .elementor-divider-separator{align-items:center}.elementor-widget-divider--view-line_icon .elementor-divider-separator:after,.elementor-widget-divider--view-line_icon .elementor-divider-separator:before,.elementor-widget-divider--view-line_text .elementor-divider-separator:after,.elementor-widget-divider--view-line_text .elementor-divider-separator:before{display:block;content:\"\";border-block-end:0;flex-grow:1;border-block-start:var(--divider-border-width) var(--divider-border-style) var(--divider-color)}.elementor-widget-divider--element-align-left .elementor-divider .elementor-divider-separator>.elementor-divider__svg:first-of-type{flex-grow:0;flex-shrink:100}.elementor-widget-divider--element-align-left .elementor-divider-separator:before{content:none}.elementor-widget-divider--element-align-left .elementor-divider__element{margin-left:0}.elementor-widget-divider--element-align-right .elementor-divider .elementor-divider-separator>.elementor-divider__svg:last-of-type{flex-grow:0;flex-shrink:100}.elementor-widget-divider--element-align-right .elementor-divider-separator:after{content:none}.elementor-widget-divider--element-align-right .elementor-divider__element{margin-right:0}.elementor-widget-divider--element-align-start .elementor-divider .elementor-divider-separator>.elementor-divider__svg:first-of-type{flex-grow:0;flex-shrink:100}.elementor-widget-divider--element-align-start .elementor-divider-separator:before{content:none}.elementor-widget-divider--element-align-start .elementor-divider__element{margin-inline-start:0}.elementor-widget-divider--element-align-end .elementor-divider .elementor-divider-separator>.elementor-divider__svg:last-of-type{flex-grow:0;flex-shrink:100}.elementor-widget-divider--element-align-end .elementor-divider-separator:after{content:none}.elementor-widget-divider--element-align-end .elementor-divider__element{margin-inline-end:0}.elementor-widget-divider:not(.elementor-widget-divider--view-line_text):not(.elementor-widget-divider--view-line_icon) .elementor-divider-separator{border-block-start:var(--divider-border-width) var(--divider-border-style) var(--divider-color)}.elementor-widget-divider--separator-type-pattern{--divider-border-style:none}.elementor-widget-divider--separator-type-pattern.elementor-widget-divider--view-line .elementor-divider-separator,.elementor-widget-divider--separator-type-pattern:not(.elementor-widget-divider--view-line) .elementor-divider-separator:after,.elementor-widget-divider--separator-type-pattern:not(.elementor-widget-divider--view-line) .elementor-divider-separator:before,.elementor-widget-divider--separator-type-pattern:not([class*=elementor-widget-divider--view]) .elementor-divider-separator{width:100%;min-height:var(--divider-pattern-height);-webkit-mask-size:var(--divider-pattern-size) 100%;mask-size:var(--divider-pattern-size) 100%;-webkit-mask-repeat:var(--divider-pattern-repeat);mask-repeat:var(--divider-pattern-repeat);background-color:var(--divider-color);-webkit-mask-image:var(--divider-pattern-url);mask-image:var(--divider-pattern-url)}.elementor-widget-divider--no-spacing{--divider-pattern-size:auto}.elementor-widget-divider--bg-round{--divider-pattern-repeat:round}.rtl .elementor-widget-divider .elementor-divider__text{direction:rtl}.e-con-inner>.elementor-widget-divider,.e-con>.elementor-widget-divider{width:var(--container-widget-width,100%);--flex-grow:var(--container-widget-flex-grow)}<\/style>\t\t<div class=\"elementor-divider\">\n\t\t\t<span class=\"elementor-divider-separator\">\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-pr39aby elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"pr39aby\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Y fue, como es l\u00f3gico, a trav\u00e9s de ondas radiof\u00f3nicas como llegaron hasta m\u00ed los primeros acordes de un g\u00e9nero que ya estaba m\u00e1s que consolidado en el gusto y preferencia de los oyentes espa\u00f1oles. No ten\u00eda apenas competidores, as\u00ed que, pr\u00e1cticamente, se constituy\u00f3 para m\u00ed en la \u00fanica fuente de la que beb\u00ed mis primeras melod\u00edas.<br \/>La copla tuvo la culpa, pues, de mis primeros escarceos en el maravilloso mundo de la m\u00fasica. Tan honda fue su influencia que en el a\u00f10 2011 escrib\u00ed una comedia musical con ese t\u00edtulo. Quer\u00eda recuperar en ella aquellos primeros acordes, melod\u00edas y textos, que se quedaron grabados a fuego en mi alma para siempre.<br \/>Bien es verdad que, al no saber adaptarse a los tiempos, salvo en contadas y excelentes excepciones, de las que hablar\u00e9 m\u00e1s adelante, la copla, tanto para m\u00ed como para muchos pas\u00f3 a convertirse en una reliquia del pasado, asfixiada por su mismo casticismo carpetovet\u00f3nico y sus estereot\u00edpicas batas de cola. En este musical intentamos adaptarla a unos ropajes musicales m\u00e1s modernos y a unos atav\u00edos menos esclerotizados. El \u00e9xito fue tal, que hasta Canal Sur termin\u00f3 usando el t\u00edtulo de \u201cLa copla tuvo la culpa\u201d para las actuaciones en directo de sus \u201ctriunfitos copleros\u201d. Sin pedir permiso, claro, que para eso es la televisi\u00f3n oficial de Andaluc\u00eda.<br \/>Pero esto es el presente, al que volveremos tras acometer la ineludible tarea de recuperar aquellas primeras maravillas que acariciaron mis o\u00eddos e iniciaron la banda sonora de mi vida.<br \/>\u201cMi jaca galopa y corta el viento\/cuando pasa por el puerto\/caminito de Jerez\u201d. Estrellita Castro o Marujita D\u00edaz o\u2026 muchos otros ten\u00edan aquella jaca con la que yo so\u00f1aba, desde mis incipientes tareas agr\u00edcolas, en aquella finca de \u201cRonda la Vieja\u201d, en la que todos, mayores y peque\u00f1os, ten\u00edamos que arrimar el hombro para sacar la casa adelante. Hasta Manolo Escobar ten\u00eda \u201csu jaca\u201d. A diario sal\u00eda por aquella ventana m\u00e1gica Marif\u00e9 de Triana. Era una fija de la programaci\u00f3n. Todos los d\u00edas, sin faltar ni uno, ven\u00eda a mi casa, me contaba sus lacrim\u00f3genas historias con todo el poder dram\u00e1tico de su voz y sus ayes lastimeros y se volv\u00eda a esconder en los desvanes misteriosos de aquella cajita encantada. En aquellos tiempos nadie escap\u00f3 de la infantil curiosidad de mirar detr\u00e1s de aquel aparato que hablaba y cantaba con diferentes voces y registros. \u201cLa loba\u201d, \u201cTorre de arena\u201d o la incomparable \u201cte he de querer mientras viva\u201d, en su voz, fueron construyendo los cimientos de mi banda sonora.<br \/>Aquella voz personal, recia, dominadora, casi regia, desgarrada e imperiosa, se instalaba a sus anchas en mi casa y reinaba desde todos los rincones como una diosa forjadora de historias imposibles y melod\u00edas embelesadoras. Encend\u00edas aquel aparato prodigioso y all\u00ed estaba ella: rotunda, embaucadora, Concha. Concha Piquer era la aut\u00e9ntica emperatriz de la copla, el g\u00e9nero dominante, casi \u00fanico, de aquellos \u00faltimos a\u00f1os 50 y primeros 60. Yo sent\u00eda la mirada de aquellos \u201cOjos verdes\u201d atraves\u00e1ndome el coraz\u00f3n, \u201cTatuaje\u201d me transportaba a un mundo misterioso de puertos y barcos; \u201cMe embrujaste\u201d me parec\u00eda, y a\u00fan me lo sigue pareciendo, una aut\u00e9ntica obra de arte; La canci\u00f3n total, sublime, maravillosa, la mejor de las coplas. \u00bfY el \u201cRomance de la reina Mercedes\u201d? Esa aventura mon\u00e1rquica y tr\u00e1gica, con la que lloraba media Espa\u00f1a y la otra ahogaba prudentemente sus gemidos, era una de mis preferidas.<br \/>\u201cLa ni\u00f1a de la estaci\u00f3n\u201d era na bocanada de aire fresco, con su comicidad y su m\u00fasica ligera y atrevida. Cualquier cosa que abandonara la gravedad de aquellos tiempos tan gris\u00e1ceos y circunspectos parec\u00eda algo atrevido y hasta procaz.<br \/>El dram\u00f3n de \u201cMa\u00f1ana sale\u201d era otro momento m\u00e1gico de las ondas; y \u201cEugenia de Montijo\u201d, con sus historias reales, de realeza, no de ciertas; o la tragedia de\u201d Lola Pu\u00f1ales\u201d, eran espacios abiertos a mis incipientes inquietudes literarias. \u201cNo te mires en el r\u00edo\u201d, ese r\u00edo que uno atravesaba a diario o \u201c No me quieras tanto\u201d, aquella absurda petici\u00f3n de un enamorado extra\u00f1o o el lacrim\u00f3geno \u201cRomance de valent\u00eda\u201d, propon\u00edan la indagaci\u00f3n personal en mundos nuevos y desconocidos.<br \/>A m\u00ed me resultaba especialmente acogedora \u201cLa ni\u00f1a de Puerta oscura\u201d, con su historia de amor y abandono; luego supe que era la \u00fanica copla ambientada fuera de Sevilla, en la M\u00e1laga de El Palo y El Limonar.<br \/>El colmo del vello erizado y la sentimentalidad a flor de piel era patrimonio de \u201cEn tierra extra\u00f1a\u201d. C\u00f3mo nos inyectaba espa\u00f1olidad en vena, sin anestesia ni nada<br \/>Cuando llegaba a la parte del aquel pasodoble majestuoso no hab\u00eda quien contuviera las l\u00e1grimas. Cada cual disimulaba como pod\u00eda la excesiva expansi\u00f3n de las mismas, por pudor, por prudencia, por timidez o, seguramente, porque desde muy peque\u00f1os nos hab\u00edan ense\u00f1ado a ocultar las emociones.<br \/>Para los ronde\u00f1os ten\u00edan un significado y atractivo especial las \u201cCoplas de Pedro Romero\u201d. Por tu culpa yo me muero, muero, dec\u00eda la Piquer. Todos mor\u00edamos por ella.<br \/>Pero no es mi deseo que esto sea un inventario de t\u00edtulos y nombres, ni siquiera una ex\u00e9gesis t\u00e9cnica de valores musicales o po\u00e9ticos de los mismos. Nada m\u00e1s alejado de mi intenci\u00f3n. Tan solo quiero dejar constancia, suavemente melanc\u00f3lica, de aquellas canciones que fueron construyendo mi historia musical, es decir, personal. Por eso me he limitado a se\u00f1alar unas cuantas; lo mismo har\u00e9 con los cantantes, tan solo citar\u00e9 a los que m\u00e1s vivamente siguen apareciendo a\u00fan en mi memoria sentimental.<br \/>Y en ese espacio sagrado, que es mi tesoro m\u00e1s personal, tiene un sitio de privilegio, Juanito Valderrama. \u00c9l tiene con seguridad el r\u00e9cord de apariciones en aquella radio de la dictadura; sus dos canciones m\u00e1s emblem\u00e1ticas eran de aparici\u00f3n diaria, en especial en los famosos Discos dedicados, que todas las emisoras programaban.\u00a0<br \/><em>Para mi sobrinita, Mar\u00eda, que ma\u00f1ana recibir\u00e1 por primera vez a Dios, \u201cMi primera comuni\u00f3n\u201d, de Juanito Valderrama<\/em>, era una cantinela permanente. O, Dedicado a mi Juan, que est\u00e1 en Alemania, \u201cEl emigrante\u201d.<br \/>Juanito fue el primer cantautor que dio Espa\u00f1a. Con las limitaciones propias de la \u00e9poca y de su escasa formaci\u00f3n consigui\u00f3 trabar letras y m\u00fasicas que hablaban de un modo personal de temas y asuntos de su tiempo. \u00c9l abon\u00f3 el camino para los espl\u00e9ndidos autores cantantes que vendr\u00edan despu\u00e9s, produciendo una generaci\u00f3n espectacular, densa y brillante, que veremos en su momento. A\u00fan estamos en los a\u00f1os cincuenta, a punto de introducirnos en una nueva d\u00e9cada, que traer\u00e1 cambios significativos, aunque no revolucionarios. Esta palabra y lo que encierra dentro era tab\u00fa entonces.<br \/>Mi padre comparti\u00f3 meses y experiencias imborrables con Juanito al coincidir en el frente durante la lamentable Guerra Civil. M\u00e1s que sumar a mis musicales simpat\u00edas hacia este personaje de voz caracter\u00edstica y may\u00fascula y cuerpo insignificante. De programaci\u00f3n habitual era una canci\u00f3n que cantaba a medias con su se\u00f1ora, Dolores Abril, en la que entablaban una pelea en broma, que hac\u00eda las delicias de la gente.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-yx8prru\" data-id=\"yx8prru\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-015lsu5 elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"015lsu5\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p><br \/><br \/><\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-3m9l83e elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"3m9l83e\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>\u00a0De los pocos gui\u00f1os al humor en aquella Espa\u00f1a triste y en blanco y negro. M\u00e1s tarde aparecer\u00eda un cantante humorista, muy escuchado tambi\u00e9n, que se hac\u00eda llar Emilio El Moro. En su momento hablaremos de \u00e9l.<br \/>Lo cierto es que, entonces, apenas prestaba uno atenci\u00f3n a los padres de aquellas poderosas historias y complejas melod\u00edas. Todo quedaba insertado en el paquete de quien las cantaba. Con el correr del tiempo y de la propia conciencia fui accediendo a esa informaci\u00f3n. Entonces descubr\u00ed tres nombres legendarios: Quintero, Le\u00f3n y Quiroga, as\u00ed nombrados, como si fueran uno solo; no eran los \u00fanicos, pero s\u00ed eran los m\u00e1s conocidos. Le\u00f3n era el de las letras; Quintero y Quiroga, los art\u00edfices de aquellas sabrosas melod\u00edas. Pero esto vino despu\u00e9s; entonces, con mis pocos a\u00f1os, lo \u00fanico que interesaba era la voz y la m\u00fasica.<br \/>Y ah\u00ed aparec\u00eda, por derecho propio, nada menos que Antonio Molina. Aquel \u201cquedarse traspuesto\u201d cada vez que enfilaba el final de una estrofa o de una canci\u00f3n era el colmo del virtuosismo vocal. No importaba que todo su esplendor estuviera sustentado en un truculento falsete, ni que sus letras fueran conniventes con el r\u00e9gimen dictatorial que asolaba Espa\u00f1a. \u00c9l pon\u00eda los pelos de punta a sus incondicionales, que eran todos sus oyentes. Ese minero feliz, dirigi\u00e9ndose a su penoso trabajo cantando y dichoso era el ejemplo m\u00e1s evidente de la truculencia que nos hac\u00edan o\u00edr. Pero esa era nuestra banda sonora y, sin ning\u00fan esp\u00edritu cr\u00edtico, repet\u00edamos aquello de \u201cy con agua, vino y ron me quito las penas\u201d como quien no se entera y\/o no quiere enterarse de la realidad. \u201cEl agua del avellano\u201d, \u201cEl macetero\u201d, \u201cCocinero, cocinero\u201d y su absurda receta del arroz con habichuelas o \u201cYo quiero ser mataor\u201d eran cl\u00e1sicos que uno se beb\u00eda con deleite y fruici\u00f3n.<br \/>Pero quien r\u00e1pidamente se adue\u00f1\u00f3 de las ondas y el coraz\u00f3n, fundamentalmente, de las espa\u00f1olas, fue un mozo de prominente tup\u00e9 y acento almeriense, que se hac\u00eda llar Manolo Escobar. Sus coplas no segu\u00edan el cl\u00e1sico patr\u00f3n de los or\u00edgenes, pues usando un lenguaje m\u00e1s directo, hablaba de temas m\u00e1s cotidianos, aunque igualmente intrascendentes. Nada como el amor hacia esa \u201cMadrecita Mar\u00eda del Carmen\u201d o aquel sentimiento de solidaridad y dolor compartido por la p\u00e9rdida de \u201cSu\/mi carro\u201d; \u201cLa minifalda\u201d fue el colmo de la transgresi\u00f3n y \u201cEl porompompero\u201d, su canci\u00f3n m\u00e1s emblem\u00e1tica de los primeros tiempos; canci\u00f3n de tema buc\u00f3lico y estribillo de hondura metaf\u00edsica. M\u00e1s tarde grabar\u00eda su \u00e9xito mayor, el que super\u00f3 todos los anteriores, entre sus, supongo que alrededor de mil canciones; me refiero a \u201cQue viva Espa\u00f1a\u201d, un aut\u00e9ntico himno empleado en las m\u00e1s variopintas situaciones sociales y psicol\u00f3gicas. Un boom espectacular, que enardec\u00eda ese difuso sentimiento de pertenencia a un clan, a una tribu, a un pueblo, por encima de cualquier an\u00e1lisis serio y c\u00e1lculo racional. Sensibler\u00eda en vena; de eso tuvimos los nacidos en las d\u00e9cadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, copiosas y sofocantes dosis.<br \/>En poco tiempo, los espabilados que ven un fil\u00f3n en cualquier parte, descubrieron que aquel \u00eddolo popular pod\u00eda ser una mina en el mundo del cine y, r\u00e1pidamente, lo emparentaron con una estupenda actriz, entonces infravalorada y que respond\u00eda al nombre de Conchita Velasco. M\u00e1s madera para el sentimentalismo f\u00e1cil y las canciones t\u00f3picas y con las que uno se identificada a las primeras de cambio. Conchita tambi\u00e9n era mi novia.<br \/>Pero todo eso fue componiendo el calostro que forj\u00f3 mi gusto musical; para bien y para mal, eso es lo que hab\u00eda y yo lo fui filtrando como buenamente pude, aunque desde el principio siempre tuve claro que una canci\u00f3n estaba formada por dos elementos sustanciales: la letra y la m\u00fasica, y a m\u00ed me interesaban las dos, su conjunci\u00f3n, su simbiosis; si una de las dos fallaba, se ca\u00eda el edificio de cualquier canci\u00f3n. Ese ha sido, pues, mi primer criterio a la hora de guardarlas en mi coraz\u00f3n. No es algo que me plantee racionalmente, es, sencillamente, una selecci\u00f3n autom\u00e1tica que establece mi criterio musical, que empez\u00f3 a definirse en estos tiempos de la copla.<br \/>Imperio Argentina y su elegancia, Gracia Montes y sus gorgoritos, Lolita Sevilla, Paquita Rico, Estrellita Castro, Juanita Reina, Celia G\u00e1mez, Angelillo, La Ni\u00f1a de Antequera y su famoso perro, y tantas y tantas otras; y Lola Flores y su temperamento, que a m\u00ed nunca me dijo nada, porque no sab\u00eda cantar; lo dem\u00e1s, que si el arte, el pellizco, la fuerza, nunca me interes\u00f3 en absoluto. De los copleros que se quedaron en el bando rojo no supimos nada hasta despu\u00e9s de muerto el dictador. Por eso nos perdimos en aquel tiempo al gran Miguel de Molina, por ejemplo. Hab\u00eda una copla que era tambi\u00e9n de presencia continua y que es conocida por todos, porque no ha dejado de utilizarse nunca, por tratarse de la primera campa\u00f1a de concienciaci\u00f3n de la prudencia al volante: Precauci\u00f3n, amigo conductor\/ la senda es peligrosa\/ y te esperan tu madre o esposa\/ para darte un abrazo de amor. Algo realmente enternecedor, teniendo en cuenta que aquellos \u201cseiscientos\u201d no pasaban de los 60 kil\u00f3metros por hora. Pero sonaba en la voz de una cantante poderosa de ra\u00edz flamenca, Perlita de Huelva, que fue capaz de colocarla entre las primeras preferencias musicales de los espa\u00f1oles. Terminaba la canci\u00f3n en un fandango natural, que, en nuestros saraos, mi amigo Antonio Garc\u00eda Montes interpretaba de forma c\u00f3mica y yo de manera ortodoxa, resultando del contraste un efecto la mar de c\u00f3mico.<br \/>No quiero cerrar este cap\u00edtulo sin citar un nombre que me gustaba especialmente; me refiero a Rafael Farina. \u201cMi salamanca\u201d, \u201cLas campanas de Linares\u201d o \u201cPor Dios que me vuelvo loco\u201d, eran superconocidas por el gran p\u00fablico. Y, en especial, \u201cVino amargo\u201d, todo un cl\u00e1sico de este tipo especial de copla, m\u00e1s emparentadas con el flamenco que con el cupl\u00e9.<br \/>En aquel tiempo, el flamenco estaba relegado a festivales y tablaos espec\u00edficos para aficionados. Era imposible escuchar los palos m\u00e1s hondos; no ten\u00edan ninguna difusi\u00f3n comercial. \u00c9sta no lleg\u00f3 hasta la aparici\u00f3n de dos monstruos, de los que m\u00e1s tarde hablaremos, Paco de Luc\u00eda y Camar\u00f3n de la Isla. Como mucho, se escuchaba en la radio o la televisi\u00f3n, alguna colombiana, alg\u00fan fandango o alguna sevillana, es decir, los llamados palos aflamencados, que no profundizan mucho en las honduras de las soleares, las seguidillas, las serranas y dem\u00e1s cantes imperiales. Me complac\u00eda en especial, un fandango de Curro de Utrera, un cantaor vigoroso, que pon\u00eda en parang\u00f3n la dificultad de dominar a un velero y a una mujer; evidentemente, conclu\u00eda que era mucho m\u00e1s f\u00e1cil controlar la embarcaci\u00f3n.<br \/>La copla tuvo la culpa de mi r\u00e1pida incorporaci\u00f3n al mundo de la m\u00fasica. Ah\u00ed est\u00e1n las primeras ra\u00edces, los primeros acordes, las primeras historias. Un universo cargado de valores po\u00e9ticos y de complejidad musical, propicio para ahondar en el futuro en los valores m\u00e1s encomiables de la canci\u00f3n, si uno era y sigue siendo capaz de obviar los elementos espurios que incorpora, como la bata de cola, el tradicionalismo o la sensibler\u00eda.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-p9gejkw elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"p9gejkw\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-4gun02f\" data-id=\"4gun02f\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-jqcyuoe elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"jqcyuoe\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">II. LA RADIO<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-6jkaktn elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"6jkaktn\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"250\" height=\"164\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/2016\/12\/la-radio.jpg\" class=\"attachment-large size-large wp-image-14187\" alt=\"\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-hys1vlu elementor-widget-divider--view-line elementor-widget elementor-widget-divider\" data-id=\"hys1vlu\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"divider.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-divider\">\n\t\t\t<span class=\"elementor-divider-separator\">\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-sdvlmhs elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"sdvlmhs\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>La radio estaba antes que yo. Cuando yo llegu\u00e9 a la que iba a ser mi casa, ya estaba all\u00ed, reina y se\u00f1ora en aquel tiempo en el que ning\u00fan otro electrodom\u00e9stico compet\u00eda con ella. No es balad\u00ed lo que digo, porque el hecho de que me fuera recibiendo poco a poco hizo que yo la asumiera como algo natural, como acogen las nuevas tecnolog\u00edas los ni\u00f1os actuales. Aquella maravilla que desprend\u00eda aquella caja encantada no fue una sorpresa para m\u00ed, sino que se fue incorporando a mi vida con la naturalidad con la que lo fueron haciendo los d\u00edas, las noches, la gente que me rodeaba y el mobiliario contra el que iba tropezando.<br \/>Como a la inmensa mayor\u00eda de las casas y cortijos de nuestro entorno no llegaban las l\u00edneas el\u00e9ctricas, las radios funcionaban con pilas, por lo que hab\u00eda que racionar rigurosamente su uso para que aquellas duraran un tiempo razonable. Reponer las citadas bater\u00edas supon\u00eda un viaje de m\u00e1s de 20 kil\u00f3metros por caminos enfangados en invierno, polvorientos en verano y siempre penosos y llenos de dificultades a pie o a lomos de alguna yegua vieja o mula blanca.<br \/>Hasta que se populariz\u00f3 y difundi\u00f3 el transistor, que permiti\u00f3 la miniaturizaci\u00f3n de los aparatos y la consiguiente movilidad, las radios eran un mueble m\u00e1s de la casa, de manera que mara escuchar los programas hab\u00eda que colocarse alrededor de ellas como si de un televisor se tratara. Yo conoc\u00ed durante un tiempo este tipo de receptores, si bien, recuerdo que bien pronto pudimos acceder, gracias a las nuevas tecnolog\u00edas a otros m\u00e1s peque\u00f1os, port\u00e1tiles, que permit\u00edan llevarlos casi siempre contigo. Para m\u00ed, desde entonces, se convirti\u00f3 en el mejor amigo, en la mejor y m\u00e1s querida de las compa\u00f1\u00edas. Como no eran suficientemente port\u00e1tiles todav\u00eda como para llevarlos en el bolsillo, hab\u00eda que portarlos en la mano o debajo del brazo y colocarlos en un lugar cercano del punto de destino, fuera el trabajo agrario o el descanso. D\u00e9cadas anduvo conmigo uno de marca INTERNATIONAL, que deb\u00eda ser de hierro, no por lo que pesaba, sino por la batalla de a\u00f1os y a\u00f1os que libr\u00f3 a mi lado.<br \/>En la mesa, mientras com\u00eda, lo colocaba muy cerquita de m\u00ed, para no molestar a los dem\u00e1s. En estos primeros tiempos a\u00fan no hab\u00edan llegado, al menos hasta m\u00ed, los auriculares. Me acompa\u00f1aba al cuarto de ba\u00f1o y a mis rincones de soledad. Ven\u00eda conmigo cuando mis padres me encomendaban tal o cual tarea en el campo, cuando me iba a \u201cguardar las cabras\u201d, cuando hab\u00eda que orde\u00f1ar, cuando\u2026en definitiva, siempre. Me conoc\u00eda todos los programas, desde que me levantaba hasta la hora de acostarme.<br \/>En aquellos primeros tiempos no dispon\u00edan de FM, todo hab\u00eda que escucharlo por AM, que es una frecuencia de largo alcance, pero muy sensible a las interferencias. Por eso, a esta zona de Ronda tan solo llegaban en condiciones de ser escuchadas, dos emisoras: Radio Sevilla, de la Cadena Ser, y Radio Nacional de Espa\u00f1a. La primera era, y sigue siendo, una cadena privada, hoy bien definida ideol\u00f3gicamente, pero entonces, absolutamente prudente para no molestar al r\u00e9gimen y seguir sobreviviendo. Como las dem\u00e1s privadas ten\u00edan prohibido dar informaci\u00f3n de elaboraci\u00f3n propia, a la hora de los informativos ten\u00edan que conectar obligatoriamente con la radio nacional para difundir el informativo oficial. La segunda, Radio Nacional de Espa\u00f1a, era, y sigue siendo, una cadena p\u00fablica, entonces controlada por el gobierno dictatorial y hoy sometida a las directrices del gobierno de turno y carente, por tanto, de cualquier tipo de autonom\u00eda por parte de sus profesionales.<br \/>Ese control implacable sobre la informaci\u00f3n por parte de la dictadura hac\u00eda que la programaci\u00f3n fuera absolutamente as\u00e9ptica en lo pol\u00edtico y abundante en seriales radiof\u00f3nicos y m\u00fasica, evidente y convenientemente filtrados y supervisados por las pertinentes autoridades censoras. Aunque segu\u00ed lateralmente alguna novela radiada de Guillermo Sautier Casaseca, con las voces legendarias de Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilari\u00f1o y todos aquellos legendarios componentes del cuadro de actores de Radio Madrid, que se emit\u00edan a la hora de la merienda, mis preferencias eran otras y bien definidas: Carrusel Deportivo y los Discos Dedicados.<br \/>La maravillosa voz de Vicente Marco se apoderaba de los domingos por la tarde, en aquellos tiempos en que los partidos se jugaban todos a la vez, a excepci\u00f3n del que se televisaba en directo unas horas m\u00e1s tarde por parte de TVE. Aquel carrusel era una aut\u00e9ntica delicia: a m\u00ed me enganch\u00f3 al f\u00fatbol para siempre y me ha acompa\u00f1ado durante cinco d\u00e9cadas de mi vida. Me he divorciado de \u00e9l en los \u00faltimos tiempos, en los que la dispersi\u00f3n horaria de los partidos, forzados por los intereses televisivos, ha desnaturalizado y descafeinado aquel trepidante \u201cgol en San Mam\u00e9s, penalti en el Rico P\u00e9rez, adelante Pepe Bermejo desde el Bernab\u00e9u, An\u00eds de la Astuariana, su presencia siempre agrada, adelante Paco Ortiz, desde Zaragoza\u2026 Lo dicho, una aut\u00e9ntica delicia, llena de pasi\u00f3n y de intriga.<br \/>La m\u00fasica, esa protagonista de este relato, se colaba por todas partes, tambi\u00e9n en los anuncios del Carrusel, \u201cYo soy aquel negrito\/del \u00c1frica tropical\/que cultivando cantaba\/la canci\u00f3n del Cola-Cao; redondo es el disco sorpresa de Fundador\u2026El lobo, qu\u00e9 gran turr\u00f3n\/qu\u00e9 gran turr\u00f3n\u2026\u201d y tantas y tantas melod\u00edas interiorizadas para siempre. Pero donde adquir\u00eda aut\u00e9ntico protagonismo era en los programas de \u201cdiscos dedicados\u201d. Era la \u00fanica ocasi\u00f3n en la que las emisoras permit\u00edan que los oyentes participaran.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-n5nxkkw\" data-id=\"n5nxkkw\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ek37nmy elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"ek37nmy\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p><br \/>\u00a0No era inmediata esta participaci\u00f3n; no lo permit\u00edan las tecnolog\u00edas de aquellos a\u00f1os; hab\u00eda que hacerla por medio de una carta convencional, que hab\u00eda que franquear y dejar en Correos. Dentro iba una dedicatoria a alguien a quien se felicitaba, \u201cA mi peque\u00f1a Anita, en el d\u00eda de su cumplea\u00f1os\u201d, o se juraba amor eterno \u201cPara Paqui, con todo mi amor\u201d o se pon\u00eda un anzuelo con mayor o menor sutileza a ver si hab\u00eda suerte, \u201cA continuaci\u00f3n B\u00e9same Mucho, interpretada por Sarita Montiel, para Mercedes de parte de quien ella sabe, o se renovaba el amor filial con la copla m\u00e1s utilizada de todas para estos casos, Madrecita Mar\u00eda del Carmen, en la voz de Manolo Escobar\u201d.<br \/>A m\u00ed, desde muy pronto, no deb\u00eda sobrepasar los ocho a\u00f1os, empezaron a interesarme de una manera especial, las cosas que dec\u00edan aquellas canciones, incluso los anuncios. Aquellas que llamaban letras me parec\u00edan el colmo del ingenio, pese a las forzadas construcciones y rimas, como era el caso del legendario anuncio del Cola-Cao: \u201cLo toma el futbolista para entrar goles\/tambi\u00e9n lo toman los buenos nadadores\u2026\u201d Y no digamos, las historias que Concha Piquer desgranaba con su voz poderosa y su manera peculiar de \u201cdecir\u201d las historias. Aquel \u201cAy, Pedro Romero\/por tu culpa yo me muero, muero\u2026 me llamaba especialmente la atenci\u00f3n, porque hablaba, me dec\u00eda mi madre, de un ilustre personaje de Ronda.<br \/>Las letras, pues, eran para m\u00ed tan importantes o m\u00e1s que las m\u00fasicas. Desde entonces, supongo, he sido muy exigente en este apartado, lo cual me ha dotado de un radar especial para detectar (detestar) todas aquellas canciones con textos irrelevantes y superficiales. Es algo, que no me enorgullece demasiado, puesto que m\u00e1s tarde me alej\u00f3 demasiado tiempo de la estupenda m\u00fasica que empez\u00f3 a llegarnos en otros idiomas y que, por esa raz\u00f3n, yo no era capaz de entender. Ya contar\u00e9 c\u00f3mo m\u00e1s adelante hice el esfuerzo y termin\u00e9 disfrutando tambi\u00e9n de ella.<br \/>Y entre canci\u00f3n y canci\u00f3n, segu\u00edan col\u00e1ndose en mi vida los goles de Carrusel, los sabrosos comentarios de juan Tribuna, un periodista sevillano de voz aflautada y gracejo peculiar o las magn\u00edficas tertulias deportivas de Salvador Recio y Antonio Gamito en Radio Nacional de Espa\u00f1a. No me perd\u00eda nunca un programa legendario de esta cadena, que a\u00fan sigue en las ondas, \u201cRadiogaceta de los deportes\u201d. Hab\u00eda nacido como yo en 1953, como respuesta informativa a los primerizos \u00e9xitos de los deportistas espa\u00f1oles fuera de nuestras fronteras, lo que estaba convirtiendo esta actividad en un fen\u00f3meno creciente de masas. No recuerdo el nombre de su presentador. Lo he seguido escuchando hasta hace pocos a\u00f1os, hasta que dej\u00f3 de dirigirlo y presentarlo el m\u00edtico Juan Manuel Gozalo, periodista ecu\u00e1nime y cuyos comentarios eran una fuente de informaci\u00f3n y formaci\u00f3n.<br \/>Tengo que reconocer que la paulatina y creciente politizaci\u00f3n de las diferentes cadenas, me ha ido alejando de la radio. Nunca entender\u00e9 que un profesional tenga que servir, antes que a la verdad o, al menos, a su verdad, a la l\u00ednea editorial del medio que le paga; me parece una aberraci\u00f3n, aunque entiendo que hay que vivir y, para ello, es imprescindible comer. En las escuelas de periodismo ense\u00f1an a los futuros periodistas a tratar la informaci\u00f3n con rigor, a contrastar las fuentes, a ser subjetivamente objetivos y, sin embargo, en cuanto son contratados por un medio, se convierten en fieles sicarios de la pol\u00edtica ideol\u00f3gica de los due\u00f1os. El que paga manda, sin duda, pero esa castraci\u00f3n debe ser muy dolorosa para el trabajador, si tiene un m\u00ednimo de dignidad y amor propio.<br \/>Hasta finales de los sesenta y primeros setenta no tuve acceso a un tocadiscos. Eran los tiempos de los legendarios guateques, que reun\u00edan a los j\u00f3venes alrededor de uno de aquellos aparatos, con m\u00e1s intenciones libidinosas que musicales. As\u00ed que la radio segu\u00eda siendo la principal fuente de disfrute musical, lo cual hac\u00eda que fuera muy parcial y mediatizada la influencia que recib\u00eda.<br \/>16 a\u00f1os llevaba yo en este mundo cuando, a trav\u00e9s de la radio, por supuesto, me lleg\u00f3 una canci\u00f3n, que confirmaba mis gustos de equilibrio letra\/m\u00fasica y que, adem\u00e1s, entend\u00ed significaba un nuevo aire, unas nuevas formas, un nuevo estilo. Se trataba de una canci\u00f3n que vino a romper todos mis esquemas musicales, algo diferente, nuevo. No era otra que \u201cLa romer\u00eda\u201d, de V\u00edctor manuel.<br \/>Pero este cap\u00edtulo est\u00e1 dedicado a la radio y no quiero distraerlo con an\u00e1lisis pormenorizados de aquellos regalos en forma de canciones que me regalaba a diario. Eso lo har\u00e9 m\u00e1s adelante, cuando examine cantantes y estilos responsables de la banda sonora de mi vida. <br \/>Ella fue la responsable de que lo que antes era solaz de unos pocos, se fuera convirtiendo, cada vez con m\u00e1s velocidad, en un aut\u00e9ntico fen\u00f3meno de masas. Discos, canciones y cantantes se fueron convirtiendo en \u00eddolos\u2026<br \/>Lo que me gusta la radio, lo que quiero a la radio, la importancia que tiene en mi vida, la dimensi\u00f3n que ha tenido siempre entre mis cosas importantes, me llev\u00f3 un buen d\u00eda a dejarlo reflejado en un poema o canci\u00f3n, que paso a recuperar y recordar:<br \/>Cuando te pesan los huesos<br \/>como pesan los fracasos,<br \/>cuando el silencio se impone<br \/>como se impone un mal trago;<br \/>cuando todo est\u00e1 perdido,<br \/>cuando nos puede el letargo,<br \/>cuando eres plomo por dentro,<br \/>siempre nos queda la radio.<br \/>Cuando se acerca la noche<br \/>y la luz se va apagando;<br \/>cuando calla la esperanza,<br \/>cuando habla el desenga\u00f1o<br \/>y s\u00f3lo soplos del viento<br \/>pueden coger nuestros brazos;<br \/>cuando todo est\u00e1 vac\u00edo<br \/>siempre nos queda la radio.<br \/>Cuando no queda una boca<br \/>donde poner nuestros labios,<br \/>cuando no tenemos voz<br \/>para lanzar nuestro canto;<br \/>cuando nos falta ese hombro<br \/>donde apoyar nuestra mano;<br \/>cuando perdemos las alas<br \/>siempre nos queda la radio.<br \/>Cuando la vida le pone<br \/>zancadillas a los pasos;<br \/>cuando correr es lo mismo,<br \/>lo mismo que estar sentados;<br \/>cuando da igual lo que hacemos,<br \/>cuando da igual lo que hagamos;<br \/>cuando lo mejor es nada<br \/>siempre nos queda la radio.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<section class=\"elementor-section elementor-top-section elementor-element elementor-element-4qg4sqn elementor-section-boxed elementor-section-height-default elementor-section-height-default\" data-id=\"4qg4sqn\" data-element_type=\"section\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-container elementor-column-gap-default\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-s81b3iy\" data-id=\"s81b3iy\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-uhb1olw elementor-widget elementor-widget-heading\" data-id=\"uhb1olw\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"heading.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t<h2 class=\"elementor-heading-title elementor-size-small\">I. EL CONTEXTO<\/h2>\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-h21mpoa elementor-widget elementor-widget-image\" data-id=\"h21mpoa\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"image.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<img decoding=\"async\" src=\"http:\/\/www.josemariatornay.com\/wp-content\/uploads\/elementor\/thumbs\/imagen-1-n7k85isduirox1cxhlhuy9ju9kyidl1u3ikg21q1sw.jpg\" title=\"imagen 1\" alt=\"imagen 1\" loading=\"lazy\" \/>\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ehgqglj elementor-widget-divider--view-line elementor-widget elementor-widget-divider\" data-id=\"ehgqglj\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"divider.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-divider\">\n\t\t\t<span class=\"elementor-divider-separator\">\n\t\t\t\t\t\t<\/span>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-ymbjnbt elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"ymbjnbt\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p><strong><em>El contexto es, en principio, el marco del cuadro. Pero lejos de quedarse en esa simple misi\u00f3n est\u00e9tica, termina definiendo el contenido, marcando los ritmos, creando referencias, dibujando con pulso firme el interior en el que nosotros nos movemos. El marco no solo enmarca, tambi\u00e9n condiciona, marca pautas y define la existencia.<\/em><\/strong><\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-kkh2esq elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"kkh2esq\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Yo vine al mundo, como tantos, entre cuatro paredes blancas, sin asepsia de hospital ni paritorio. Sin saber por qu\u00e9, sin mi permiso, pero all\u00ed aparec\u00ed yo, para regocijo de mi familia, en la que me convert\u00ed en el juguete favorito de todos, por la diferencia de edad. Nac\u00ed en Ronda, en la calle Almendra, n\u00famero 17. Las h\u00e1biles manos de do\u00f1a Ana, una matrona legendaria de esta ciudad y los esfuerzos \u00edmprobos de mi madre, me pusieron en este mundo una tarde g\u00e9lida de febrero. <br \/>En Ronda me tuvieron los d\u00edas imprescindibles para que mi piel se despojara del tono amarillento y maldito, que ya se hab\u00eda llevado por delante a cuatro de mis hermanos. Sal\u00ed adelante y vuelta a la casa del campo que, por supuesto, no ten\u00eda nada que ver con las casas de campo actuales.<\/p><p>Sin otra luz que la del Sol y los quinqu\u00e9s de petromax y sin m\u00e1s agua que la de lluvia y la que regalaba una fuente que estaba a dos kil\u00f3metros, la vida se convert\u00eda a diario en un ejercicio de austeridad, que se aceptaba con la alegre resignaci\u00f3n propia de quienes est\u00e1n acostumbrados a compartir la precariedad. No hab\u00eda mucho, pero lo que hab\u00eda se valoraba de forma adecuada, porque era lo que hab\u00eda.<br \/>Sirva ese juego de palabras para mostrar la nimiedad de los est\u00edmulos que empezaron a conformar la banda sonora de mi vida. Pero como fueron los primeros acordes con los que me tropec\u00e9, ah\u00ed siguen retozando a sus anchas dentro de m\u00ed, sin \u00e1nimo de abandonarme y resistiendo los embates de lo que m\u00e1s tarde fue llegando, cada vez en mayor cantidad.<br \/>Qu\u00e9 duda cabe de que se trata de la banda sonora de mi vida, pero que, sin duda, coincidir\u00e1, con los matices que hagan falta, con la de muchos otros que han venido compartiendo conmigo este camino azaroso de la existencia. Aunque me da la impresi\u00f3n de que en esto de la m\u00fasica tienen mucho m\u00e1s que ver las situaciones afectivas y el gusto o el mal gusto personal, que las calidades objetivas de lo que se escucha con m\u00e1s o menos fruici\u00f3n. Eso hace que dos personas de edades similares, estudios parecidos, semejante extracci\u00f3n social y nivel intelectual, puedan tener preferencias tan distintas como la que media entre la Quinta de Beethoven y una t\u00f3pica canci\u00f3n del verano. Abundo m\u00e1s, es probable que \u00e9sta \u00faltimo goce de m\u00e1s entusiastas que aquella, lo cual me atrevo a afirmar con total seguridad. Lo cual dice bien poco de la sensibilidad est\u00e9tica de la mayor\u00eda de la gente.<\/p><p>A\u00fan m\u00e1s complica la situaci\u00f3n el hecho cierto y fehaciente de que las melod\u00edas y los ritmos suelen engancharse de una manera tan efectiva a las diferentes situaciones vitales, que la memoria musical suele ser la m\u00e1s eficaz de las memorias. De ah\u00ed que cada persona reconozca y recuerde con mayor o menor placer aquello que le evoca los momentos inolvidables de su vida.<\/p><p>\u00a0<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-column elementor-col-50 elementor-top-column elementor-element elementor-element-of6dqpj\" data-id=\"of6dqpj\" data-element_type=\"column\">\n\t\t\t<div class=\"elementor-widget-wrap elementor-element-populated\">\n\t\t\t\t\t\t<div class=\"elementor-element elementor-element-gqmphgp elementor-widget elementor-widget-text-editor\" data-id=\"gqmphgp\" data-element_type=\"widget\" data-widget_type=\"text-editor.default\">\n\t\t\t\t<div class=\"elementor-widget-container\">\n\t\t\t\t\t\t\t<p>Rozando la d\u00e9cada de los sesenta, que es cuando uno empez\u00f3 a tener experiencias susceptibles de ser recordadas, la m\u00fasica solo le llegaba a los espa\u00f1oles a trav\u00e9s del canal de la radio. Poco se daba en directo, los g\u00e9neros eran tan escasos y las posibilidades econ\u00f3micas de la gente tan limitadas, que era aquel aparato el \u00fanico responsable de la formaci\u00f3n de la sensibilidad de la mayor\u00eda de nosotros. Habr\u00e1 que dedicar un amplio cap\u00edtulo a ese artilugio, entonces prodigioso, pero ahora me interesa incidir en la precariedad de lo que hab\u00eda en todos los terrenos. La mezquindad de lo que se nos ofrec\u00eda en lo musical corr\u00eda paralela a la escasez de dinero, a la penuria de una alimentaci\u00f3n escueta en cantidad y calidad y a la absoluta insuficiencia de formaci\u00f3n y cultura.<\/p><p>En los tiempos en los que por el mundo reinaban el blues, el jazz, el g\u00f3spel, el country o el soul, que terminar\u00edan desembocando de una u otra manera en la m\u00fasica determinante del futuro, el rock, aqu\u00ed, en Espa\u00f1a, como una consecuencia m\u00e1s del proteccionismo que instaur\u00f3 la dictadura franquista, permanecimos aislados y ajenos a tales influencias. De manera que solo los g\u00e9neros propiamente espa\u00f1oles nos llegaban con absoluta voluntad de exclusividad. De esta manera, los que nacimos demasiado pronto nos vimos privados de aquel torrente de creatividad anglosajona, si bien tambi\u00e9n nos hizo, por obligaci\u00f3n, eso s\u00ed, centrarnos en lo que aqu\u00ed se produc\u00eda, que era escaso, limitado y de nula repercusi\u00f3n internacional. Tardo tanto en llegarnos aquel caudal for\u00e1neo que muchos se quedaron fuera de su juego y ya nunca m\u00e1s fueron capaces de engancharse a aquel carro provocador y desinhibido. Los Beatles y un cierto aperturismo en el r\u00e9gimen pol\u00edtico obraron el milagro de que pudi\u00e9ramos conocer aquel volc\u00e1n novedoso que ol\u00eda a libertad por sus cuatro costados. Pero ya llegaremos a eso y a lo que supuso aquella ventana de aire fresco que se abr\u00eda lleno de sugerencias y esperanza.<\/p><p>Las coplas de Concha Piquer, de Juanito Valderrama, de Antonio Molina y de un jovenc\u00edsimo Manolo Escobar fueron mi primer alimento musical. Tal vez, no lo puedo precisar bien, sea \u201cNi se compra ni se vende\u201d la primera melod\u00eda que se instal\u00f3 en mi alma. Habr\u00e1 que hurgar por ah\u00ed mucho m\u00e1s para encontrar lo que por ah\u00ed dentro debe seguir vibrando, porque estas cosas suelen quedarse dentro para siempre, aunque anden solapadas y difusas. A ello me pongo con toda la exhaustividad de la que sea capaz mi memoria.<br \/>Y para terminar, hay que destacar que, en cierta medida, la banda sonora de cada uno le viene impuesta, sin que sea posible ponerse a salvo de melod\u00edas chabacanas y ritmos ramplones. Est\u00e1n en el ambiente como el ox\u00edgeno e, igual que \u00e9ste se respira sin conciencia de ello, aquellos se meten dentro de la misma manera involuntaria. Pero, de alguna manera, escapando un tanto de esa atm\u00f3sfera sonora, cabe forjarse el propio estilo, la personal voluntad de ir eligiendo unos u otros caminos, los cuales dar\u00e1n no solo el mate del gusto (bueno o malo) musical, sino tambi\u00e9n la clave que oriente a los dem\u00e1s sobre la propia sensibilidad y delicadeza. As\u00ed que, no tengo m\u00e1s remedio que hablar de lo elegido, pero tambi\u00e9n de lo inoculado de manera autom\u00e1tica por el contexto para poder ofrecer la estampa m\u00e1s exacta posible de la banda sonora de mi (nuestras) vidas.<\/p>\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/section>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>LA BANDA SONORA DE MI (NUESTRA) VIDA Bajar en pdf Comprar en papel Algunos cap\u00edtulos para leer en l\u00ednea XII. ISCO BLANCO DE SERRAT EL DISCO BLANCO DE SERRAT Y as\u00ed me plant\u00e9 en los 18 a\u00f1os. Esa edad frontera, que te saca de la adolescencia y te pone artificialmente en la edad adulta. Pero, [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"_aioseop_title":"","_aioseop_description":"","ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/13800"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=13800"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/13800\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.josemariatornay.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=13800"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}