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l. EL CONTEXTO

Yo vine al mundo, como tantos, entre cuatro
paredes blancas, sin asepsia de hospital ni paritorio.
Sin saber por qué, sin mi permiso, pero alli apareci
yo, pararegocijo de mi familia, en la que me converti
en el juguete favorito de todos, por la diferencia de
edad. Naci en Ronda, en la calle Almendra, nimero
17. Las hébiles manos de dona Ana, una matrona
legendaria de esta ciudad y los esfuerzos improbos
de mi madre, me pusieron en este mundo una tarde
gélida de febrero.

En Ronda me tuvieron los dias
imprescindibles para que mi piel se despojara del
tono amarillento y maldito, que ya se habia llevado




por delante a cuatro de mis hermanos. Sali adelante
con muchas dificultades y vuelta a la casa del campo
que, por supuesto, no tenia nada que ver con las
casas de campo actuales.

Sin otra luz que la del Sol y los quinqués de
petromax y sin méas agua que la de lluvia y la que
regalaba una fuente que estaba a dos kilémetros, la
vida se convertia a diario en un ejercicio de
austeridad, que se aceptaba con la alegre
resignacion propia de quienes estan acostumbrados
a compartir la precariedad. No habia mucho, pero lo
que habia se valoraba de forma adecuada, porque
era lo que habia.

Sirva ese juego de palabras para mostrar la
nimiedad de los estimulos que empezaron a
conformar la banda sonora de mi vida. Pero como
fueron los primeros acordes con los que me tropecé,
ahi siguen retozando a sus anchas dentro de mi, sin
animo de abandonarme y resistiendo los embates de
lo que mas tarde fue llegando, cada vez en mayor
cantidad.

Qué duda cabe de que se trata de la banda
sonora de mi vida, pero que, sin duda, coincidira,
con los matices que hagan falta, con la de muchos
otros que han venido compartiendo conmigo este
camino azaroso de la existencia. Aunque me da la
impresion de que en esto de la musica tienen mucho
mas que ver las situaciones afectivas y el gusto o el
mal gusto personal, que las calidades objetivas de lo
que se escucha con més o menos fruicion. Eso hace



que dos personas de edades similares, estudios
parecidos, semejante extraccion social y nivel
intelectual puedan tener preferencias tan distintas
como la que media entre la Quinta de Beethoven y
una topica cancion del verano. Abundo maés, es
probable que ésta tltimo goce de mas entusiastas
que aquella, lo cual me atrevo a afirmar con total
seguridad. Lo que dice bien poco de la sensibilidad
estética de la mayoria de la gente.

AlGn mas complica la situacion el hecho
cierto y fehaciente de que las melodias y los ritmos
suelen engancharse de una manera tan efectiva a las
diferentes situaciones vitales, que la musical suele
ser la més eficaz de las memorias. De ahi que cada
persona reconozca y recuerde con mayor o menor
placer aquello que le evoca los momentos
inolvidables de su vida.

Asi que hablaré de mi, sin muchas
pretensiones de que lo que digo pueda ser valido, no
ya para todos, sino que ni siquiera para muchos,
aunque compartan conmigo la mayor cantidad de
experiencias y peripecias vitales.

Porque habra muchos semejantes que
nacieran como yo en los anos 50, que crecieran en
el campo, rodeados de naturaleza y escasos de
civilizaciéon; sin mas estimulos musicales que
aquella caja méagica de la que brotaban palabras y
acordes, sin que los hipnotizados oyentes
pudiéramos comprender su misterio. Pero seguro
que cada cual integré6 dentro de su alma aquella



copla o aquella canci6on, aquella voz o aquel
cantante, que no volvid a descolgarse nunca méas del
perchero de su corazén. Y asi, cada uno ha ido
configurando su banda sonora, como yo lo he ido
haciendo con la mia, de una manera involuntaria,
automatica, pero no inocente. Y no lo es, porque esa
historia melddica personal es responsabilidad
nuestra, de nuestro buen o mal gusto, de nuestra
mayor o menor exigencia estética.

—

Cosas de la vida y de la musica y de su
capacidad sugestiva. Esa es una de las razones por
las que tiene una enorme presencia en nuestras
vidas.

Rozando la década de los sesenta, que es
cuando uno empez6 a tener experiencias
susceptibles de ser recordadas, la misica solo les
llegaba a los espafioles a través del canal de la radio.
Poco se daba en directo, los géneros eran tan
escasos y las posibilidades econémicas de la gente
tan limitadas, que era aquel aparato el unico
responsable de la formacion de la sensibilidad de la
mayoria de nosotros. Habra que dedicar un amplio
capitulo a ese artilugio, entonces prodigioso, pero
ahora me interesa incidir en la precariedad de lo que
habia en todos los terrenos. La mezquindad de lo
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que se nos ofrecia en lo musical corria paralela a la
escasez de dinero, a la penuria de una alimentacion
escueta en cantidad y calidad y a la absoluta

insuficiencia de formacion y cultura.
SelcStiocks

En los tiempos en los que por el mundo
reinaban el blues, el jazz, el gospel, el country o el
soul, que terminarian desembocando de una u otra
manera en la musica determinante del futuro, el
rock, aqui, en Espafa, como una consecuencia mas
del proteccionismo que instaur6 la dictadura
franquista, permanecimos aislados y ajenos a tales
influencias. De manera que solo los géneros
propiamente espafioles nos llegaban con absoluta
voluntad de exclusividad. De esta manera, los que
nacimos demasiado pronto nos vimos privados de
aquel torrente de creatividad anglosajona, si bien
también nos hizo, por obligacion, eso si, centrarnos
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en lo que aqui se producia, que era escaso, limitado
y de nula repercusion internacional. Tardo tanto en
llegarnos aquel caudal foraneo que muchos se
quedaron fuera de su juego y ya nunca mas tuvieron
ocasion de engancharse a aquel carro provocador y
desinhibido. Los Beatles y un cierto aperturismo en
el régimen politico obraron el milagro de que
pudiéramos conocer aquel volcan novedoso que olia
a libertad por sus cuatro costados. Pero ya
llegaremos a eso y a lo que supuso aquella ventana
de aire fresco que se abria lleno de sugerencias y
esperanza.

Pero entre tanta mediocridad que por aqui
se respiraba, de vez en cuando brillaban algunas
pocas piedras preciosas y las que no brillaban, como
eran nuestras y era lo tinico que habia, pues también
le parecian a uno que eran inmejorable.
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Asi que el alimento musical provenia basicamente
de dos fuentes: la copla y las distintas corrientes
sudamericanas, representadas, sobre todo, en un
género que en Espafa encontré rapido y amplio
acomodo. Como afluente de esas dos corrientes
hegemonicas, de vez en cuando, asomaban sus
timidos acordes las orquestas de musica bailable.
De lo que mas tarde terminaria llamandose pop, no
habia senales ni noticias.

Las coplas de Concha Piquer, de Juanito
Valderrama, de Antonio Molina y de un jovencisimo
Manolo Escobar fueron mi primer alimento
musical. Tal vez, no lo puedo precisar bien, sea “Ni
se compra ni se vende” la primera melodia que se
instal6 en mi alma. Habra que hurgar por ahi mucho
mas para encontrar lo que por ahi dentro debe
seguir vibrando, porque estas cosas suelen quedarse
ahi para siempre, aunque anden solapadas y
difusas. A ello me pongo con toda la exhaustividad
de la que sea capaz mi memoria.

Hi sE _ o ,thara

. terminar, hay que

ComPR A ﬂx destacar que, en
SE VEHDE . cierta medida y
€ en buena parte, la
banda sonora de
cada uno le viene
8 impuesta, sin que

sea posible ponerse a salvo de melodias chabacanas
y ritmos ramplones. Estan en el ambiente como el
oxigeno e, igual que éste se respira sin conciencia de
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ello, aquellos se meten dentro de la misma manera
involuntaria. Pero, de alguna manera, escapando un
tanto de esa atmosfera sonora, cabe forjarse el
propio estilo, la personal voluntad de ir eligiendo
unos u otros caminos, los cuales daran no solo el
matiz del gusto (bueno o malo) musical, sino
también la clave que oriente a los demaés sobre la
propia sensibilidad y delicadeza. Asi que, no tengo
maés remedio que hablar de lo elegido, pero también
de lo inoculado de manera automética por el
contexto para poder ofrecer la estampa mas exacta
posible de la banda sonora de mi (nuestras) vidas.

No habra que aclarar demasiado que ésta no
es una historia de la musica, sino un inventario, mas
o menos exhaustivo, de “mi musica”, de la atmosfera
musical que me he ido encontrando a lo largo de mi
vida, casi siempre hallada en el camino, pocas veces
elegida. Porque, la mayoria de las veces, las cosas
son como son y uno poco puede hacer por cambiar
el orden y el sentido de las mismas. Mas no todo lo
que escucho me gusta ni he sido nunca un
fundamentalista, que solo aprecia un determinado
género o cantante. Mis gustos son amplios, mis
posiciones bastantes eclécticas. Eso si, me quedo
con la calidad. ¢Y dénde se encuentra ésta? No lo sé
muy bien, pero si sé lo que me gusta, que espero
coincida con aquella.
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Il. LA RADIO

La radio estaba antes que yo. Cuando yo
llegué a la que iba a ser mi casa, ya estaba alli, reina
y sefiora en aquel tiempo en el que ningin otro
electrodoméstico competia con ella. No es baladi lo
que digo, porque el hecho de que me fuera
recibiendo poco a poco hizo que yo la asumiera
como algo natural, como acogen las nuevas
tecnologias los nifios actuales. Aquella maravilla
que desprendia aquella caja encantada no fue una
sorpresa para mi, sino que se fue incorporando a mi
vida con la naturalidad con la que lo fueron
haciendo los dias, las noches, la gente que me
rodeaba y el mobiliario contra el que iba
tropezando.

Como a la inmensa mayoria de las casas y
cortijos de nuestro entorno no llegaban las lineas
eléctricas, las radios funcionaban con pilas, por lo
que habia que racionar rigurosamente su uso para
que aquellas duraran un tiempo razonable. Reponer
las citadas baterias suponia un viaje de mas de 20
kilébmetros por caminos enfangados en invierno,
polvorientos en verano y siempre penosos y llenos
de dificultades a pie o0 a lomos de alguna yegua vieja
o mula blanca.
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Hasta que se
popularizo y dlfundlo el transistor, que permitio la
miniaturizaciéon de los aparatos y la consiguiente
movilidad, las radios eran un mueble mas de la casa,
de manera que mara escuchar los programas habia
que colocarse alrededor de ellas como si de un
televisor se tratara. Yo conoci durante un tiempo
este tipo de receptores, si bien, recuerdo que bien
pronto pudimos acceder, gracias a las nuevas
tecnologias a otros mas pequenos, portatiles, que
permitian llevarlos casi siempre contigo. Para mi,
desde entonces, se convirtié en el mejor amigo, en
la mejor y més querida de las compaiiias. Como no
eran suficientemente portatiles todavia como para
llevarlos en el bolsillo, habia que portarlos en la
mano o debajo del brazo y colocarlos en un lugar
cercano del punto de destino, fuera el trabajo
agrario o el descanso. Décadas anduvo conmigo uno
de marca INTERNATIONAL, que debia ser de
hierro, no por lo que pesaba, sino por la batalla de
afos y anos que libr6 a mi lado.

En la mesa, mientras comia, lo colocaba muy
cerquita de mi, para no molestar a los deméas. En
estos primeros tiempos ain no habian llegado, al
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menos hasta mi, los auriculares. Me acompanaba al
cuarto de bafio y a mis rincones de soledad. Venia
conmigo cuando mis padres me encomendaban tal
o cual tarea en el campo, cuando me iba a “guardar
las cabras”, cuando habia que ordefiar, cuando...en
definitiva, siempre. Me conocia todos los
programas, desde que me levantaba hastala hora de
acostarme.

En aquellos primeros tiempos no disponian
de FM, todo habia que escucharlo por AM, que es
una frecuencia de largo alcance, pero muy sensible
a las interferencias. Por eso, a esta zona de Ronda
tan solo llegaban en condiciones de ser escuchadas,
dos emisoras: Radio Sevilla, de la Cadena Ser, y
Radio Nacional de Espana. La primera era, y sigue

f | ' RADID SEVILLL
| ' VIERNES LITERARIOS

siendo, una cadena privada, hoy bien definida
ideologicamente, pero entonces, absolutamente
prudente para no molestar al régimen y seguir
sobreviviendo. Como las deméas privadas, tenian
prohibido dar informacién de elaboraciéon propia;
por eso, a la hora de los informativos tenian que
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conectar obligatoriamente con la radio nacional
para difundir el informativo oficial. La segunda,
Radio Nacional de Espana, era, y sigue siendo, una
cadena publica, entonces controlada por el gobierno
dictatorial y hoy sometida a las directrices del
gobierno de turno y carente, por tanto, de cualquier
tipo de autonomia por parte de sus profesionales.

Ese control implacable sobre la informaciéon
por parte de la dictadura hacia que la programaciéon
fuera absolutamente aséptica en lo politico y
abundante en seriales radiofonicos y musica,
evidente y convenientemente filtrados y
supervisados por las pertinentes autoridades
censoras. Aunque segui lateralmente alguna novela
radiada de Guillermo Sautier Casaseca, con las
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voces legendarias de Matilde Conesa, Pedro Pablo
Ayuso, Matilde Vilarino y todos aquellos
legendarios componentes del cuadro de actores de
Radio Madrid, que se emitian a la hora de la
merienda, mis preferencias eran otras y bien
definidas: Carrusel Deportivo y los Discos
Dedicados.

La maravillosa voz de
Vicente Marco se apoderaba
de los domingos por la tarde,
en aquellos tiempos en que
los partidos se jugaban todos
a la vez, a excepcion del que
se televisaba en directo unas
horas mas tarde por parte de
TVE. Aquel carrusel era una
auténtica delicia: a mi me
| y: enganch6 al fatbol para
siempre y me ha acompafiado durante cinco
décadas de mi vida. Me he divorciado de él en los
ultimos tiempos, en los que la dispersion horaria de
los partidos, forzados por los intereses televisivos,
ha desnaturalizado y descafeinado aquel trepidante
“gol en San Mamés, penalti en el Rico Pérez,
adelante Pepe Bermejo desde el Bernabéu, Anis de
la Asturiana, su presencia siempre agrada, adelante
Paco Ortiz, desde Zaragoza..” Lo dicho, una
auténtica delicia, llena de pasion y de intriga.

La musica, esa protagonista de este relato, se
colaba por todas partes, también en los anuncios del
Carrusel, Yo soy aquel negrito/del Africa
tropical/que cultivando cantaba/la cancion del
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Cola-Cao; redondo es el disco sorpresa de
Fundador...

YO SOY AQUEL ME(JR”U
DEL AFRICA TROPICAL

QUE CULTIVANDO CANTABA

“0UE ME VAN A FUSILAR

racismo y explotacién ;Habias caido en eso?

El lobo, qué gran turrén/qué gran turrom...” y
tantas y tantas melodias interiorizadas para
siempre. Pero donde adquiria auténtico
protagonismo era en los programas de “discos
dedicados”. Era la tnica ocasiéon en la que las
emisoras permitian que los oyentes participaran.
No era inmediata esta participacion; no lo permitian
las tecnologias de aquellos anos; habia que hacerla
por medio de una carta convencional, que habia que
franquear y dejar en Correos. Dentro iba una
dedicatoria a alguien a quien se felicitaba, “A mi
pequena Anita, en el dia de su cumpleafios”, o se
juraba amor eterno “Para Paqui, con todo mi amor”
0 se ponia un anzuelo con mayor o menor sutileza a
ver si habia suerte, “A continuacion Bésame Mucho,
interpretada por Sarita Montiel, para Mercedes de
parte de quien ella sabe; o se renovaba el amor filial
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con la copla més utilizada de todas para estos casos,
“Madrecita Maria del Carmen”, en la voz de Manolo
Escobar”.

R | W ""‘ :
ﬁh‘“ﬂamar.{roﬁ, -1af? !'ﬂ.’d
MBS ganel MACA oo oM e
fﬂnﬁléﬁosfimil;i;mma»mg} ) e Sl

=
4 ot ey

A mi, desde muy pronto (no debia
sobrepasar los ocho afios), empezaron a
interesarme de una manera especial, las cosas que
decian aquellas canciones, incluso los anuncios. Eso
que llamaban letras me parecian el colmo del
ingenio, pese a las forzadas construcciones y rimas,
como era el caso del legendario anuncio del Cola-
Cao: Lo toma el futbolista para entrar
goles/también lo toman los buenos nadadores... Y
no digamos, las historias que Concha Piquer
desgranaba con su voz poderosa y su manera
peculiar de “decir” las historias. Aquel Ay, Pedro
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Romero/por tu culpa yo me muero, muero... me
llamaba especialmente la atencion, porque hablaba,
me decia mi madre, de un ilustre personaje de
Ronda.

Las letras, pues, eran para mi tan
importantes o mas que las musicas. Desde entonces,
supongo, he sido muy exigente en este apartado, lo
cual me ha dotado de un radar especial para
detectar (detestar) todas aquellas canciones con
textos irrelevantes y superficiales. Es algo, que no
me enorgullece demasiado, puesto que mas tarde
me alejo demasiado tiempo de la estupenda musica
que empez6 a llegarnos en otros idiomas y que, por
esa razon, yo no era capaz de entender. Ya contaré
como mas adelante hice el esfuerzo y terminé
disfrutando también de ella.

Y entre cancién y cancion, seguian colandose
en mi vida los goles de Carrusel, los sabrosos
comentarios de Juan Tribuna, un periodista
sevillano de voz aflautada y gracejo peculiar o las
magnificas tertulias deportivas de Salvador Recio y
Antonlo Gamito en Radio Nacional de Espania. No
‘ me perdia nunca un
programa legendario de
esta cadena, que aun
sigue en las ondas,
“Radiogaceta de los
deportes”. Habia nacido
como yo en 1953, como
respuesta informativa a
los primerizos éxitos de
los deportistas espafioles fuera de nuestras
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fronteras, lo que estaba convirtiendo esta actividad
en un fenémeno creciente de masas. No recuerdo el
nombre de su presentador. Lo he seguido
escuchando hasta hace pocos anos, hasta que dejo
de dirigirlo y presentarlo el mitico Juan Manuel
Gozalo, periodista ecudnime y cuyos comentarios
eran una fuente de informacién y formacion.

Tengo que reconocer
que la paulatina y creciente
politizacion de las diferentes
cadenas, me ha ido alejando
de la radio. Nunca entenderé
, que un profesional tenga que
servir, antes que a la verdad o, al menos, a su
verdad, a lalinea editorial del medio que le paga; me
parece una aberracion, aunque entiendo que hay
que vivir y, para ello, es imprescindible comer. En
las escuelas de periodismo ensenan a los futuros
periodistas a tratar la informacion con rigor, a
contrastar las fuentes, a ser subjetivamente
objetivos y, sin embargo, en cuanto son contratados
por un medio, se convierten en fieles sicarios de la
politica ideolégica de los duefios. El que paga
manda, sin duda, pero esa castracion debe ser muy
dolorosa para el trabajador, si tiene un minimo de
dignidad y amor propio.

Hasta finales de los sesenta y primeros
setenta no tuve acceso a un tocadiscos. Eran los
tiempos de los legendarios guateques, que reunian
a los jovenes alrededor de uno de aquellos aparatos,
con mas intenciones libidinosas que musicales. Asi
que la radio seguia siendo la principal fuente de
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disfrute musical, lo cual hacia que fuera muy parcial
y mediatizada la influencia que recibia.

16 afios llevaba yo en este mundo cuando, a
través de la radio, por supuesto, me llegd una
cancién, que confirmaba mis gustos de equilibrio
letra/musica y que, ademaés, entendi significaba un
nuevo aire, unas nuevas formas, un nuevo estilo. Se
trataba de una cancién que vino a romper todos mis
esquemas musicales, algo diferente, nuevo. No era
otra que “La romeria”, de Victor Manuel.

Pero este capitulo est4 dedicado a la radio y
no quiero distraerlo con anélisis pormenorizados de
aquellos regalos en forma de canciones que me
hacia a diario. Eso lo haré mas adelante, cuando
examine cantantes y estilos responsables de la
banda sonora de mi vida.
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Ella fue la responsable de que lo que antes
era solaz de unos pocos, se fuera convirtiendo, cada
vez con mas velocidad, en un auténtico fen6meno de
masas. Discos, canciones y cantantes se fueron
convirtiendo en idolos...

Lo que me gusta la radio, lo que quiero a la
radio, la importancia que tiene en mi vida, la
dimension que ha tenido siempre entre mis cosas
importantes, me llevd un buen dia a dejarlo
reflejado en un poema o cancién, que paso a
recuperar y recordar:

Cuando te pesan los huesos
como pesan los fracasos,
cuando el silencio se impone
como se impone un mal trago;
cuando todo esté perdido,
cuando nos puede el letargo,
cuando eres plomo por dentro,
siempre nos queda la radio.
Cuando se acerca la noche

y la luz se va apagando;
cuando calla la esperanza,
cuando habla el desengafo
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y s6lo soplos del viento

pueden coger nuestros brazos;
cuando todo esta vacio

siempre nos queda la radio.
Cuando no queda una boca
donde poner nuestros labios,
cuando no tenemos voz

para lanzar nuestro canto;
cuando nos falta ese hombro
donde apoyar nuestra mano;
cuando perdemos las alas
siempre nos queda la radio.
Cuando la vida le pone
zancadillas a los pasos;

cuando correr es lo mismo,

lo mismo que estar sentados;
cuando da igual lo que hacemos,
cuando da igual lo que hagamos;
cuando lo mejor es nada
siempre nos queda la radio.
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I1l. LA COPLA

Y fue, como es logico, a través de ondas
radiofonicas como llegaron hasta mi los primeros
acordes de un género que ya estaba méas que
consolidado en el gusto y preferencia de los oyentes
espanoles. No tenia apenas competidores, asi que,
practicamente, se constituy6é para mi en la Gnica
fuente de la que bebi mis primeras melodjias.

La copla tuvo la culpa, pues, de mis primeros
escarceos en el maravilloso mundo de la musica.
Tan honda fue su influencia que, como homenaje,
en el afio 2011 escribi una comedia musical con ese
titulo. Queria recuperar en ella aquellos primeros
acordes, melodias y textos, que se quedaron
grabados a fuego en mi alma para siempre.

Bien es verdad que, al no saber adaptarse a
los tiempos, salvo en contadas y excelentes
excepciones, de las que hablaré mas adelante, la
copla, tanto para mi como para muchos pas6 a
convertirse en una reliquia del pasado, asfixiada por
su mismo casticismo carpetovetonico y sus
estereotipicas batas de cola. En este musical
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intentamos adaptarla a unos ropajes musicales mas
modernos y a unos atavios menos esclerotizados. El
éxito fue tal, que hasta Canal Sur terminé usando el
titulo de “La copla tuvo la culpa” para las
actuaciones en directo de sus “triunfitos copleros”.
Sin pedir permiso, claro, que para eso es la
television oficial de Andalucia.

Pero esto es el presente, al que volveremos
tras acometer la ineludible tarea de recuperar
aquellas primeras maravillas que acariciaron mis
oidos e iniciaron la banda sonora de mi vida.

“Mi jaca galopa y
corta el viento/cuando pasa
por el puerto/caminito de
Jerez”. Estrellita Castro o
Marujita Diaz o... muchos
_= otros tenian aquella jaca con

Mi ja ca 1;11 C(}u.e yo sofaba, desc}e mis
pientes tareas agricolas,

en aquella finca de “Ronda
la Vieja”, en la que todos,
mayores y pequenos, teniamos que arrimar el
hombro para sacar la casa adelante. Hasta Manolo
Escobar tenia “su jaca”. A diario salia por aquella
ventana magica Marifé de Triana. Era una fija de la
programacion. Todos los dias, sin faltar ni uno,
venia a mi casa, me contaba sus lacrimogenas
historias con todo el poder dramatico de su voz y sus
ayes lastimeros y se volvia a esconder en los
desvanes misteriosos de aquella cajita encantada.
En aquellos tiempos nadie escapd de la infantil
curiosidad de mirar detras de aquel aparato que

(galopa y corta
el viento)
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hablaba y cantaba con diferentes voces y registros.
“Laloba”, “Torre de arena” o la incomparable “Te he
de querer mientras viva”, en su voz, fueron
construyendo los cimientos de mi banda sonora.

Aquella voz personal, recia, dominadora,
casiregia, desgarrada e imperiosa, se instalaba a sus
anchas en mi casa y reinaba desde todos los
rincones como una diosa forjadora de historias
imposibles y melodias
embelesadoras. Encendias aquel
aparato prodigioso y alli estaba
ella: rotunda, embaucadora,
Concha. Concha Piquer era la
auténtica emperatriz de la copla, el
género dominante, casi inico, de
aquellos ultimos afios 50 y
primeros 60. Yo sentia la mirada de aquellos “Ojos
verdes” atravesandome el corazon; “Tatuaje” me
transportaba a un mundo misterioso de puertos y
barcos; “Me embrujaste” me parecia, y ain me lo
sigue pareciendo, una auténtica obra de arte; la
cancion total, sublime, maravillosa, la mejor de las
coplas. ¢Y el “Romance de la reina Mercedes”? Esa
aventura monarquica y tragica, con la que lloraba
media Espaiia y la otra ahogaba prudentemente sus
gemidos, era una de mis preferidas.

“La nina de la estacion” era una bocanada de
aire fresco, con su comicidad y su musica ligera y
atrevida. Cualquier cosa que abandonara la
gravedad de aquellos tiempos tan grisaceos y
circunspectos parecia algo atrevido y hasta procaz.
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El dramén de “Manana sale” era otro
momento magico de las ondas; y “Eugenia de
Montijo”, con sus historias reales, de realeza, no de
ciertas; o la tragedia de” Lola Punales”, eran
espacios abiertos a mis incipientes inquietudes
literarias. “No te mires en el rio”, ese rio que uno
atravesaba a diario o “ No me quieras tanto”, aquella
absurda peticion de un enamorado extrafo, o el
lacrimogeno “Romance de valentia”, proponian la
indagacion personal en mundos nuevos y
desconocidos.

A mi me resultaba especialmente acogedora
“La nifia de Puerta oscura”, con su historia de amor
y abandono; luego supe que era la tnica copla
ambientada fuera de Sevilla, en la Malaga de El Palo
y El Limonar.

El colmo del vello erizado y la
sentimentalidad a flor de piel era patrimonio de “En
tierra extrafia”. COmo nos inyectaba espafiolidad en
vena, sin anestesia ni nada.
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Cuando llegaba a la parte del aquel
pasodoble majestuoso no habia quien contuviera las
lagrimas. Cada cual disimulaba como podia la
excesiva expansion de las mismas, por pudor, por
prudencia, por timidez o, seguramente, porque
desde muy pequefios nos habian ensefiado a ocultar
las emociones.

Para los rondenos tenian un significado y
atractivo especial las “Coplas de Pedro Romero”.
Por tu culpa yo me muero, muero,
decia la Piquer. Todos moriamos
por ella.

Pero no es mi deseo que
esto sea un inventario de titulos y
nombres, ni siquiera una exégesis
técnica de valores musicales o
poéticos de los mismos. Nada mas alejado de mi
intencion. Tan solo quiero dejar constancia,
suavemente melancdlica, de aquellas canciones que
fueron construyendo mi historia musical, es decir,
personal. Por eso me he limitado a sefialar unas
cuantas; lo mismo haré con los cantantes, tan solo
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citaré a los que mas vivamente siguen apareciendo
adin en mi memoria sentimental.

JUANITO
N\ VALDERRAMA

Y en ese espacio sagrado, que es mi tesoro
maés personal, tiene un sitio de privilegio, Juanito
Valderrama. El dispone con seguridad el récord de
emisiéon en aquella radio de la dictadura; sus dos
canciones mas embleméticas eran de apariciéon
diaria, en especial en los famosos Discos dedicados,
que todas las emisoras programaban. Para mi
sobrinita, Maria, que manana recibird por
primera vez a Dios, “Mi primera comunién”, de
Juanito Valderrama, era una cantinela permanente.
O, Dedicado a mi Juan, que esta en Alemania, “El
emigrante”.

Juanito fue el primer cantautor que dio
Espana. Con las limitaciones propias de la época y
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de su escasa formacion consiguié trabar letras y
musicas que hablaban de un modo personal de
temas y asuntos de su tiempo. El aboné el camino
para los espléndidos autores cantantes que
vendrian después, produciendo una generacion
espectacular, densa y brillante, que veremos en su
momento. Aun estamos en los anos cincuenta, a
punto de introducirnos en una nueva década, que
traerd cambios significativos, aunque no
revolucionarios. Esta palabra y lo que encierra
dentro era tabud entonces.

Mi padre comparti6 meses y experiencias
imborrables con Juanito, al coincidir en el frente
durante la lamentable Guerra Civil. Mas ain que
sumar a mis musicales simpatias hacia este
personaje de voz caracteristica y maytscula y
cuerpo insignificante. De programaciéon habitual
era una canciébn que cantaba a medias con su
senora, Dolores Abril, en la que entablaban una
pelea en broma, que hacia las delicias de la gente.
De los pocos guifios al humor en aquella Espana
triste y en blanco y negro. Més tarde apareceria un
cantante humorista, muy escuchado también, que
se hacia llamar Emilio El Moro. En su momento
hablaremos de él.

Lo cierto es que, entonces, apenas prestaba
uno atencion a los padres y autores de aquellas
poderosas historias y complejas melodias. Todo
quedaba insertado en el paquete de quien las
cantaba. Con el correr del tiempo y de la propia
conciencia fui accediendo a esa informacion.
Entonces descubri tres nombres legendarios:
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Quintero, Ledn y Quiroga, asi nombrados, como si
fueran uno solo; no eran los tnicos, pero si eran los
mas conocidos. Leon era el de las letras; Quintero y
Quiroga, los artifices de aquellas sabrosas melodias.
Pero esto vino después; entonces, con mis pocos
afos, lo tnico que interesaba era la voz y la musica.

Y ahi aparecia, por derecho propio, nada
menos que Antonio Molina. Aquel “quedarse
traspuesto” cada vez que enfilaba el final de una
estrofa 0o de una cancion era el colmo del
virtuosismo vocal. No importaba que todo su
esplendor estuviera sustentado en un truculento
falsete, ni que sus letras fueran conniventes con el
régimen dictatorial que
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asolaba Espafia. El ponia los pelos de punta a sus
incondicionales, que eran todos sus oyentes. Ese
minero feliz, dirigiéndose a su penoso trabajo
cantando y dichoso era el ejemplo mas evidente de
la truculencia que nos hacian oir. Pero esa era
nuestra banda sonora y, sin ningan espiritu critico,
repetiamos aquello de y con agua, vino y ron me
quito las penas como quien no se entera y/o no
quiere enterarse de la realidad. “El agua del
avellano”, “El macetero”, “Cocinero, cocinero” y su
absurda receta del arroz con habichuelas o “Yo
quiero ser mataor” eran clasicos que uno se bebia
con deleite y fruicion.
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Pero quien rapidamente se aduend de las
ondas y el corazon, fundamentalmente, de las
espanolas, fue un mozo de prominente tupé y acento
almeriense, que se hacia llamar Manolo Escobar.

Sus coplas no seguian el clasico patron de los
origenes, pues usando un lenguaje més directo,
hablaba de temas mas cotidianos, aunque
igualmente intrascendentes. Nada como el amor
hacia esa “Madrecita Maria del Carmen” o aquel
sentimiento de solidaridad y dolor compartido por
la pérdida de “Su/mi carro”; “La minifalda” fue el
colmo de la transgresion y “El porompompero”, su
cancion mas emblematica de los primeros tiempos;
cancion de tema bucélico y estribillo de hondura
metafisica. Mas tarde grabaria su éxito mayor, el
que super6 todos los anteriores, entre sus, supongo
que alrededor de mil canciones; me refiero a “Que
viva Espafa”, un auténtico himno empleado en las
mas variopintas situaciones sociales y psicologicas.
Un boom espectacular, que enardecia ese difuso
sentimiento de pertenencia a un clan, a una tribu, a
un pueblo, por encima de cualquier anélisis serio y
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calculo racional. Sensibleria en vena; de eso tuvimos
los nacidos en las décadas de los cuarenta, cincuenta
y sesenta, copiosas y sofocantes dosis.

En poco tiempo, los espabilados que ven un
filon en cualquier parte, descubrieron que aquel
idolo popular podia ser una mina en el mundo del
cine y, rapidamente, lo emparentaron con una
estupenda actriz, entonces infravalorada y que
respondia al nombre de Conchita Velasco. Mas
madera para el sentimentalismo facil y las
canciones topicas y con las que uno se identificada a
las primeras de cambio. Conchita también era mi
novia.

:nunold_éscobur
vy conchita velasco

De la pelicula ““Me debes un muerto*

ME DEBES UN MUERTO
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Pero todo eso fue componiendo el calostro
que forj6 mi gusto musical; para bien y para mal, eso
es lo que habia y yo lo fui filtrando como
buenamente pude, aunque desde el principio
siempre tuve claro que una cancién estaba formada
por dos elementos sustanciales: la letra y la musica,
y a mi me interesaban las dos, su conjuncién, su
simbiosis; si una de las dos fallaba, se caia el edificio
de cualquier cancién. Ese ha sido, pues, mi primer
criterio a la hora de guardarlas en mi corazén. No es
algo que me plantee racionalmente, es,
sencillamente, una seleccion automatica que
establece mi criterio musical, que empez6 a
definirse en estos tiempos de la copla.

Imperio Argentina y su elegancia, Gracia
Montes y sus gorgoritos, Lolita Sevilla, Paquita
Rico, Estrellita Castro, Juanita Reina, Celia Gamez,
Angelillo, La Nifia de Antequera y su famoso perro,
y tantas y tantas otras; y Lola Flores y su
temperamento, que a mi nunca me dijo nada,
porque no sabia cantar; lo demas, que si el arte, el
pellizco, la fuerza, nunca me interes6 en absoluto.
De los copleros que se quedaron en el bando rojo no
supimos nada hasta después de muerto el dictador.
Por eso nos perdimos en aquel tiempo al gran
Miguel de Molina, por ejemplo. Habia una copla
que era también de presencia continua y que es
conocida por todos, porque no ha dejado de
utilizarse nunca, por tratarse de la primera
campaina de concienciacion de la prudencia al
volante: Precaucion, amigo conductor/ la senda es
peligrosa/ y te esperan tu madre o esposa/ para
darte un abrazo de amor. Algo realmente
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enternecedor, teniendo en cuenta que aquellos
“seiscientos” no pasaban de los 60 kilometros por
i 3 I0e W AT 3kY¢ hora. Perosonabaenla
voz de una cantante
poderosa de raiz
flamenca, Perlita de
Huelva, que fue capaz
de colocarla entre las
primeras preferencias
musicales de los
espanoles. Terminaba
la cancion en un fandango natural, que, en nuestros
saraos, mi amigo Antonio Garcia Montes
interpretaba de forma comica y yo de manera
ortodoxa, resultando del contraste un efecto la mar
de comico.

No quiero cerrar este capitulo sin citar un
nombre que me gustaba especialmente; me refiero
a Rafael Farina. “Mi salamanca”, “Las campanas de
Linares” o “Por Dios que me vuelvo loco”, eran
superconocidas por el gran publico. Y, en especial,
“Vino amargo”, todo un clésico de este tipo especial
de copla, mas emparentadas con el flamenco que

~ conel cuplé.

En aquel tiempo, el
flamenco estaba relegado a
festivales y tablaos especificos
para aficionados. Era
imposible escuchar los palos
mas hondos; no tenian
ninguna difusién comercial. Esta no llegb hasta la
aparicion de dos monstruos, de los que mas tarde
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hablaremos, Paco de Lucia y Camaro6n de la Isla.
Como mucho, se escuchaba en la radio o la
television, alguna colombiana, algin fandango o
alguna sevillana, es decir, los llamados palos
aflamencados, que no profundizan mucho en las
honduras de las soleares, las seguidillas, las
serranas y demas cantes imperiales. Me complacia
en especial, un fandango de Curro de Utrera, un
cantaor vigoroso, que ponia en parangén la
dificultad de dominar a un velero y a una mujer;
evidentemente, concluia que era mucho mas facil
L. hacerse con la
embarcacion.

La copla tuvo la
culpa de mi rapida
incorporacion al mundo
de la musica. Ahi estan las primeras raices, los
primeros acordes, las primeras historias. Un
universo cargado de valores poéticos y de
complejidad musical, propicio para ahondar en el
futuro en los valores mas encomiables de la cancion,
si uno era y sigue siendo capaz de obviar los
elementos espurios que incorpora, como la bata de
cola, el tradicionalismo o la sensibleria.
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IV. LA MUSICA EN DIRECTO

Como queda consignado en los capitulos
anteriores, mi trato con la musica quedaba reducido
a lo que la cajita magica de la radio queria
proveerme. Muy pronto aprendi aquellas coplas,
que contaban historias inverosimiles de personas
mayores y aquellas canciones melosas con las que
sofiaban mis femeninas familiares y vecinas. Como
también aprendi las sintonias y reclamos
publicitarios de aquellos anuncios ingenuos y
primerizos de los afos cincuenta.

Asi que, pertrechado de esas armas
melodicas y forzado por mi gente, que pronto
habian descubierto mis infantiles habilidades
melddicas, no tardé mucho en verme encaramado a
una mesa entonando el tltimo éxito de Joselito, que
siempre era el mismo, “Campanera”. Por todas las

casas que iba de visita con mi madre, tenia yo que
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repetir el numerito del nifio cantor lanzando al
viento los famosos gorgoritos de aquel fenomeno de
garganta prodigiosa y cabeza descomunal. Y no
debia yo hacerlo mal cuando era reclamado en
fiestas, reuniones y demés saraos como numero
especialmente digno de ser contemplado. Hay que
decir, para descargar mi vanidad, que mi voz no
encontraba en aquel tiempo otras cosas con las que
competir. De esa forma, era méas facil que aquella
gente, poco instruida y menos mundanizada del
campo rondefnio de los anos cincuenta, me tuviera
considerado poco menos que como un artista.

A muy pocos de los miembros de mi familia
les podia caber la menor duda de que yo seria un
buen cantante, porque, siendo yo el mas pequefio,
todos ellos vieron como mi madre arroj6 al tejado
de la casa las unas del primer corte cuando no
llevaba més que unos dias en este mundo. Al
parecer, esa era la razon de que tuviera tanta
facilidad para reproducir coplas, canciones y
anuncios, como si fuera el mismisimo rey de los

papagayos.

Trotones de Arcos

Esto que cuento ocurria en los alrededores
de una zona rondena que se llama “Ronda la Vieja”,
muy cerca de un cortijo en el que tenian sus vidas 'y
pertenencias unas cuantas familias, como si de un
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pequeio poblado se tratara, “El Charco Lucero”. A
mi me gustaba mucho “ir de visita”, que era algo que
entonces se hacia con bastante frecuencia, con
objeto de cumplir con los vecinos por lutos,
convalecencias, bodas o bautizos. Y me gustaba,
porque siempre se hacia coincidir con la hora de la
merienda y ponian unos cafés y unos panes de
aquellos de masa con peso y densidad de plomo,
acompanados de los tltimos productos de la
matanza, que “quitaban el sentio”, como diria un
sevillano flamenco.

De modo que estamos por los altimos anos
de la década de los 50 y aqui, un servidor, con no
mas de cinco afios, sirviendo de atraccion de feria
para todos los vecinos que querian ver y escuchar
“una cosa graciosa de verdad”. Era sin duda musica
en directo lo que yo hacia, aunque habia algo mas,
muy poco desde luego.

En el campo teniamos muy pocas cosas para
distraernos y menos para divertirnos; eso ocurria,
aunque también de forma escasa y timida, en las
ciudades pequenas, como en Ronda. Seguro que en
Madrid y Barcelona era otro cantar. Pero lo cierto es
que, en general, la cultura de la diversiéon no estaba
generalizada y la gente no tenia tiempo mas que
para trabajar ni més dinero que para comer y para
alimentar a los suyos. Y en esos pocos ratos en los
que podia eludirse la obligacion, estaba presente la
musica. No mas de tres o cuatro veces al afo, tal vez
en carnaval, en Navidad o en las distintas ferias,
aparecia por la vereda un personaje, que presagiaba
fiesta. Estaba convocado para animar el
consiguiente baile, que tenia lugar alli donde mas
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vecinos se arracimaban, es decir,
en el ya nombrado “Charco
Lucero”. Asi que alli
terminabamos todos los
habitantes de la zona, nifos
incluidos y alli, sentado en una
silla preferente, que a mi me
parecia un trono, se sentaba nada mas y nada menos
que el maestro “Joseito el Ciego”. Si, ciego y todo,
era capaz de trasladarse a aquellos lugares que
distaban mas de veinte kilometros de Ronda;
acompanado, es si, por un vecino, que era el
encargado de recogerlo. Y ciegos se ponian los
mozos de cerveza, las mozas de sangria y, los nifios,
supongo que de gaseosa; eso es algo de lo que no
quiero acordarme. Y ciego y ensimismado me
quedaba yo al lado de aquel hombre, de aquel genio,
de aquel héroe que era capaz de sacarla aquellas
maravillas a aquel instrumento que
acompasadamente abria y cerraba sus fuelles como
por arte de encantamiento. Aquella lluvia de notas
me empapaba por dentro como un rocio vivificador
y reconstituyente; algo asi para el alma, como la
Quina san Clemente, que abria las ganas de comer,
para el cuerpo.

“Campanera” era la cancion preferida por
aquel auditorio de torpes bailongos y avidos ojos
escrutadores de posibles y ut6épicos romances,
romantica y nocturnamente presentidos. Si, la
misma “Campanera” a la que yo declaraba mi amor
encaramado a una silla cada vez que a alguien se le
ocurria la persistente idea de hacerme cantar. Y
“Campanera” se metia dentro y no habia manera de
sacarla y se instalaba en la cabeza y en los labios
durante un tiempo hasta que, un buen dia,
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desaparecia hasta la proxima llegada de Joseito, “El
Ciego”, uno de mis maestros, el primero, al menos,
al que yo pude disfrutar tocando en directo,
haciendo mausica alli mismo, delante de mis propios
oidos, instalandose para siempre en mi memoria
sentimental y poniendo
los cimientos de la
banda sonora de mi
vida.

Habia una
vecina de “El Charco
Lucero”, joven y guapa,
creo recordar que se
il = llamaba Adelina, que
I e el Sicmpre intervenia en
estas fiestas cantando wuna cancidon, que
interpretaba de manera maravillosa y que se
llamaba “Las horas negras” y que hizo famosa, a la
vez que ella también se hizo a fuerza de cantarla,
una cantante que se hacia llamar “La Consentida”.
Aquel corrido mejicano ponia los pelos de punta a
todo el personal, que volvia a sus casas derrochando
palabras de gran admiraciéon hacia aquella joven
que, se decia, de haber nacido en “otro sitio” habria
hecho carrera en esto de la cancion melddica.

Al hilo de este pasaje del antecedente
inmediato de los guateques, quiero aprovechar para
hacer una reflexiéon sobre los misicos. En nuestro
mundo actual, en el que hay un desmedido fervor
por los idolos que engendra el mercado musical,
apenas somos conscientes del poco prestigio social
del que siempre han gozado los intérpretes. En los
tiempos clasicos del Barroco, del Romanticismo, los
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miusicos eran poco menos que asistentes de algin

gran sefior que los protegia y los tenia
practicamente que a su servicio. El tiempo no hizo
cambiar esto mucho y, salvo los idolos de masas que
tienen la consideracion de semidioses, el musico, en
general, es un ser sospechoso al que hay que
acercarse con precaucion, porque en €l suele
convivir la malicia con la molicie. De ahi, que desde
tiempo inmemorial éste fuera un oficio de ciegos o
personajes inadaptados, incapaces de acomodarse a
una vida normal. Y ahi seguimos; més de un padre
actual prohibe a su hijo acercarse a una guitarra
eléctrica o huye despavorido ante la pretension de
su nifia de salir con un coleta electrénico.

No, no estan bien vistos los musicos, a pesar
de que, cualquiera contestara en una encuesta que
la musica es su preferida de todas las artes. Tienen,
tenemos, mala imagen los musicos, pese a que
hacemos sonar, amar, disfrutar... iQué le vamos a
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hacer! A cambio tenemos la fortuna de ser capaces
de sacar sonidos maravillosos de un instrumento,
que solo es capaz de cobrar vida en nuestras manos.
Pocas cosas puede haber en la vida parecidas a eso.

En la Espana de finales de los cincuenta y
primeros sesenta era un lujo sentarse todos los dias
un par de veces a la mesa. Es dificil entender esto
desde esta época de supermercados atiborrados de
todo lo que una mente bulliciosa puede concebir. La
musica, por supuesto, ain no habia ingresado en el
torbellino de los productos de consumo. No era
todavia un negocio de masas y atin conservaba el
sortilegio romantico de un arte sentimental y casi
bucoélico. Eran tiempos de aventurarse en nuevas
experiencias, como la de formar compafiias que, a la
sombra de una de las figuras que la radio iba
forjando, se paseaban por toda Espafia como un
espectaculo al estilo “Teatro Chino” de Manolita
Chen, pero con cantantes y musicos en directo.
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Una de estas companias estaba capitaneada
por Juanito Valderrama y Dolores Abril, su mujer.
Iban de pueblo en pueblo, aunque a mi no me consta
que pasaran por Ronda ni recuerdo haberlos visto
nunca. Pero si que quedaba el rastro de su existencia
y la de otros de similares caracteristicas, como las de
Antonio Molina o Lola Flores. Yo era demasiado
pequeno y al estar confinado en aquel mundo
agrario no tenia acceso a estos artistas, a los que si
conocia a través de la radio.

Pero como este capitulo esta dedicado a mis
(nuestras) escualidas experiencias de la musica en
directo, tengo que hacer referencia a un cantante y
una anécdota que sucedi6é en Ronda y de la que los
rondefios no debiéramos sentirnos especialmente
orgullosos. Tal vez el primer cantante que se
aventur6 por esos mundos olvidados de las tierras
espanolas, sin provenir del flamenco ni de la revista
ni de la copla, fue un valiente cordobés, cuyo
nombre artistico era “José Luis y su guitarra”. Un
pionero, un explorador, un adelantado, un
precursor del pop que estaba por llegar. Su cancion
“Mariquilla” era, para la época, todo un prodigio de




innovacién y desconocidos recursos, que terminaria
abriendo nuevos caminos y desbrozando los
territorios casposos que le toco penetrar.

Uno de esos lugares fue Ronda, en aquella
época tan alejada del mundo y tan enriscada en su
impenetrable orografia. Adn el turismo no habia
relajado las costumbres ni habia introducido en
estos lares las formas y modos que ya eran comunes
en el resto del mundo civilizado. Por eso, cuando
este hombre se aventurd a cantar aqui, nada menos
que en la Plaza de Toros y entre numeros de
variedades y actuaciones flamencas, tuvo que
soportar todo tipo de vejaciones, insultos y demas
improperios, por el solo delito de cantar cosas
“nuevas”, distintas, diferentes, con lo peligroso que
eso es para el equilibrio emocional de una sociedad
demasiado conservadora y un tanto mentecata.

El tema fue motivo de comentarios jocosos
durante varios afos en la ciudad, en la que se iban
alineando los partidarios de las nuevas corrientes
que representaba este joven José Luis y los amantes
ferverosos de las viejas y rancias tradiciones
carpetovetonicas. Es la vieja costumbre nacional de
polarizar las cosas de manera que de todas ellas
resulte una confrontacién, que en el caso de estos
lugares un poco apartados del progreso se vuelve
mas acusada y virulenta.

Pero, de todo esto, yo me quedé con aquel
“Mariquilla, bonita, graciosa, chiquita

te doy mi querer,

yo te doy mi vida,

mi alma, mi sangre
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y todito mi ser

y te canto bajito
lo que te quiero
cuanto de adoro,
tit eres mi bien.

Fue la puerta por la que se introdujo el pop
en mi vida. Un cambio de registro, otra cosa que me
descubrié que habia musica més alld de la copla.
Con muchos obstaculos, con increibles
inconvenientes, la musica que estaba ya
consolidada en el mundo, empez6 a entrar con
timidez timorata en nuestro pais y en nuestras
vidas.

Mas musica en directo de la que yo tenga
recuerdos infantiles no hay otra que la que me
traslada a los artistas callejeros y bohemos varios,
que ha habido en todas las épocas y que Ronda
entonces disponia en abundancia.

Para mi, habia dos que descollaban por
encima de todos los demas y que atin los mantengo
vivos y frescos en el recuerdo. Uno era un vecino de
la primera casa en la que tuve la suerte de recalar en
Ronda, en la Plaza Duquesa de Parcent, mi plaza, la
de arboles frondosos y fuente cantarina; la del
jardin foresteriano y mi colegio, El Castillo, al
fondo; la flanqueada por conventos, iglesias y, sobre
todo, presidida por la magnifica colegiata de Ronda,
esa catedral, que solo tuvo obispo por un dia. Yo
acababa de cumplir mis diez primeros anos. Pues
bien, en aquella casa, que daba a la puerta principal
delaiglesia Mayor y a la entrada de la sacristia, vivia
en el piso superior, justo encima de donde yo lo
hacia, “Pepillo El Relojero”. Pepe era un hombre
profundamente habil, no solo en su profesion
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relojera, sino también empinando el codo y, sobre
todo, tocando el acordedn. iQué personaje! Andaba
absolutamente desprendido de respeto humano y
las normas sociales eran para él algo absolutamente
prescindible. Tocaba en bautizos, verbenas y demas
fiestas, publicas y privadas, hasta que el nivel de
alcohol se lo permitia; lo hacia con gracia y poseia
gran carisma y capacidad de seduccion. Aun lo sigo
viendo y me conmueve.

El otro referente era un guitarrista flamenco
al que nunca escuché tocar y del que oia hablar con
insistencia por parte de todos los vecinos y
conocidos. Antonio Gonzéalez Muiioz “El Cuqui” era
un personaje muy admirado por todos y mas ain
cuando decidi6 trasladar su vida, nada menos, que,
a un lugar tan lejano y ex6tico como Japon. Aquello
ya lo convirti6 en una auténtica leyenda entre los
rondefos, que le terminaron dando mas valor a
aquella aventura que a su propia musica. Por alli
anduvo muchos anos hasta que su regreso me
termin6 poniendo en el camino de su amistad. No
hace mucho tuve la oportunidad de conocer todos
sus lances japoneses y profesionales, que tuvo que
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contarme con detalle para un libro biografico que
titulé “Antonio Gonzalez Mufioz, El Cuqui; la
complicada sencillez de un artista bohemio”.

Al margen de estos dos personajes, yo no
perdia ocasiéon de seguir a las bandas de miusica
sinfonicas que nos visitaban en la Semana Santa, a
las comparsas que iban repartiendo villancicos en
Navidad y hasta al afilador que con su singular
soniquete anunciaba su
presencia para que los
vecinos pusieran a punto
cuchillos y tijeras.

Pero poco mas;
no eran tiempos de
excesos, sino de
carencias y de apretarse
el cinturén y eso hacia
que la musica,
considerada un lyjo,
Lol sl dnaatta blasio fuera una invitada que

A i solo de forma muy
cicatera acudia a
nuestras vidas.

Luego, no tendria yo mas de doce afos,
llegara la moda de los pick up y los guateques, pero
esos eran fendmenos que quedaban fuera de este
capitulo, porque la musica ya sonaba grabada y
procesada y sin la riqueza natural del directo mas
radical.
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V. MAS ALLA DE LA COPLA

Victor Manuel San José Séanchez fue el
primer cantautor con el que me tropecé. Se llamaba
asi, cantautor, a alguien que componia sus propias
canciones, tanto las letras como las musicas y que,
ademas, se atrevia a cantarlas. Los cantautores, en
general, son gente sin grandes facultades vocales,
pero que se han ido apanando muy bien para
transmitir sus propias obras de una manera muy
eficaz e incluso brillante.

Mis calostros musicales, que estaban
ordefiados de la misma copla, cuadraban muy bien
con aquellas historias y aquellos textos poéticos e
inteligentes de este hombre sereno y solidario.

Van subiendo los mozos
con los corderos al hombro,
sube la gente contenta

a la fiesta del patrono.

Asi empezaba la cancién més conocida de
sus primeros tiempos, “La romeria”. Una joya, que
todavia me pone los pelos de punta. En aquel
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mundo rural en el que me movia, su letra tenia una
especial capacidad sugestiva.

Victor Manuel me abri6 la puerta a este
mundo de la cancion poética o de la poesia cantada
0... no sé como llamarla, pero en todo caso, se
trataba de un universo en el que se cuidaban los
textos y los arreglos musicales, de manera que el
resultado era un producto de nivel que a la mayoria
no podia llegar a seducir.

Eran ya los tiempos del rock and roll, pero
aqui en Espafia eso eran perversidades de fuera que
las autoridades se encargaban de que no nos
contaminaran en exceso. Por eso aqui seguiamos
con los restos de una copla cada vez mas
descafeinada y los albores de una serie de cantantes
melodicos, més preocupados por el éxito facil que
por la calidad. Eran los equivalentes a los famosos
crooners estadounidenses que, pese a la avalancha
inicial, supieron no sucumbir al rock desenfadado y
fresco. Frank Sinatra, Bing Crosby o Dean Martin
eran la avanzadilla de esa musica tranquila y
sosegada, especialmente indicada para el publico
burgués de aquellas tierras.

Y el equivalente que arrasaba, entre las
féminas sobre todo, era un muchachete de voz
poderosa, ejemplar modulaciéon y
modales extraordinariamente
afectados, que se hacia llamar
Raphael. Siempre supuse que ellas
estaban enamoradas de su voz o de
sus canciones, porque otra cosa no
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podia llegar a entenderla. Pero aparecia por las
ondas y luego por la television diciendo “Yo soy
aquel...” y ya las tenia a todas en un pufo. iQué
poderio! También él forma parte de la banda sonora
de mi (nuestra) vida. Siempre me ha aparecido
excesivamente histridnico y bastante vulgar, pero su
timbre y su voz no pueden discutirse. “Hablemos del
amor”, “Balada triste de trompeta” “El trabajo” y ,
sobre todo, “El tamborilero” eran alimento
espiritual permanente y continuado en aquellas
Espana de los afios sesenta y setenta, cuando ya los
Beatles y compafiia habian sentado las bases de la
modernidad. iY nosotros sin enterarnos!

” K

Ya en tiempos televisivos, no tendria yo mas
alla de doce afios, surgio6 de repente y para quedarse,
un cantante desgarbado, de voz nasal y aire cémico,
que usaba unas corbatas exageradamente largas y
que se llamaba Luis Aguilé. iMadre mia, qué tiron
tenia aquel hombre! Sus canciones eran un
monumento constante a la estupidez y a la
majaderia, pero sus shows venian muy bien a
quienes estaban encargados de tener a las masas en
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la inopia. iCuando sali de Cuba”, aquel canto
contrarrevolucionario, que entonces no pasaba por
tal porque, sencillamente, aqui eso de la conciencia
politica se nos despert6 bastantes afios después, era
su cancion bandera! “El tio calambres”, “La banda
esta borracha” o “Juanita Bananas” dan idea por sus
titulos del caracter fundamentalmente humoristico
de su obra. Pero aquella melodia de “Cuando sali de
Cuba” atn sigue latiendo dentro de mi y me
convirti6 durante varios afios en un seguidor
incondicional de este entranable showman.

Repito que no es la
| pretension de estas memorias
‘ ser exhaustivas. Quiero, tan
: m solo, revivir lo que me viene sin
mucho esfuerzo a la memoria,
sin necesidad de acudir a
ningun tipo de documentaciéon
o historias de la musica. Es decir, recordar lo que no
necesita ser recordado, porque atn lo tengo por ahi
flotando, a flor de alma, aunque, por supuesto no
todo me era grato ni buscado. Pero esta era la
atmosfera musical que uno respiraba, francamente
no muy encomiable ni dilatada, pero es lo que habia.
iQué diferencia con lo que ocurre en la actualidad;
iAhora toda la musica, toda, esta a disposicion de
quien quiera disfrutarla! ‘Qué lujo!

Luego, en el capitulo de los cantautores,
hablaremos de nuevo de él, pero en estos albores de
mi incorporacion a la musica, un sudamericano vino
a acompanar a Victor Manuel en estas tareas de la
musica de autor. Era un hombre de voz vigorosa,
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monumental y de aspecto lustroso y recio, que se
llamaba, Alberto Cortez. Pronto se convertiria en
uno de mis cantantes preferidos, con canciones
como “Las palmeras” o “No soy de aqui”.

ALBERTO
CORTEZ .
Mariona ASI que
Te Liegoré una Rosa mas allé de la
Mi Arbol y Yo
Coondo unmigo s Va copla empezaban
Equipale
il a asomar con
Reomatss timidez, pero con
El Vino
Corto i Viio fuerza, cantantes

Y Muchas Mas

de ambos generos

GRAN SONIDO STEREO DIGITAL qlle empezaban a
flirtear con canciones, que, poco a poco, se iban
alejando del patron musical y poético de aquella.
Era el caso de José Guardiola, que se hizo
superfamoso cantando de la mano de su hija aquel
melifluo y melindroso “Di papa”. Empezaba la niha
la cancion y cuando él entraba con su voz cavernosa
y profunda se producia el delirio colectivo entre sus
oyentes fanaticos.

Tamblen empezaba a ensefiar su melena
rubia una chiquilla
deliciosa, que rapidamente
enamoro a todo el mundo.
Se hacia llamar Marisol y
: ] sus rasgos infantiles no se
compadecian con una voz casi tan grave como la de
Guardiola. Era una cantante que también tuvo su
relevancia en el mundo del cine. No tuvo una
carrera larga y pronto se retir6 para siempre
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dejandonos a sus enamorados con dos palmos de
narices.

Un caso singular de la época era un cantante
que convertia todos los éxitos del momento en
celebradas parodias cargadas de humor. Era Emilio

El Moro. Habia nacido
fMl“ﬂ en Melilla en la década
o de los afios veinte, tal vez
moro” por eso le cuadraba el
ecophon] apelativo como anillo al
dedo. Para acentuar aun
mas tal sobrenombre
actuaba y aparecia en la
portada de sus discos
tocado con el famoso gorro norteafricano.
Especialmente celebraba yo una version de “La
romeria” de Victor Manuel, en la que alteraba la
letra de esta guisa:

“Y el pastor que hacia dos afios
que a su casa no volvia

se encontro con cuatro ninos

y a dos no los conocia”.

También actriz, como Marisol, aparecia en
las ondas haciendo competencia a la copla, una
chica de carita redonda y voz poderosa, que se fue
especializando en los famosos corridos mexicanos.
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Terminaria siendo la reina de las rancheras. Era
Rocio Dtrcal y también era una de mis novias
musicales.

Como es
natural, voy a
limitarme a citar
a aquellos que
tengo de manera
mas vivida en la
memoria. Habia
otros, pero estos
son los que mas
me calaron. Entre todos fueron construyendo los
cimientos de mi edificio melédico y ritmico. Habia
de todo, pero, con el tiempo, debe uno admitir que
la calidad no era mas que alguna cosa que debia
andar por ahi escondida y que, por culpa de su
extrema timidez solo aparecia en publico en
contadas ocasiones. Tengo que recordar también,
que todo lo que he contado hasta aqui me lleg6 via
radio y que aun la televisiéon no habia hecho acto de
presencia en mi vida. Pronto llegaremos a ese punto
y veré reaparecer ante mi en persona, en imagen, a
aquellos seres misteriosos de los que solo conocia su
\ A

Y aunque este capitulo quiere trascender la
copla, lo cierto es que tengo que citar a una coplera,
que también trascendi6 este género, por sus
enormes facultades vocales y sus incursiones en
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otros  géneros.
Estoy hablando
de Rocio Jurado.
Esa cantante,
extraordinaria
cuando cantaba
y absolutamente -
insoportable cuando abria la boca para hacer
cualquier otra cosa que no fuera entonar. No era mi
preferida, pero también ocupa un lugar en mi
pedigri musical.

Pronto llegara la television a mi vida; ya lo
habia hecho para otros espaioles, todos aquellos
que vivian en Madrid, en Barcelona y en otras
capitales que accedieron a este medio antes que los
que viviamos en estas zonas andaluzas, un
poco/mucho olvidadas/abandonadas. Ni que decir
tiene que los que viviamos en el campo éramos
absolutamente ajenos a estas modernidades, que no
podian caber en la cabeza de aquellos aldeanos, que
aun andaban recolectando sus cosechas a la vieja
usanza, destripando terrones con las mismas
técnicas que usaban los romanos y usando las
caballerias como el méas reciente de los medios de

transporte.

Asi que, hasta el
~ | 1963, ano en el que mi
familia decidi6 trasladarse

a Ronda para que aqui el
~ que recuerda estos lances

pudiera estudiar y
formarse, no tuvimos acceso al agua corriente ni a
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la luz eléctrica. Ya habia televisores en algunas casas
rondefias, aunque a la nuestra no llegaria hasta un
par de anos después, cuando entre la familia y los
amigos pudimos convencer a nuestro progenitor de
que habia que adquirir aquel aparato maravillosos,
que a él no le interesaba absolutamente nada,
porque su vida se desarrollaba en la calle y no tenia
tiempo para sentarse a ver esas cosas.

Asi que, hasta ese citado afio, sigui6 siendo
la radio el Gnico elemento de enlace con el mundo
fascinante de la muasica. Mundo que, como hemos
visto, estaba copado casi en exclusiva por la copla.
Pero habia otras cosas, como también hemos
recordado, y otros géneros que, por lo menos para
los programadores de las emisoras, eran totalmente
menores y secundarios.
De vez en cuando, muy de
tarde en tarde, aparecia
algin  fragmento de
zarzuelas famosas, en
especial, la parte de los
pasodobles; o surgia
algin fandango de letra
melodramatica; o
aparecian cantantes
como Luis Mariano, % ,
algin rumbero o alguna orquesta de fiesta
interpretando curiosos potpurris de temas
conocidos.

The Spanish Lyric Théatre

| VINCENT J. CINCOTTA

¢Y el jazz, el blues y todo aquello que luego
supimos llevaba ya varias décadas moviendo las
almas y los cuerpos de los audaces extranjeros?
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Sencillamente, no existian; no teniamos acceso a
esas exquisiteces, porque el régimen puritano que
velaba por nuestras almas no veia conveniente que
aquellas novedades nos impurificaran de mala
manera. Asi que Elvis Presley tuvo que esperar
bastante tiempo para mover sus lascivas caderas
para las espanolas, y los mas recientes Beatles y
Rolling Stones eran mitos inaccesibles para los
oidos espanoles.

Asi que yo seguia con mis “discos
dedicados”, mi copla lacrimogena y rancia, de batas
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de cola e interpretaciones lacrimosas y el soniquete
pegadizo de aquellos anuncios un tanto inocentes y
primerizos. Os juro que no renuncio a este caldo de
cultivo, pero soy consciente de que habia mas paja
que grano en aquellos mis primeros pasos como
oyente apasionado.

Y entre aquellos cantantes que trascendian
la copla estaba, nada menos que, Sara Montiel,
aquella musa, que tenia la increible habilidad de
descumplir anos a través del ejercicio de una
voluptuosidad un tanto trasnochada, aunque
atrevida para aquellos tiempos de mojigateria
radical. Ella fumaba
esperando al hombre
que queria y que no
coincidia con los
deseos de los
| millones que si
hubieran estado
encantados de
esperarla a ella. No
era mi tipo, pero
tenia su morbo la
criatura y fue capaz
de poner de modo el
cuplé, ese género
picante, antecesor de la copla y que seguia
sobreviviendo en revistas y demas bodrios
musicales de la capital.

De la zarzuela se escogian por parte de las
emisoras los fragmentos mas comerciales y
pegadizos, sobre todo de aquellas que los afios
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habian demostrado que eran mas queridas por el
publico; La Revoltosa, La verbena de la paloma, El
barberillo de Lavapiés, La cancién del olvido, La
boda de Luis Alonso... llevaban dentro un suculento
manjar para oidos delicados y nacionales. No
podiamos entender la mayoria de los espanoles, que
este género tan castizo y armonico estuviera en la
consideracion general por debajo de la circunspecta
y culta 6pera.

“¢Doénde vas con mantén de Manila?”, “Por la calle
de Alcala / con la falda almidona/ y los nardos
apoyaos en la cadera” eran fragmentos que
emocionaban hasta la lagrima, si uno la tenia facil y
el sentimiento patriotico a flor de piel.

Con motivo de las fiestas generales y locales
que prodigamente se repartian por toda Espafia, las
emisoras solian lanzar al viento los cantes
regionales mas conocidos y populares. De esa
manera, todos conseguiamos emocionarnos
entonando Asturias, patria querida o el pasodoble
Valencia, a pesar de su provincialismo
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perfectamente determinado. Desde Santurce a
Bilbao, en especial, era una de estas tonadas que me
ponian sentimental sin
darme cuenta.

CANCIONES Q‘f S SPANOLAS

SYLVIA SCHWARTZ
MALCOLM

También, orillando la
copla dominante, se
escuchaban a veces las
canciones de tuna, que
evocaban un mundo

— alegre, juvenil vy
umver31tar10 Clavelitos, La tuna compostelana,
Triste y sola, eran los ejemplos més melodiosos de
aquellos cantares que iban regalando por las calles
aquellos, decian, mozos vestidos y ataviados con las
galas de las diferentes facultades. Digo “decian”,
través de las ondas radlofonlcas uno no

podia mas que intuir, muchas veces, de forma
erronea, la realidad. No obstante, y sigue siéndolo
aun, la radio era y es una fuente de estimulos para
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la imaginacién, que siempre es capaz de ir un poco
mas alla de la prosaica realidad.

iY como llenaban el alma de ardor épico los
himnos y canciones castrenses y los pasodobles
militares! Adn siguen poniendo los pelos de punto a
muchos nostélgicos, de una forma, un tanto ya,
extemporanea. Estas cosas tienen sus tiempos y ya
no debieran emocionarse canciones como EI novio
de la muerte, esa terrible exaltacion de la Parca y de
su capacidad de seduccion entre los jévenes. Ya no
debiera, pero entonces era un torbellino de pasiones
las que sacudia.

Soy un hombre a quien la suerte / hirié con zarpa
de fiera; / soy un novio de lamuerte que va a
unirse en lazo fuerte / con tan leal compaiiera.

I ¥ NGV DF LA MUERTE |

iManda giievos!, que diria el exministro Trillo.

En fin, después de estas cosas usadas como
cimientos de la formacion personal de un joven
espaifiol, no sé como ha podido uno labrarse su
propia personalidad y su espiritu critico. Mérito que
tenemos los que aqui estamos y hemos pasado por
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semejante laminacion de nuestros propios criterios
a base de tanta Formacion del Espiritu Nacional,
tantas clases de Religion, tanta novena y tanta
mentira envuelta en doctrina y valores eternos. Otro
libro exigiria semejante expolio de las conciencias.
Pero como lo que no te mata te hace mas fuerte,
pues aqui seguimos, dispuestos a enfrentar los
morlacos que nos echen, que para eso estamos ya
mas que acostumbrados a lidiar con las peores
fieras.

Mas alla de la copla, aunque lindando
fuertemente con ella, estaba el pasodoble. A mi me
calaban de manera especial. Aficionado como
siempre fui al mundo de los toros, me resultaban
altamente emotivos y conmovedoras aquellas
sabrosas y hasta, algunas, sobrecogedoras. Nerva,
El gato montés, Manolete, Pan y circo v,
especialmente, En tierra extrana, eran capaces de
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elevarte al séptimo cielo. Atiin me siguen moviendo
por dentro, aunque lo que si dejé en el camino fue la
aficion taurina, orillada por una especial
sensibilidad hacia los animales que, tal vez, va
aumentando con la edad.
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VI. EL COLEGIO

El ano 1963 fue el de mi traslado a Ronda y
el de toda la familia. Las calles olian a cisco en
invierno y en muchos tramos se podia percibir el
perfume al aguardiente barato que exhalaban las
tabernas. Nada era como es hoy, salvo la Plaza de
Toros, los tres puentes majestuosos de la ciudad y
las mentes conservadoras y recalcitrantes de
aquellos que nunca cambian ni quieren que cambie
nada. Las luces exteriores eran tristes, las de las
casas, inconsistentes y poco fiables; el agua se
cortaba con gran asiduidad y los bolsillos estaban
tan vacios como la tinica y poco dotada biblioteca
del municipio.

Los bares no tenian ningin glamour, ni lujo
ni ostentacion, salvo el Jerez, en el que a los
ciudadanos pequenos les quedaba el mostrador a la
altura de la barbilla. Los deméas eran tascas, con
barriles y serrin en el suelo: las tapas no pasaban del
medio huevo duro, el queso y los primeros
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experimentos de ensaladilla rusa. En algunos, muy
. pocos, habia un
| pequeiio televisor
de 19”7, en el que
podia seguirse el
partido que se
televisaba en
cada jornada de
Liga.

Cines, si; curiosamente habia dos de
invierno, El Teatro Espinel y el Tajo Cinema, al que
luego se sumé el de La Merced. De veranos habia
unos cuantos: recuerdo uno en la calle La Bola, otro,
donde hoy reina el Parador de Turismo y otro, a la
salida, en la carretera de Malaga; creo que habia
mas, pero que no recuerdo, porque yo los veranos
los pasaba en el campo y me perdia estos lugares de
esparcimiento.

Algin dia r
desarrollaré estas

estampas de una
Ronda tan lejana,
que parece de otra
Edad o Epoca, més
que de la
Contemporanea.

Habr4 mucho que
decir del deporte,
del fatbol en
especial, del cine,
del teatro, de los
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paseos por la calle de La Bola, de los bares...

breve introduccion era imprescindible,
porque solo el contexto es capaz de definir y
enmarcar adecuadamente aquello que uno quiere
poner de manifiesto, sobre todo cuando del pasado
se trata.

Asi que, en este ambiente, empezaron mis
primeros vuelos rasantes al contacto con aquella
gente, tan abundante, tan distinta de la que habia
dejado en el pequeno universo del campo. Aunque
lo cierto es que, entonces, menos que ahora, el
barrio de La Ciudad, donde vinimos a desembocar,
tenia tan pocos vecinos que, en muy poco tiempo,
tuvimos la ocasion de conocerlos a todos y saber de
qué pie cojeaba cada uno, cosa bastante interesante
y util en las comunidades pequenas. El resto de
Ronda tampoco rebosaba en poblacién, pero ya era
otra cosa e introducirte en sus ambientes resultaba
algo més laborioso.

71



Y mis primeros escarceos me llevaron al
Colegio de Santa Teresa, regentado por los
Salesianos, esos educadores obsesionados por el
deporte y la accion en aras de mantener la mente de
sus alumnos alejada del pecado. Pero no quiero
ahora hablar de eso, sino de un tema que viene a
colacion del que nos ocupa en este trabajo. La
musica, esa que a mi me habia calado desde la radio,
se me presentaba ahora ligada a la liturgia catélica
de las misas y demas ceremonias religiosas. Cada
dia nos hacian oirla y en ella se cantaba, sobre todo
en aquellos dias que exigian una celebraciéon maés
rimbombante y solemne.

Pero donde de verdad me llegué a integrar
en estos cultos fue a partir del curso siguiente,
cuando pasé al colegio que la citada congregacion
tenia muy cerca y que no era otro que “El Castillo”.
Alli, durante varios afos asisti a lo que los salesianos
llamaban la “clase de canto”. Bien por grupos o bien
todos los alumnos del colegio a la vez, pasdbamos al
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espléndido salén de actos, en el que durante media
hora aprendiamos los diferentes cantos de la
liturgia, que luego interpretdbamos a coro durante
las celebraciones. En esos ensayos, dirigia un
profesor, normalmente un meritorio aspirante a
sacerdote con conocimientos musicales, y en un
extremo de la primera fila se colocaba un personaje
peculiar al piano, Don Juan “El Ciego”. iC6mo me
gustaban las introducciones que hacia con aquel
instrumento  encantado! Me las terminé
aprendiendo de memoria. Cantidbamos a dos y, a
veces, hasta tres voces. Era, con diferencia, lo mejor
de lo que ocurria en aquel centro de ensefianza.

En esas clases aprendiamos los cantos
litrgicos, que luego se interpretaban en las misas
diarias, las bendiciones vespertinas, novenas,
triduos y demas parafernalia eclesiastica, que era,
con diferencia, lo peor de aquel colegio. Pero era
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realmente emocionante y espectacular cuando
llegaba mayo y las famosas novenas de Maria
Auxiliadora. Entonces, la inmensa cantidad de fieles
que acudian a la iglesia hacia que los alumnos
tuviéramos que ubicarnos en el coro, donde don
Juan, sentado a un érgano eléctrico, acompanaba a
aquel inmenso grupo de voces, unas blancas, otras
mas negras, pero todas perfectamente conjuntadas
gracias a la labor minuciosa de ensayos diarios y
concienzudos.

iCon gozo y con alegria,

cantamos Virgen sagrada,

(Aqui introducia don Juan un acorde seco, con el
piano en los ensayos y con el 6rgano en las
ceremonias, que quedaba muy solemne vy
espectacular).

que siempre fue inmaculada,

vuestra concepcion, Maria!

Hasta aqui llegaba el coro al unisono; lo
siguiente era interpretado por un grupo escogido de
las voces mas selectas, aunque siempre varias;
nunca habia solistas, tal vez porque los curas no
querian fomentar ni cultivar la vanidad de ninguno
de sus alumnos, por cierto, masculinos todos. Era la
educacion y el método preventivo de Don Bosco, el
fundador de los salesianos.

Es la pureza la flor sagrada,
que a Dios recrea y mds le agrada” ...

iQué obsesion tenia (y sigue teniendo) la
Iglesia con la sexualidad! Esto daria para otro libro,
asi que sigamos con la partitura que teniamos entre
manos y dejemos esa para mejor, o peor, ocasion.

Don Antonio Fleitas Santana era un seglar
que daba clases en el colegio. Su pasado era un
misterio sobre el que todo el mundo especulaba.
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Impartia cualquier asignatura; era un todoterreno
y, como era imposible que tuviera tantas
especialidades, lo méas probable es que no tuviera
ninguna, y que los curas aprovecharan su indudable
carisma con los chavales para ahorrarse un buen
dinero en contratar a profesores titulados. Pues
bien, tan versatil y completo era este docente que,
cuando don Juan, “El Ciego”, ya mayor, faltaba por
alguna circunstancia, casi siempre de salud, €l se
sentaba al piano o al 6rgano y acompanaba las
canciones como si tal cosa. iUn prodigio de hombre!

Pese al deleite que yo sentia con aquellas
experiencias musicales, no sé explicar por qué, con
el correr del tiempo, fui perdiendo la aficion a cantar
en corales y deméas agrupaciones y ya nunca mas
volvi a hacerlo hasta que mi amigo y maestro Pablo
Jiménez Prieto me invitd a participar con su grupo
en un disco precioso que grab6é musicando poemas
de poetas andaluces, ya en época bastante reciente.
De esta experiencia hablaremos en su momento.

El altimo curso que se impartia en el colegio,
sexto de bachillerato, era costumbre culminarlo con
un viaje de fin de trayectoria escolar. Era algo recién
inaugurado, pues en aquel tiempo todo lo que no
fuera trabajo, esfuerzo y sacrificio era obviado por
una sociedad instalada desde hacia mucho tiempo
en la carencia. Pero nosotros alcanzamos a
participar en esta nueva ola que empezaba a
montarse alrededor del ocio y el placer. Asi que
decidimos, entre todos, hacer un recorrido, dentro
de Espana, por supuesto, que nos llevaria por
distintas capitales del Levante nacional. Pero lo que
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nos trae a colacion este tema, es que para recaudar
fondos habia que emplearse a destajo y asi nos
vimos cada uno de nosotros obligados a sacar de
dentro nuestras mejores aptitudes y habilidades.
Unos vendiendo dulces, otros haciendo malabares,
otros montando una obra de teatro y a mi, precedido
de mi condicibén cantarina, me toc6 actuar en varios
festivales recaudatorios.

Sin guitarra, porque no eran tiempos ni para
aprender a tocarla ni para comprar una, y sin
ningun tipo de acompanamientos, porque ain no se
habian inventado ni el karaoke ni las bases
musicales, simplemente “a capella”, alli que me
plantaba en medio del escenario cantando, nada
menos, que el éxito del momento de Julio Iglesias,
“Gwendoline”. De esta manera volvia a cantar en
publico, algo que desde la “Campanera” encima de
una mesa no me habia vuelto a ocurrir. Y fue un
éxito, tanto, que uno de los curas,
don Francisco Carrillo, hasta la
grab6 con un pequeio casete,
absolutamente revolucionario para
la época, que se habia agenciado no
sabiamos co6mo.

Tan dentro de mi

conservo el calor...

Asi empezaba la cancidn, razén por la cual a Julio
Iglesias, lo apodaron “El Termo”

En compaiia de otros dos o tres alumnos,
también interpretdbamos una cancidén que se
llamaba “El hombre de Cromagnon”, que era una
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especie de canon coOmico, que quedaba muy
aparente y divertida.

Asi que, entre unas cosas y otros, la musica
seguia presente en mi vida, aunque de una manera
modesta y esporadica. La proxima vez que me
subiera a un escenario seria muy pronto, tras
terminar los estudios en “El Castillo” y abrirse la
famosa “Casa de Don Bosco, la sede donde se
instalaria el legendario y recordado “TES de
Ronda”. De ello hablaremos dentro de unos
capitulos.

Una tltima experiencia quiero contar de mis
atribulados afios adolescentes en mi colegio. En éste
no solo habia curas ya consagrados a su mision
pastoral, sino que también pululaban por sus pasillo
y aulas unos jovenes aspirantes al noviciado, a los
que llamaban clérigos. Era gente que pretendia
acceder algiin dia al sacerdocio y que pasaban por
estos centros realizando una especie de prueba de
fuego, tal vez para comprobar si sus vocaciones
tenian fundamento y disposicién de continuidad.
Uno de ellos, del que lamento, no recordar sus
apellidos, que se llamaba Fernando, componia
canciones y, al conocer mi aficion, las solia
compartir conmigo. Lamentablemente no quedan
registros de las mismas ni en ningn sistema de
grabacion ni en mi memoria, por lo que no puedo
alcanzar a traerlas hasta estas paginas.

No he vuelto a saber de él, pero por si en sus
manos cayeras estos recuerdos, aqui dejo el tinico
fragmento que se me grabd para siempre, por esos
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antojos caprichosos de la mente retorcida que
incorporamos los seres humanos:

Cuando tit me miras eres como el viento,
mides mis palabras y mis sentimientos,
pero no sé como tu mirar me aleja

a un lugar profundo de esta pobre Tierra.
Es tan triste tu mirada cuando miras ast
y es azul el cielo, cuando todo es gris,
cuando tit me miras todos es para ti...

Una cosa inocente e ingenua, pero no
inferior a las insignificancias que se oian entonces y
que se siguen oyendo hoy. Y no solo tengo la letra,
también conservo la musica perfectamente
guardada en un archivo muy vivido de mis
recuerdos entrafables.

Y eso fue todo
lo que puedo recordar
de mis experiencias
musicales de aquellos
afios escolares. Poco
mas habia. Empezaban
a aflorar los tocadiscos,
pero muy pocos podian
comprarlos, las
actuaciones en directo apenas existian y la musica
era una cosa callejera o eclesiastica. Menos mal, que
al final de mis estudios en este centro, la television
vino al rescate de los melémanos, con programas de
variedades y monograficos musicales, que nos
fueron poniendo en contacto con el mundo. De ello
tratara el proximo capitulo y ahi si hay ya mucho
mas que contar.
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VII. LA TELEVISION

Nueve o diez afios llevaba yo en este mundo
cuando un buen dia di con mis huesos en Ronda,
acompanado por mis padres, que decidieron comer
en un restaurante de cuyo nombre no tengo
recuerdo y en el que la vi por primera vez. Mis 0jos
inocentes no daban crédito a lo que se les puso
delante con una fuerza y un poderio, que me dejaron
absolutamente subyugado. Aquella radio no solo
regalaba sonidos, palabras y musica, itambién podia
verse lo que ocurria en su interior! No acertaba yo a
comprender tanta maravilla. No noté yo que mis
padres fueran presas del mismo asombro, porque
ellos comian como si tal cosa y, en especial, mi
padre, no dejaba de instarme a que dejara de mirar
hacia aquel aparato y me dispusiera a comer como
Dios manda.

79



Pero nada, no habia manera, pese a los
esfuerzos de mi progenitor, yo no podia abandonar
el hechizo que me tenia la vista clavada en aquel
asombroso artilugio. Apenas atendi a la comida, con
el consiguiente disgusto de mi madre, para la que
tener a sus hijos bien alimentados era el objetivo
primordial de su vida; venia de una posguerra y
habia conocido la escasez de alimento y eso marca
para siempre. Asi que, primero comer y luego lo que
venga; “primum vivere, deinde filosofare”.

De modo que comi sin ser consciente de qué
ni de como lo hacia, porque aquella maravilla no
dejaba tranquila mi atencion ni un segundo. Fue mi
primer encuentro con ella. Si, era ella, la television.
Pero tendrian que pasar algunos afos hasta que
volviera a reencontrarla. Era impensable seguir a su
lado. Nuestra casa en el campo no disponia de
corriente eléctrica, asi que tuve que olvidarla pese a
la fascinacion que me habia provocado. Un par de
afios més tarde nos instalamos en Ronda para que
yo pudiera integrarme en la escolaridad normal, que
el campo impedia. Asi que, ya en la ciudad, tampoco
tuve ocasion de encontrarme con ella, porque ni
habia medios econdémicos, ni era comun entonces
que en las casas hubiera tal aparato. Poco a poco y
durante varios afios la gente mas acomodada fue
instaldndolo en sus salitas y comedores.

Mi casa no fue de las primeras ni tampoco de
las dltimas en hacerlo. Asi que tendria yo unos doce
o trece afnos cuando, después de una extenuante
presion por parte de toda la familia, mi padre
accedio a presentarse en una tienda de la Calle de La
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Bola, que se llamaba Quicar, para encargar el
ansiado artilugio encantado. Entonces te lo llevaban
a tu casa, lo montaban, ponian la antena y...a
disfrutar de aquel prodigio.

Veiamos hasta la “carta de ajuste”. En los primeros
afios de la TVE solo habia programacién por la
tarde; mientras tanto encendias el aparato y solo
podias ver una inmensa marabunta de bolitas o
chiribitas, que te dejaban la cabeza atolondrada. Un
cuarto de hora antes de que empezara la
programacion aparecia una imagen fija en la
pantalla, repleta de cuadritos, circulos y lineas, que,
al parecer, servian para ajustar los parametros de
aquella rudimentaria television en matillas.

Pues bien, gracias a ella
pude alcanzar el
inmenso  placer de
empezar a conocer el
aspecto, la figura y la
imagen de aquellos cantantes, cuyas voces tan
dentro llevaba gracias a la radio. Entonces no existia
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el playback y todo lo que aparecia en pantalla era en
riguroso directo. Era algo extraordinario. Pero
aquello no dur6 mucho. Pronto aparecieron los
realizadores extravagantes, la moviola y la
posibilidad de grabar. Eso empez6 a degradar la
musica y a acabar con los musicos profesionales,
que acompafniaban todas y cada una de las
actuaciones.

Recuerdo a un director de orquesta de
acompanamiento, que era fijo en television
espanola. Se llamaba Rafael Ibarbia

y dirigia a aquel grupo de musicos mientras miraba
a la camara con una sonrisa, que aun te hacia
disfrutar mas de la musica. Recuerdo en especial un
programa, que se emitia los sibados por la noche y
se llamaba “galas del sabado”. Alli estaba Ibarbia
arropando a los cantantes de moda del momento,
siempre que no estuvieran vetados y prohibidos por
el régimen. Un programa aquel en el que Joaquin
Prat compartia presentacion con Laurita
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Valenzuela, un prodigio de belleza y simpatia del
que andaba enamorada media Espafia, la masculina
y, supongo, que también alguna parte de la
femenina. Por alli pasaban, en directo, los
cantantes, magos y demas artistas de variedades del
momento.

No solo acudian espanoles, también lo
hacian, sobre todo, italianos y franceses. Gigliola
Cinquetti y su “Non ho 1"eta”, Rita Pavones y su
“Bambola”, Mina, Iva Zanicchi y su “Orilla blanca”,
Adriano Celentano o el gran Nicola di Bari, con su
famoso “corazén gitano” o la incomparable
“Guitarra sona piu piano”, eran la avanzadilla que
llegaba a Espaina de la musica italiana, mientras que
de Francia nos visitaban a menudo Maurice
Chevalier, Charles Aznavour, Dalida o Mireille
Mathieu, aquella pecosa sensual de mirada
deliciosa.
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Habia un programa que a mi me introdujo a
fondo en el mundo del pop. Se llamaba “Escala en
hifi” y se difundia en la programacion de mediodia;
eran tiempos en que esa musica era minoritaria y en
horario nocturno de maxima audiencia no hubiera
tenido sentido. Asi que al salir del colegio para el
almuerzo me encontraba con la sintonia del
programa y me aprestaba a disfrutar de los Miky y
los Tonys, Juan Erasmo Mochi, Karina y demas
fauna del primerizo pop espanol, palido reflejo del
aquel rock potente que ya estaba asentado en medio
mundo.

Suﬂ,
ENE

{

Junto a los cantantes y como hilo conductor
habia una serie de sketchs protagonizados por
actores que hilvanaban las distintas actuaciones.
Luis Varela, Maria José Goyanes, Gloria Camara,
Maria José Alfonso o Maria Luisa Seco eran
habituales en aquellos dialogos.
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Aquel mitico programa me acompaio
durante todo mi bachillerato. Eran los afios sesenta;
tiempos de precariedad, pero también de ilusion y
esperanza.

Por primera vez, en este programa, se
empez0 a utilizar en Espana la técnica del play back,
ese desastre que terminé llevandose la musica en
directo por delante y dejando en el paro a multitud
de musicos y orquestas.

%

Asi que el monstruo de mil cabezas del play
back, de la musica enlatada, como una especie de
mentira melddica e intrascendente, acabé con la
naturalidad, emocion y verdad de la musica en
directo. Bien es cierto, que terminé popularizando y
divulgando géneros y cantantes, que de otra manera
nunca hubieran sido conocidos, pero, en el balance,
los amantes de la musica nos quedamos sin su
esencia y autenticidad.

La televisibn nos termind introduciendo,
pues, en la nueva musica. El fin de la copla y de las
canciones tradicionales habia llegado. Un nuevo
viento se estaba llevando por delante todo lo viejo y
nos iba introduciendo, poco a poco, en el universo
de la musica que se llevaba en el mundo, ese mundo
del que nos separaba el proteccionismo y la
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cortedad de miras de una dictadura, que empezaba
por entonces a dar sintomas de agotamiento.

Los Brincos, Los Sirex, Los Modulos y
muchos otros mas empezaban a inundar con sus
acordes las ondas, las cabezas y los corazones de
aquellos jovenes perplejos ante tal avalancha de
modernidad. Mas adelante hablaremos de la
interpretacion hispana de aquellos grupos que
intentaban reproducir
por aqui lo que los
Beatles y compania
hacian por ahi fuera.

Pero ahora
estamos hablando de la
television y su enorme
capacidad divulgativa
S| TUVIERA UN MARTILLO « NOBODY BUT YOU de una mﬁSica
QUIERO SER DICHOSO » PLEASE, PLEASE ME encaminaba a cambiar
los gustos de la inmensa mayoria de la gente. Hasta
los anuncios arrojaban melodias que se metian
furtivamente en el alma y alli se terminaron

alojando para siempre. Coches,

LECHE CONDENSADA  frigorificos, televisores, detergentes,

cremas, perfumes y toda marca
comercial que se preciara disponia
de su popular y pegajosa melodia
para atraer a los potenciales
: ; compradores. Por esa mi aficion
OSSN consuetudinaria a la musica me

gustaban tanto los anuncios o mas

que los programas, porque eran pequenas pildoras
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de melodias y ritmos que deambulaban a su aire y
libremente por mi cabeza como si tal cosa.

Muy populares terminaron siendo, gracias a
la television, los festivales de la cancion, en especial
los de San Remos, Benidorm y Eurovision. Este
ultimo era todo un
acontecimiento, esperado
con ansiedad y seguido por

i}E la inmensa mayoria de los
7’ Rl \ televidentes, en tiempos en
/&%‘%[@& los que solo habia la
exclusividad de una cadena. Verdaderos idolos eran
los que television espanola (se trataba y se trata de
un certamen organizado por todas las cadenas que
pertenecen a Eurovision) elegia para representarla.
Se termino creando la certeza de que, mas que a una
cadena, representaban a todo un pais. Por eso,
Massiel o Salomé, que
fueron ganadoras,
alcanzaron  enormes
cotas de popularidad
entre los espafioles. De
la misma manera que
un cantante catalan,
que empezaba, all4 por
1969, fue repudiado
oficial y popularmente
durante muchos anos,
por la sencilla razon de querer cantar la cancion que
le habian compuesto en su idioma local y no en
espanol. Era Serrat y aquello, mas que hacerle dano,
lo catapult6 a la fama y el prestigio internacional,
gracias a una carrera solida que fue consolidando
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afio a aho con una regularidad y brillantez
encomiables.

Muy aclamados por el publico gracias al
empuje de la television fueron dos grupos
instrumentales, Los Relampagos y Los Pekenikes.
En especial, éstos ultimos, eran muy queridos por la
audiencia y sus estrenos se seguian con verdadera
fruicion. “Frente a palacio”, Lady Pepa” o
“Embustero y bailerin”, fueron hit parade de una
enorme trascendencia a finales de los sesenta y
principios de los setenta.
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Asi pues, gracias a la television, y de una
manera muy suave y a base de que las autoridades
fueran permitiendo lo mas edulcorado e inocente,
poco a poco nos fueron llegando los nuevos vientos
de la modernidad musical. Poca cosa, comparado
con lo que soplaba por ahi fuera, constituyéndose en
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la banda sonora del mayo del 68, del movimiento
hippy y de la libertad sexual. Aqui estas cosas no
existian ni se sabia de ellas, porque toda difusion de
semejantes  disparates estaba estrictamente
prohibida. Pero ya se sabe que ponerle puertas al
campo suele dar un resultado precario, parcial y
efimero y, al final, el monstruo de la innovacion nos
termin6 invadiendo y acabamos sucumbiendo al
pecado y a la degeneracion de los pelos largos y las
faldas cortas.

Mayo del 68

Prohibido prohibir

Por fin, el Rock and Roll empezaba a
empujarnos hacia adelante y nos ponia en las ondas
de la actualidad, esa cosa comprometida, de la que
nuestros paternales gobernantes preferian tenernos
alejados, a base de anclarnos permanentemente en
el pasado.
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VIII. EL BOLERO, EL TANGO Y LA
RANCHERA

Uno de los géneros preferidos por los
espanoles, en especial por las espanolas, fue el
bolero. Se trataba de un género procedente de
América, que hizo su entrada en nuestro pais gracias
a la radio y, sobre todo, a la television. De entre
todos sus intérpretes, era especialmente querido y
admirado un cubano, que sobrepasaba ya los
sesenta afos en los tiempos de los que hablamos.

“El manisero”, “Dos gardenias”, “Tengo una
debilidad”, “Un compromiso”, “Aquellos ojos
verdes”, “Aquella camarera de mi amor”,
“Esperanza, y, en especial, “Angelitos negros”,
sirvieron para empujar al amor a millones de
criaturas especialmente predispuestas. Eran
bolerazos clasicos y edulcorados, que mezclaban la
miel con la ternura y las historias truculentas, en las
dosis necesarias para conseguir verdaderas obras
maestras.
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Pero no estaba solo Machin, habia otros que
llegaron a ser tan populares como él, aprovechando
el camino que nuestro famoso cantante ya habia
desbrozado. Nat King Cole fue un caso especial. No
hablaba en absoluto espafiol, pero consigui6
aprenderse unas cuantas letras y con un acento
curiosisimo logr6 alcanzar el corazon de los
espanoles. En especial, fue “Ansiedad”, su tema mas
recordado, el que caus6 verdadero furor y el que a

mi més impresion me dejo.

Luego apareci6 un
trio, que termino
personificando las esencias
del género bolerista; se
hacian llamar “Los
Panchos” y aun siguen
funcionando, si bien con
una formacion diferente a la de aquella época. Sus
canciones eran caramelos que endulzaban el
corazdn, enternecian las almas mas duras y
reclamaban el amor incluso de los mas timoratos.
Aquella “Historia de un amor” me dejd, en su dia,
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absolutamente subyugado. Luego yo segui por un
rumbo diferente al de ellos, pero siempre
continuaron alcanzandome con sus cadencias
melodiosas y aterciopeladas y sus letras pegajosas,
aunque a mi ya no me llegaban de la misma manera.

-

\ )
3

“Si ti me dices ven” me pareci6é siempre la cancion
perfecta; con ella, Los Panchos trascendian el bolero
y entraban dentro de los temazos clasicos de toda la
vida.

El bolero era y sigue siendo un género
originario de Cuba y que tuvo, ahora ya menos, una
enorme trascendencia en los paises sudamericanos.
Desde ahi dio, como tantas otras cosas y artistas, el
salto a Espafia, donde cuajé como uno de los estilos
preferidos por el pueblo, en especial del género
femenino. En aquella Espafia en blanco y negro,
triste y deprimida por una posguerra que no
terminaba de abandonarnos, el bolero cautivé a
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muchos potenciales amantes y puso en sus manos el
elemento poético imprescindible para convertir los
sentimientos en algo minimamente literario y, por
tanto, cargarlos de un poco més de dignidad. Esas
letras parecia que decian exactamente lo que los
amantes estaban sintiendo en sus escarceos
amorosos.

e yo me acomodé mas al ritmo del rock y del
subsiguiente pop y a los textos y musicas de los
cantautores, y el bolero me influy6, porque era
inevitable sustraerse a él, pero no tanto como para
considerarlo como mi género preferido.

Los Panchos, Antonio
Machin y at King Cole
me introdujeron en
este mundo, que
cuarenta afios después
) Lr‘ . 5 tuve la oportunidad de
,”2 ., recrear en una
GW comedia musical que
titulé “A mi me mato6
un bolero” y que se
» estren6 en el Teatro
AhAbhL Vicente Espinel de
e Ronda en el afio 2013

por parte del grupo al

que pertenezco “Entreamigos. Con un texto
bastante didactico intentaba explicar alli el papel
del bolero en la formaciéon musical de mi
generacion, su origen, evolucion y trascendencia en
el mundo hispano, mientras los mejores cantantes
de esta tierra rondena ponian su voz al servicio de
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los mejores ejemplares del género. Fue una
experiencia inolvidable, como ya lo habia sido un
par de afios antes la obra “La copla tuvo la culpa”
que, con la misma intenci6én, puso en pie las
principales muestras del género para disfrute de los
aficionados de mi tierra.

Luego aparecieron Bonet de San Pedo,
Moncho y los diferentes cantantes de variedades
que se acercaron al género, como Dyango, Gloria
Lasso o Rocio Durcal, de la que enseguida hablaré
como maxima representante espanola de las
rancheras mexicanas. Mas adelante lo revitalizaria
el mexicano Luis Miguel, pero yo ya habia dejado
atras el bolero entre mis gustos musicales y estos ya
apenas me rozaron y, como mucho, los he ido
conociendo de oidas, sin prestarles excesiva
atencion.

Otro género procedente de
América vino a inundar las
ondas radiof6nicas 'y
televisivas espafnolas. Se
trataba esta vez de una
melodia que llevaba
incorporada una danza, de
caracter marcadamente
sexual, que con las
restricciones eroticas de la
época, suponian toda una
transgresion cada vez que
aparecia en la pequeia
pantalla una pareja marcando los lujuriosos pasos 'y
la sensual cadencia.
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Decia Enrique Santos Discépalo, uno de los
grandes creadores del género, que “el tango es un
pensamiento triste que se baila”. En efecto, sus
textos estan llenos de relaciones frustradas o
atravesadas por los més variados desastres. El tango
es siempre un contenedor de las emociones y las
tristezas que padecen los enamorados, hombres y
mujeres del pueblo, especialmente en las cosas del
amor, esa extrana y dulce enfermedad que se
apodera de las almas y las convierte en pobres
monigotes somnolientos y apesadumbrados.

En sus letras suele introducir palabras
escritas en un argot local rioplatense llamado
lunfardo, pero eso no impedia que el contenido
terminara siendo perfectamente comprensible,
sobre todo porque la propia introduccién de
cualquier tango ya nos orienta sobre el sentido y
valor del contenido.

“Volver”, en los labios
de Carlos Gardel, fue
todo un descubrimiento
para mi. Aquel ritmo
sincopado, aquella letra
inteligente, lindando
con los textos de los

Wl cantautores que yo
empezaba a seguir y aquella melodia potente y
sabrosa, me atraparon para siempre y me pusieron
en el camino de querer profundizar en el
conocimiento de aquel estilo tan diferente de la
copla y el bolero, que eran méas populares y
divulgados por la radio y la television. Asi que por el
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sendero que me abrid “Volver” conseguir llegar
hasta los territorios donde deambulaban
“Caminito”, “La comparsita”, “Mi Buenos Aires
querido”, “Adiés muchacho”, “Yira”, “Melodia de
arrabal” y algunos otros de los que no recuerdo el
titulo.

Mucho tiempo después, de la mano de Serrat
en su disco en directo, tuve ocasién de conocer una
joya del género. Ser trataba de un tema de Discépolo
que se llama “Cambalache”, una obra maestra que
refleja las veleidades e inconsistencias de un siglo
XX cargado de contrastes y paradojas.

Siglo XX, cambalache
problematico y febril,

el que no llora no mama

y el que no roba es un gil...

Asi define al siglo pasado
unas de las estrofas y asi
remata el texto:

...que es lo mismo el que labura

noche y dia como un buey,

que el que vive de las minas,

que el que roba o el que manda

o0 esta fuera de la ley.

Carlos Gardel muri6 antes de cumplir los 50
afios por culpa de un accidente aéreo y el tango
perdi6 para siempre su referencia fundamental. Su
voz se adaptaba al género como un guante a la mano
y su peculiar pronunciacion, que cambiaba el sonido
“ »

n” por el de la “r”, lo convertia ain mas en un
artista original y tinico, que alcanzo tales cotas de
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popularidad, que terminaron convirtiéndolo en un
mito antes y después de su muerte. Conocimos a
Gardel en aquellas grabaciones de los afios 20 y 30
que sonaban a rayos, pero que evocaban a la
perfeccion ese aire arrabalero y canalla que
supuraban los tangos por todos sus poros.

Otro cantante que, procedente del otro lado
del charco, visitaba con asiduidad television
espanola era un argentino que se llamaba Carlos
Acufa. Aqui se le conocia como “el otro Gardel”. Sin
la magia de éste, si que conseguia infundir a sus
tangos la suficiente fuerza como para llegar al
entregado publico espafiol. Nunca vi a Gardel,
evidentemente, pero él era el mito; asi que fue
Acufia quien me ensefi6 que existian otras musicas
populares més all de la copla y del bolero.

Supongo que un argentino que se introduzca
en el mundo de la copla tendrd sensaciones muy
parecidas a las de un andaluz que se mete en el
terreno del tango: Encontrarte algo distinto, pero
comprensible por aquella sintaxis comin que
comparten todas las musicas del mundo y que para
su descodificacion apuntan més al corazén que a la
cabeza.

Ese aire comtn también podia distinguirse
en otro género americano, que esta vez procedia del
centro de aquel gigantesco continente, de aquel
México lindo y querido. Las queridas rancheras
también alcanzaron nuestras orillas, a base de
atravesar con su desparpajo el interminable
Atlantico.
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Vicente Fernandez era el mas consumado de
sus cultivadores. Con especial emociéon recuerdo
una de sus miticas rancheras, “El Rey”, esa que se
sabe casi todo el mundo cuando en las fiestas entre
amigos llega el momento cumbre de su estribillo:

Con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley.

No tengo trono ni reina

ni nadie que me comprenda,
pero sigo siendo el rey.

Precioso canto a la bohemia y a la libertad,

suficientemente valiosas como para arrostrar la
precariedad y la soledad consiguiente.
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En Espana, muy pronto cal6 este estilo, de la
mano de “La Consentida y sus “horas negras” y otros
americanos que nos visitaban, hasta calar en una
espanola, que lo elevd a unas enormes cotas de
popularidad: Rocio Durcal.

Repito una vez mas
que no pretendo
hacer una historia de
la mausica, sino tan
solo referenciar aqui
aquellos géneros e
intérpretes, que me
fui encontrando en el camino y que, con mayor o
menor atencion, los fui siguiendo, a algunos durante
un trecho del camino y a otros durante todo el
trayecto. En concreto, este de las rancheras y los
mariachis no fue de mis preferidos, pero reconozco
que tenian sus dosis de alegria y de encanto, al
menos el que proporcionan las melodias
enganchadas al corazon desde la infancia.

¢Qué te pasa,

chiquillo, qué te pasa?

Me dicen en la escuela

Yy me preguntan en micas...

La de la mochila azul,

la de ojitos dormilones...

¢Quién no recuerda estos versos inocentes y
melancolicos?
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Uno de mis actores favoritos es Mario Moreno
Cantinflas.

De vez en cuando rebusco por la red y
encuentro algunas de sus joyas, que no tienen mas
valor cinematografico que la presencia del insigne
comico, pero que yo vuelvo a disfrutar cada vez
como si fueran estrenos. Pues bien, lo traigo a
colacion porque una de las escenas recurrentes de
sus numerosas peliculas era la aparicion del
personaje que representaba interpretando un
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corrido o una ranchera, flanqueado por su coro de
mariachis, como forma infalible de doblegar el duro
corazon de la chica que desde su balcon lo
escuchaba. No cantaba bien, ni falta que le hacia,
porque le ponia tales dosis de comicidad y de
pasion, que era inevitable quedar rendido ante
tamafno ejemplar del séptimo arte. Decia Charlot,
nada menos, que Cantinflas era el mejor comico del
mundo. Son palabras mayores, que no requieren
mas comentarios.
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IX. LOS GUATEQUES

A mi el tiempo de los guateques me cogio
demasiado nifio y cuando creci a toda prisa para
incorporarme a ellos, ya habian pasado de moda y
estdbamos en pleno auge de los clubes juveniles y
las discotecas. Asi que sé que existian y conoci
muchas historias relacionadas con ellos. Asi que
andaba yo por los doce o trece afios cuando veia
c6émo mis conciudadanos, que rondaban la mayoria
de edad, se reunian en algin lugar, previamente
concertado, para echar una tarde de musica y baile.
Uno de ellos solia poner un aparato nuevo y
revolucionario, luego llamado tocadiscos, y, en

aquel tiempo pick up, primer sintoma de que el
idioma inglés empezaba sin remedio a colonizarnos.
Otro u otra ponia una habitacion de su casa y todos
los demas, el suficiente entusiasmo como para crear
el clima necesario de picante al servicio de una
sexualidad convenientemente reprimida por el
franquismo. De modo que alrededor de unos
cuantos y escualidos refrescos, de unas aceitunas y
unas aceitosas patatas fritas, los inocentes jovenes
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delos 60 divertian las tardes de sibados y domingos
como mejor les daban a entender sus enormes ganas
de alcanzar la madurez y con ella esa modernidad
que a nuestra querida Espafia no terminaba de
llegar nunca.

EROSLEY

El tocadiscos lo revolucion6 todo: acab6 con
la selecta gramola y su caracter portatil lo convirtié
en un elemento imprescindible en el mundo de los
jovenes; termind enterrando la musica en directo,
también a los acordeonistas y demas artistas
animadores de fiestas y democratizd el jolgorio
acercandolo a todas las clases sociales. Un aparato,
pues, que, como casi todo en la vida, tenia sus
ventajas y sus inconvenientes, pero que, sobre todo,
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nos acerc6 a los idolos de una manera que no
podiamos ni sofar antes de su aparicion.

Y con aquel nuevo artilugio venian
incorporados los nuevos ritmos, las nuevas
tendencias musicales y hasta las nuevas costumbres
que la juventud de medio mundo estaba asumiendo
con toda naturalidad. Muchas veces, sin darnos
cuenta, algo que parece insignificante y simple,
resulta que nos proporciona cambios y nos
transporta a una nueva situacion, a una nueva
realidad, a un nuevo paradigma. Que esto ha
ocurrido se advierte cuando vemos que la
generacion anterior repudia lo que acaba de llegar.
No lo entiende, les supera lo nuevo, se le trastocan
los valores. Asi ocurre siempre y asi seguira
ocurriendo.

=iy

Londra 1967 Carnaby Street

Las melenas, los vaqueros, las minifaldas y
las barbas eran elementos demasiado
revolucionarios para que nuestros padres y abuelos
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los aceptaran con naturalidad. De nada servia que
ta les argumentaras que Jesucristo habia usado
barba y melena. Nada, eso era cosa de desarrapados
y mangantes. Pero no era mi idea hacer un tratado
sociologico de nuestros pesares juveniles, sino
hablar de aquellos compases que nos iban
acompanando en ese transitar adolescente.

Y, claro, lo que salia por aquellos tocadiscos
no era nada recomendable para el buen gusto, pero
si que animaba las fiestas y ponia a los dos sexos en
la posibilidad de conexi6n imprescindible para el
juego fundamental de la vida.

Tony Roland, Peret y sus rumbas, Los mitos,
Palito Ortega y tantos otros constructores de
canciones basura, se aduefiaban del espacio donde
se desarrollaba la festiva reunion y la llenaban de
mostrencos acordes que, afortunadamente, apenas
eran escuchados, porque el objetivo que llevaba
hasta alli a los presentes era otro bien distinto. Asi
que el estropicio musical en las cabezas era menor.
Pero el rey de aquellos guateques era un belga que
cantaba en espaiiol y
que, con su peculiar
acento afrancesado,
apuntaba con sus
melosas baladas
directamente al
corazén. No era otro
que Salvatore Adamo.
“Cae la nieve”, “Un
mechén de tu cabello”,

"ADAMO

| em Portugues
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“Lanoche”, “Es mi vida” y, sobre todo, la reina, el no
va mas de aquellos saraos, la esperado por todos los
guatequeros como agua de mayo, la simpar “Tus
manos en mi cintura”. Esa melodia inauguraba el
momento del cambio del tiempo rapido al lento.
Adamo fue un cantante mas que famoso en aquella
Espana de los sesenta. Lo sigui6 siendo durante un
tiempo, hasta que el viento del rock y el pop mas
agresivo lo posterg6 de manera casi definitiva.

Ese era un momento capital y anhelado por
todos los bailones. Habia que estar muy atentos,
pero con un poco de entrenamiento se conseguia
presentir el instante para, en cuanto la musica se
ponia romantica y lenta, lanzarse en busca de
aquella que queriamos depositar entre nuestros
brazos por un ratito (lo que duraba la cancion),
aunque lo mas probable es que sus codos,
héabilmente colocados, impidieran nuestros impetus
romanticos.

£ D
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No bastaba con la habilidad para ser los primeros en
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elegir, sino que habia que contar con la aquiescencia
de la muchacha, lo que ponia la cosa
verdaderamente complicada y hacia que los mas
retraidos ni siquiera se atrevieran a intentarlo ante
la alta probabilidad de una humillante negativa.
Ellas lo tenian mas complicado, porque, en aquel
tiempo, estaba mal visto que tomaran la iniciativa,
aunque también usaban sus reclamos sentimentales
y, a veces, alcanzaban también sus objetivos.

Yo no participé en los guateques, pero esta
estrategia era similar en los clubs juveniles, tele-
clubs, discotecas y demés lugares de esparcimiento.
Un rito que habia que cumplir, porque las
facilidades para este tipo de cosas todavia tardarian
unos anos en llegar.

De manera que, recapitulando un poco,
puedo decir que andabamos alld por la segunda
mitad de los afios sesenta, que la juventud de otros
paises andaba enfrascada en sus pequenas
revoluciones de las costumbres, que mayo del 66
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habia puesto de manifiesto la necesidad de cambio
de un mundo demasiado enfrascado en sus
mezquinas calamidades y que en Espaina esas cosas
eran vistas como algo tan lejano, que parecia de
otros universos. Pero algo empezaba a calar en
nosotros aquella musica y aquella manera atrevida
de querer superar tiempos llenos de hipocresia y
memez y, poco a poco, lentamente, empezamos a
sacar la cabeza a flote intentando respirar aquellos
aires de libertad, que andaban contaminando el
contexto.

Asi que los guateques fueron siendo
sustituidos por las discotecas para los jovenes y las
salas de fiesta para los mas maduros; las parroquias,
como siempre, con habilidad, se fueron sumando al
carro y creando sus clubes juveniles. En su
momento hablaremos del que fue mi punto de
partida en esto de la musica, el famoso TES de
Ronda, a cuyo frente estaba, por supuesto, un

sacerdote. La iglesia siempre ha sabido adaptarse a
su manera a los nuevos tiempos, aunque haya
despotricado de ellos sistematicamente desde el
pulpito. Cuestion de supervivencia y de procurar
llevar siempre el agua a su molino. Tenia yo 18 afios
cuando me incorporé a este club juvenil, asi que
desde el tiempo de los guateques hasta entonces no
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tuve mas contacto con ese mundo que el que me
llegaba por conocidos, familiares o lo que podia
intuir por las peliculas o los programas censurados
de la radio y la television.

Eran los tiempos en los que reinaba de una
manera absoluta el “Dio Dindmico”. Manolo y
Ramoén formaron la pareja mas fructifera del pop
espanol.

NOSTALGIA
UN NUEVO ROMANCE

LA CHICA DE MIS SUENOS

i

:w ROCK 'N'/ROLL DE LA ALEGRIA

Han estado en boga durante décadas y, aun hoy, su
nombre evoca nostalgias y sentimientos fuertes y
acendrados en varias generaciones. “Quince afios
tiene mi amor” era un himno para adolescentes que
ha superado tiempos y progenies. “Amor de
verano”, “Quisiera ser”, “Esos ojitos negros”,
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“Perdéoname”, “Oh, Carol”, Lolita twist, fueron
auténticos bombazos, de permanente vigencia
durante mucho tiempo. Todavia en 1987 fueron
capaces de lanzar un tema, que aun sigue siendo el
himno de los luchadores animosos; se trata de
“Resistiré”, que hasta algin equipo de fatbol ha
llegado a convertir en su talisman para superar los
momentos de crisis y malos resultados. Pero es que,
ademas, no se limitaron a convertir en éxito todo lo
que cantaban, sino que fueron productores exitosos
de otros cantantes y grupos. Gente con estrella, en
definitiva.

Juan y Junior, sin llegar al
nivel de seguidores de los
anteriores, también
lograron alcanzar algunos
éxitos verdaderamente
notables. A mi me llegaba
al alma especialmente un
l ' :‘\\%‘  tema llam,ado Andurif}a,

que tenia ese aire
nostalgico que calaba hondo y que logré alcanzar
hasta al mismisimo Picasso, que hasta ofrecié uno
de sus grabados para la portada. Si no alcanzaron el
nivel de popularidad de El Dao Dinamico fue,
seguramente, por su poca permanencia en el
tiempo. Algunos anos al final de los sesenta que
dieron poco mas que para seis discos sencillos. Las
discrepancias internas llevaron a cada uno de
establecer carreras en solitario, muy liviana la de
Junior y de mas contenido y profundidad en el
tiempo la de Juan.
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Asi que de Juan y Junior llegamos a Juan
JUAN PARDO  Pardo, el componente que
tuvo mas largo recorrido.
Juan era un todoterreno.
Muy habil a la hora de
componer sus propios temas,
solia dar con la tecla del

oro comescro gnsto popular y construyo
una carrera llena de grandes éxitos, de entre todos
los cuales a mi me enternecia especialmente uno de
ambiente gallego y campesino llamado “la
charanga”. Se trataba de una cancién dulce y
compleja, larga y llena de matices que, siempre he
entendido, era realmente espectacular. A partir de
ahi se lanz6 hacia una carrera en busca del éxito facil
que muy pronto dejoé de interesarme. “Mi guitarra”,
“Cuando me enamoro”, “Bravo por la musica”
fueron éxitos suyos, que yo ya no comparti
demasiado.

Antonio Morales, Junior, que
habia compartido carrera con
Juan Pardo, con los Brincos y
Los Pekenikes, siempre me
pareci6 blandito y falto de
garra y su musica me pasd
absolutamente desapercibida.

En los dos proximos capitulos
hablare de los solistas y grupos que llenaron de
acordes mi juventud, antes de que yo mismo me
integrara en un grupo y empezara a hacer mis
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pinitos musicales. Aunque nuestro grupo solo hacia
versiones de canciones del momento y no éramos
creativos ni originales, si que tuvimos nuestra
repercusion en Ronda y atin somos recordados por
muchos amigos y seguidores de aquella época.

Ni antes ni ahora ha logrado la musica de
guateques, discotecas y saraos instalarse en una
estanteria preferente de mi memoria sentimental.
Anda por ahi, desperdigada en los pliegues donde he
ido depositando todo aquello que de verdad he ido
considerando valioso.

Si que me ha servido toda esta morralla de
melodias y ritmos intrascendentes para descubrir
aquello que de verdad tenia valor. Ha sido como una
referencia negativa que me ha llevado a acercarme a
lo digno de reconocimiento y estima.

Hablo sobre todo de aquellos anos 60 y 70
que atravesaron mi juventud. Mas adelante, la
musica ha insistido en banalizarse m4s y mas con el
fin de ampliar los mercados y embrutecer los gustos.
Pero a mi ya esta musica disco me cogi6 con el gusto
formado y apenas ha
tenido en mi otra
impronta que no sea la
de tener que
soportarla como
cantinela de fondo de
esta época falaz y
frivola que nos ha
tocado transitar.
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Queda pues claro que mi afecto hacia este tipo de
musica fabricada ad hoc para un fin diferente al
estrictamente musical nunca sera ni siquiera
minimo. La musica concebida para bailar, para
aletargar, para entontecer nunca ha sido ni sera de
mi agrado. Hay demasiadas cosas buenas para
andar perdiendo el tiempo con semejante remedo
de obras musicales.

Tal vez tal desafecto provenga de mi
incapacidad para perder el respeto humano que me
produce el baile. Las discotecas siempre fueron para
mi un lugar de humos y ruidos, que no dejaban
articular, ni palabras ni pensamientos. El mismo
aprecio siento por los pubs, a los que siempre he
sido reacio, por la misma razon de lugares
montados para evitar la conversacion y la
interaccion humana, que no sean las miradas entre
la niebla.

Pero como todo lo que uno oye, aunque no lo
escuche, forma parte de su banda sonora, pasemos
a hablar de los grupos que durante mi adolescencia
yjuventud inundaban a guitarrazo limpio las pobres
y aturdidas conciencias en formacion.
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X. LOS GRUPOS Y SOLISTAS

Todo lo que vino después de la copla, el

bolero y demaés ritmos sudamericanos tuvo un
origen muy determinado y perfectamente definido:
el rock. Este, en sus distintas variantes, habia
arrancado como rock and roll a partir de la fusioén de
varios géneros preexistentes como el rhythm and
blues, el country, el jazz y el blues. El rock and roll
fue una maravilla, que revolucion6 la musica y las
costumbres, pero que en su misma esencia tenia un
recorrido muy estrecho, por lo esquemaética que era
su naturaleza. Asi que, pronto, empez6 a perder el
and roll y empez6 a derivar a la estricta forma de
rock, que ofrecia muchisimas mas posibilidades de
desarrollo.
ST B  Dentro de este concepto
ROCK - ROLL [
variadas como la
psicodelia y el rock
progresivo o el punk;
subgéneros que mas
bien parecen géneros
encontrados y opuestos.
Asi que, de la riqueza
germinal del rock
brotan multitud de ramas, y en su derivacion
posterior dara lugar al género mas promiscuo y
cultivado de la historia de la musica, el pop.

Muy pocos grupos de rock surgieron en
Espafia durante los 60 y 70; en las siguientes
décadas ya seria otra cosa y de ellos hablaremos en
su momento. Ahora es la hora de los grupos
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primerizos de aquel incipiente pop-rock, imitador
del que timidamente llegaba desde méas alla de
nuestras fronteras, sobre todo desde la segunda
oleada del rock, capitaneada por los Beatles.

A

‘.

¢ 4 =‘ - 'S \.
“vie W r*‘.:{}

Un grupo que me impact6 de manera
especial fue Los Mddulos y, en especial, una cancién
mitica, que se llamaba “Todo tiene su fin”. Pero, no
solo me gustaba a mi, sino que consigui6 ser un
éxito total de ventas y de fama. Ellos introdujeron
en Espafia el Rock Progresivo, una variedad mas
elaborada del rock primitivo, que hacia hincapié en
los techados y en el material sinfénico. Fue el inicio
de mi buena relacién con este subgénero que me
llevaria, entre otros, a Pink Floyd, uno de mis
grupos favoritos y de referencia.

Y es que a mi me ha gustado siempre la
musica mas densa, méas elaborada, menos
esquematica que el rock and roll original o el
consiguiente rock en sus distintas variedades
afiliadas fundamentalmente mas al ritmo que a la
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melodia. Me gusta que la masica me meza, mas que
me empuje o me zarandee. Soy mas de los matices
que de lo genérico; mas del corazon que de las
tripas. El ritmo apunta al diafragma; la melodia, a la
inteligencia.

Los Angeles era un grupo que también tuvo
mucho tiron. Me embrujaba una de sus canciones,
“Monica”.

Tu nombre suena en mis oidos como musica;
quiero que atiendas a mis ruegos y mis suplicas...”

Tenian, por otra parte, una cancién, que se
llamaba “Manana”, cuya letra penetraba en el mayor
de los ridiculos, mezclando absurdamente el inglés
con el castellano:

Ah, ah, manana, mafiana, manana, tomorrow...

Nunca me gustaron esos gazpachos, porque
representaban un desprecio hacia esa parte tantas
veces olvidada por la miisica moderna, los textos.

i el mismo
estilo pop eran Los Puntos. Estos grupos me
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llegaron a través de mi participacion en el TES
DYNAMO, un conjunto, como se Illamaban
entonces, que, en el club juvenil, “La Casa de Don
Bosco”, ponia a dar saltos y a abrazarse (icon
discrecion!) a buena parte de la juventud rondefia.
“Cuando salga la luna”, “Esa nifia que me mira” y,
sobre todo, “Llorando por Granada”, fueron éxitos
resonantes. Su condiciéon de andaluces los acercaba
un poco mas a mis preferencias.

REMASTERED

Creo que de aquel
tiempo la cancion
que mas me marco
fue “Mi calle”, de un
grupo  barcelonés
que se llamaba Lone
Star. Eran mas
rockeros que todos
los demas de los que
hablo en este
capitulo y a mi me llegaban bastante més sus aires
mas duros, que las blanduras “poperas” de los otros.
Porque puestos a prescindir de las letras, yo prefiero
la musica mas robusta, mas recia que las melifluas
baladitas de la cancion del verano. Alguien fue capaz
de conjugar ambas cosas. De ellos hablaremos mas
adelante; se trata, evidentemente, de Los Beatles.

Los Mitos, Santa Barbara (“Le llamaban
Charlie”), Los Gritos, Los Sirex, Los Pasos, Los
Salvajes, Los Iberos (“Las tres de la noche”) estaban
cortados, mas o menos, por el mismo patrén de un
pop, que queria parecerse al britanico, pero que tan
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solo en escasas ocasiones lo conseguia. Musica facil
y pegadiza sin més pretensiones que alcanzar cierta
fama y llenar las carteras, sobre todo de las casas de
discos méas avispadas, sobre todo la Belter que, en
aquel tiempo era omnipresente en todas las
caratulas de los discos.

De Los Mustang hablaremos cuando
lo hagamos de Los Beatles, porque, con diferencia,
fueron sus mejores versionadores en espafiol.

L apuntar en
aquello 1ltimos
anos de la década
de los 60, los
grupos folk, el
mas famoso de

il los cuales era
Mocedades. Tuvieron, entonces y durante muchos
afos, un éxito popular asombroso; sobre todo para
mi que no apreciaba tanto aquellas canciones
acarameladas y dulzonas. Un poco mas tarde, en
Andalucia, surgi6 Jarcha; iqué bombazo aquel
“Libertad sin ira”.

Pero, sin duda, el fen6meno mas interesante
de la época fue la rivalidad que se estableci6 entre
dos grupos, que terminaron siendo los auténticos
referentes del pop-rock hispano. Por un lado, Los
Bravos, representantes de la linea mas dura e
internacional; por otro lado, Los Brincos, que eran
un producto mas nacional, mas tibios y menos
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potentes en su musica. Y, por supuesto, los mas
populares fueron estos, porque sus canciones
sonaban mas y eran mas faciles de digerir por
== € muchas mas clases de

LOS BRAVOS
oyentes. Mas comerciales,

BLACK IS BLACK BT

Con “Blkack is black”, Los
Bravos se convirtieron en
' una banda de repercusion
internacional. El tnico
: =% grupo que fue conocido y
reconocido fuera de nuestras fronteras. Su cantante,
Mike Kennedy y su perfecto inglés fueron la gran
baza para tal logro. Al ser més rockeros tuvieron un
menor alcance de popularidad. En cambio, Los
Brincos, mas asentados en el pop, terminaron
grabando un ramillete de canciones, que ain son
recordadas y conoc1das por varias generaciones.
Aun sigo saboreando aquel
“Sorbito de champagne” y
todavia sigo “bailando con Lola”
o me pongo “Flamenco” o me
pongo triste cuando me dicen
“Ta me dijiste adi6s”. Cosas de
la edad y la memoria. ¢Tal vez
sea nostalgia? Espero que no; siempre he luchado
contra ella.
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En un escalon de popularidad inferior
navegaban Los Canarios, con Teddy Bautista a la
cabeza; si, ese que después se lo llevo crudo cuando
fue presidente de la Sociedad General de Autores.
iUn personaje!
. ¢Cémo olvidarnos de dos
trios superfamosos, que
estaban siempre visitando
television espanola, la

(IISMOS)

Carmen
. n exteaordinary giey &

tnica que habia? Eran Los
tres sudamericanos y Los
Mismos. Con “Cartagenera”
y “Me lo dijo Pérez”
deslumbraban los primeros; con el “Puente a
Mallorca” lo hicieron los segundos. iComo molaba
el que tocaba la pandereta de Los Tres
sudamericanos, con sus gafas negras y su porte
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hieratico, que no cuadraba para nada con la
intrascendencia de las canciones!

Muy populares y pegadizos en aquellos afios de mi
adolescencia y primera juventud fueron Los Payos.
Su cancién “Maria Isabel” fue un boom, pero a mi,
como tantos y tantos de estos grupos me dejaban
mas bien frio, porque buscaba en la mtsica algo mas
que una excusa para mover las caderas o tararear.
Ya entonces empez6 a
fraguarse el negocio de la
cancion del verano, a la que
cada afo optaban un grupo
de descerebrados artistas,
pero estupendos inversores
en nimiedades para el
consumo de las masas
aborregadas Tendran un capitulo aparte, aunque
no lo merezcan.

Asi que doy fin al relato de los grupos y me
introduzco sin solucion de continuidad en el de los
solistas. Empiezo por una de ella, que me gustaba
mas por cuestiones extra musicales, pero que
cantaba una cancion, “Soy rebelde”, que en aquellos
anos sonaba a desafio a las autoridades morales,
religiosas, politicas y policiales. Se hacia llamar
Jeanette y a mi me puso en el camino de mi
insubordinacion permanente hacia cualquier poder
constituido.
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Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi,
Porque nadie me ha tratado con amor,

Porque nadie me ha querido nunca oir.

No era una rebeldia politica, pero ya era algo
oponerse a algo en aquel tiempo de obediencia ciega
y buenas maneras. Luego cant6 “Por qué te vas”, con
mucho éxito y yo, que la seguia por su cara, me
terminé enamorando también de la cancion.

Aunque el primer cantante pop del que yo
tengo recuerdos es el inconmensurable, amanerado,
brillante, melifluo y artificioso Raphael. Esa ha lo
dice todo. No hay otro Raphael. Un hallazgo desde
el mismo nombre. Su voz, sus gestos, sus posesy sus
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canciones arrasaron y... 50 anos después sigue en
candelero el tio. Algo tendra, supongo.

“Yo soy aquel” decia Raphael y servidor y tantos
otros, nos creiamos aquel mismo que cada noche te
persigue, que por tus besos ya no vive... Luego vino
“Hablemos del amor”, “La canciéon del trabajo”,
“Llorona” y, sobre todo, aquel inconmensurable
“Tamborilero”, que a mi madre y a casi todas ponia
los pelos de punta cuando se acercaba la Navidad.

Atn sigue dando guerra Raphael, con su estilo, el
suyo, con su amaneramiento, el suyo, pero también
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con su talento y su profesionalidad. Un ejemplo
para tantos que se acercan a este mundo, pensando
que con su cara bonita lo tienen todo hecho.

A mi me gustaban mas el brio y las maneras
de Nino Bravo, ese idolo que truncé la carretera
cuando tenia 27 afos, esa edad fatidica en la que han
perdido la vida una buena cantidad de cantantes de
todo el mundo: desde la espafiola Cecilia hasta los
universales Janis Joplin, Otis Redding, Jimmy
Hendrix o Jim Morrison.

Sus canciones no eran populares, eran himnos que
la gente entonaba con él como si tal cosa, como algo
natural pegado a sus meninges. “Libre”, “La puerta
del amor”, “Un beso y una flor”, “Te quiero, te
quiero”, América”, “Las cartas amarillas”, “Es el
viento”, “Esa sera mi casa”... y muchas mas, todas
pegadizas, todas brillantes en su voz varonil y, sin
embargo, aterciopelada. Sin duda estamos ante la
mejor voz del pop espafiol, pese a no poder
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desarrollar, por razones obvias, mas que una
pequena parte de su potencial.

Junto a la puerta del amor te hallé

y logré besarte,

mis suenos son ya realidad, amor...

Esa era mi cancidn favorita; y yo la cantaba con mi
grupo.

Con ¢él se forraron los estupendos
compositores de la época, artistas también,
cargados de buenas y eficaces melodias: Juan Carlos
Calderén o Augusto Alguer6 son buenos ejemplos
de estos musicos, que marcaron toda una época.
Luego quisieron continuar la estela de Nino con
Juan Bau y Francisco, también valenciano, esa
tierra tan musicalmente prodiga, pero ya no fue lo
mismo.
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Marisol era una nifia cuando adquiri6 fama

internacional, al menos en los paises hispanos. Su
cara dulce y su voz desgarrada marcaban un
contraste que la hacian especialmente atractiva. Su
hermosura se completaba con una gracia y un don
especial para enfrentarse a las tablas. Actriz y
cantante, acabo pronto su carrera, voluntariamente
interrumpida para retirarse a una vida mas
tranquila y relajada, aunque militante con sus
compromisos sociales y politicos. “Estando
contigo”, “Corre, corre, caballito”, Chiquitina” o “Me
conformo”, eran la melodia que hacia furor en todos
los patios de vecinos y ojos de patio de todas las
casas espanolas de los afios sesenta.
' Con un puntito
aflamencado un
poco mas fuerte que
el de Marisol
también era popular,
aunque menos,
Encarnita Polo, que,
por cierto, no le
tocaba nada a la
sefiora del caudillo.
“Paco, Paco, Paco” y
“Echale guindas al pavo fueron sus canciones mas
reconocidas. Buen ejemplo de un tipo de cancién
popular, demasiado popular para mi gusto; casi
populachera podria decirse, pero que componia la
banda sonora del noventa por ciento de la gente del
momento. La verdad es que no tuvimos nada facil
hacernos con un gusto exquisito.
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Un fen6meno extraordinario fue el de
Karina. Esta mujer que en su madurez ha
demostrado ser una casquivana compulsiva, en
aquellos anos sesenta era una dulce y angelical
jovencita, que nos alegraba la vida con sus
canciones optimistas e intrascendentes.

72 ] |
¢Quién, por culpa de ella, no busc6 afanosamente en

“El batl de los recuerdos”?, éQuién no recibi6 el
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certero aguijon de sus “Flechas del amor”? Era
imposible abstraerse de eso; estaba en todas partes;
si, en la sopa también. Omnipresente,
contaminante, cindida e inocente Karina. iCé6mo la
queriamos!

También a Gelu, menos conocida y que
versionaba a medio mundo. Queriamos menos, al
menos los del género masculino, a un cantante que
empezaba a mostrar buenas maneras. Se hacia

llamar Camilo Sexto. Explotaria en la década de los
setenta con éxitos inconmensurables como
“Perdoname”, Melina”, “Fresa salvaje”, “Vivir asi es
morir de amor”. Pero donde a mi me rindi6 fue en
su interpretacion de la o6pera rock “Jesucristo
Superstar”. Yo mismo usé algunas de esas canciones

en alguna que otra boda de amigos y compromisos.
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Otra mujer de empuje y fuerza més que de
voz, era Massiel. Esta se atrevié con buenos textos,

5 tae Il
de Luis Eduardo Aute por eJemplo como era el caso
de “Rosas en el mar” o “Aleluya”. Ademaés, en el
imaginario colectivo, fue la que salvé a Espaha
representando a Eurovisiéon cuando el desplante de
Serrat, cantando el triunfador “La, la, 1a”.
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Vuelvo un poco atras en el tiempo y me
instalo de nuevo en la etapa mas temprana de mi
juventud. Andaba yo por los 15 afos. Era 1985
cuando un muchacho endeble, timido y apocado
ganaba por sorpresa el famoso Festival de
Benidorm. “La vida sigue igual” se llamaba el tema
vencedor. Era el comienzo de una leyenda que, tras
invadir Espafia, termin6 conquistando el mundo
entero hasta convertirse en el cantante espafiol que
mas discos ha vendido en la historia. Estos son
datos irrebatibles e irrefutables. Te guste o no te
guste el personaje, su obra o su estilo, en cuestion
de fama y de llegar al ptiblico no ha tenido ni tiene
rival en nuestro pais.

Algo vieron en él los que se dedican a
fabricar productos telegénicos, algin tesoro oculto
que llevaba este hombre dentro, tan escondido, que
los profanos no alcanzdbamos a atisbar. Asi que se
pusieron manos a la obra y, de la noche a la mafiana,
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Julio Iglesias se convirti6 en un cantante famoso a
nivel mundial, que vendia discos como rosquillas y
que ganaba dinero a espuertas. Y eso, sin apenas
saber cantar ni moverse en escena; con una
expresion corporal torpe y atribulada y con unas
canciones bastante pobres por lo general. Estas
cosas ocurren mucho en la vida. Otros, con maés,
apenas alcanzaron un minimo nivel de notoriedad.
Asi que, doble mérito veo yo en este hombre que,
con poco lo alcanzo todo. O con mucho, y he sido yo
el que no ha sabido apreciarlo a lo largo de su
dilatada carrera musical.

JULIO IGLESIAS

dise

GITAL AUDIO
0IGITALLY MASTERED
ANALOG RECORDING

Pero lo cierto es que mi primera canciéon en
publico como cantante fue una que él convirti6 en
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éxito popular, “Gwendolyne”; luego, mas tarde,
canté muchas veces “La vida sigue igual”. Poco
después de su primer éxito supimos que habia
tenido un accidente grave, que casi lo habia dejado
paralitico, y lo més impactante, descubrimos que
habia acabado con su carrera futbolistica, pues eso
habia ocurrido cuando militaba en uno de los
equipos juveniles del Real Madrid. Eso lo convirtié
en mi idolo inmediatamente, porque el fatbol era
algo mucho mas importante entonces para mi que
la vida y que la muerte.

Asi fue como pas6 a incorporarse al santoral
de mis mitos més queridos y yo empecé a seguir su
carrera y a aprender todas sus canciones. Asi fui
descubriendo que la mayoria de ellas eran de una
insustancialidad sofocante, pero eso no mermaba
un 4pice mi entusiasmo por aquel cantante-
futbolista, al que el destino le habia cerrado una

puerta, la futbolistica, para abrirle otra, la musical.
v e R " "=" R SR L, -»:"

> .;- R
De aquel tiempo eran, ademas de las citadas
anteriormente, “Un canto a Galicia” o “Manuela”.
No recuerdo muchas mas. La insustancialidad de
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sus letras y sus melodias me fue separando
paulatinamente de él, en un proceso lento, pero
irreprimible, que me llev6 a olvidarme por completo
de aquel cantante, de voz dulce y posturas
hieraticas. A medida que iba creciendo su fama
internacional, el personaje se fue comiendo a la
personay termino6 siendo un titere, que cada vez que
abria la boca para hablar, enterraba una gran
porcion de su prestigio como cantante. iUna pena!
Sobre todo para mi, que lo perdi para siempre.

Luego han venido sus grandes éxitos, sus
grandes cantidades de discos de oro, de discos de
platino, sus millones de seguidores, sus novias
espectaculares, sus posicionamientos politicos, sus
balbuceos incomprensibles, sus millones y millones
de ddlares, sus giras espectaculares. Es indudable
que Julio Iglesias también ha formado parte de la
banda sonora de mi (nuestra) vida.

L

Un fenémeno curioso, que empezo hace tiempo fue
la desaparicién casi por ensalmo de la musica
melddica italiana y francesa de nuestra banda
sonora. Algo que no puedo fijar en el tiempo, pero
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que tengo la certeza de que ocurri6 casi
subitamente, tal vez como consecuencia del
imperialismo musical inglés que termind
invadiéndolo todo y relegando lo no anglosajon a los
desvanes del olvido.

Ya en el capitulo dedicado a la television y su
influencia arrolladora en la divulgacion de la
musica, cité algunos casos de cantantes italianos y
franceses, que eran de permanencia constante en
los programas que television espanola dedicaba a la
musica, primero en un entrafiable directo y luego en
un frio y lamentable enlatado. Nunca faltaba la
lengua francesa o la italiana a esas citas; lenguas
especialmente dotadas para la canciéon melodiosa,
para los textos roménticos.

Eran los anos finales de la década de los 60
y la musica de esos dos paises era muy querida,
seguida y admirada por el publico espanol.
Actualmente no existe; una pérdida lamentable y,
me temo que sin posibilidad alguna de rescate.

Efectivamente, en los anos 60 y 70 la musica
italiana fue puntera en Europa; en la primera
década el éxito llego a base de melodias, de
canciones roméanticas cantadas por hombres con
pinta de apuestos galanes y por mujeres llenas de
fuerza y elegancia, mientras en los 70 abundaron los
bellos jovenes que encandilaban a quinceaferas,
junto a unos cuantos cantantes de aspecto
desalinado y voz desgarrada.
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En esa década y en la
siguiente brillaron con luz
propia dos auténticas y
grandes estrellas, que
trascendieron ampliamente
sus fronteras. Se trataba de
Doménico Modugno y de
Adriano Celentano.
Modugno fue ganador
varias veces del festival de RSV )
San Remo y siempre quedaran para el recuerdo sus
inolvidables canciones "La Lontananza", "Vecchio
frack" y "Ma come hai fatto".

Adriano Celentano era todo un showman y
tenia una gran capacidad para interpretar canciones
de muy distinta naturaleza. Dio un auténtico
pelotazo musical cuando logr6 triunfar en San
Remo junto a su mujer Claudia Mori con la mitica
"chi non lavora non fa ' Amore"; antes ya habia
adquirido notoriedad con "Azzuro" ,"Il ragazzo della
via gluck" y "Yuppi du".

¥

135



Pero la Italia de los anos sesenta tenia otros
cantantes destacados; entre todos ellos brillaba con
luz propia Sergio Endrigo; Tenia una voz preciosa y
cantaba con un estilo y una
elegancia especiales, aunque
su condicion de hombre
politicamente comprometido
N e perjudico profesionalmente.
También gano6 el festival de
San Remo y representd a su
" | pais en Eurovision en Londres,
| en la misma edici6n en la que
gan6 Massiel con el “La, la, 1a”.

Muy popular fue su conocida y de superpegadizo
estribillo "L' Arca di Noe" ; también le puso musica
a “La colomba” de Rafael Alberti ", musica que todo
el mundo piensa que es de Serrat, que la incorporé
a uno de sus discos.

' Jimmy Fontana con
“I mondo” caus6
auténtico furor. Por
dar un poco de
informaciéon  diré
que fue el autor de
una cancién con la
que, un poco Mmas
tarde triunf6 José
Feliciano y que se
titulaba “Qué sera,
qué sera”. Pino Donaggio y su Laltimo romantico”
también tuvo mucho repercusion en mi formacion
musical. Como también la tuvo Bobby Solo, que me
llego al corazon con su “Zingara”.
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¢Y las mujeres? ¢CoOmo no guardar en el corazéon
para siempre a Mina, Ornella Vanoni o Iva
Zannichi?

Mina era una fuerza de la
naturaleza y tenia una
voz prodigiosa. Todavia
su “Parole, parole,
parole” sigue pareciendo
actual y pertinente. Un
clasico. Ornella Vanoni
destacaba, sobre todo,
por su elegancia y una
evanescente sensualidad,
que la volvia muy
sugerente y atractiva. Pero, en Espana tuvo mas
éxito Iva Zanichi. Su “La riva biancha, la riva nera”

fue un pelotazo, que atn llevo prendida por ahi en
algun rincon de mi corazon.

.
f No puedo olvidarme ni
- de Gigliola Cinquetti, ni
de Patty Pravo ni de
Rita Pavone. Tres
amores, tres musas con
las que cualquier alma
adolescente sonaba sin
descanso. Porque esto
de la musica no solo
apunta al oido. Yo diria mas, tal vez hacia donde
menos apuntan sus pistolas es ahi; mas bien lo hace
mas que nada hacia el corazon, el alma o la parte
mas delicada y sensible que cada uno tenga por ahi
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escondida. El oido es poca cosa para ser el destino
de aquello que te zarandea como si fueras una hoja
seca a merced del viento.

Gigliola, aquella nina dulce y angelical, con su “Non
ho 1”eta” nos puso a todos la piel de gallina muchas

veces.

La escultural Patty Pravo vendi6 millones de
discos con “La bambola”; una mufieca, la de aquella
cancién, que cualquiera ansiaba tener. Pelirroja,
pecosa, pelo corto, asi era la pequena Rita, una
pequena estrella y una enorme artista.

Este tesoro se perdi6 para siempre a causa
de los nuevos gustos, que pusieron mas el moderno
en los ritmos frenéticos, que en las melodias
romanticas y las letras inteligentes. Aunque hoy no
debemos quejarnos, porque las nuevas tecnologias
ponen a nuestro alcance la musica de cualquier pais,
de cualquier cultura y de cualquier época. Pero es
una verdadera pena que ya no sirvan estas joyas
para educar el oido y el gusto de las nuevas
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generaciones. No lo digo por nostalgia, sino porque
siento que se pierden algo que no debian perderse.
Tal vez menos exuberante y de més corta presencia
en nuestras ondas radiofonicas y televisivas fue la
cancién francesa. Pero hubo bastante, suficiente
para ser una influencia decisiva también en mi
(nuestra) formaciéon musical.

Dejaré aparte a Georges Brassens y a
Jacques Brel, porque hablaremos de ellos cuando
llegue el capitulo de los cantautores. Ahora me voy
a centrar en aquellos cantantes melodicos que nos
visitaban asiduamente y nos dejaron para siempre
la huella de su miusica transpirenaica. Johnny
Hallyday, con su vida
novelesca de nifno
abandonado y su fuerza
escénica, era un referente
cercano al rock, que ya se
vislumbraba en el
horizonte. A mi me ensefi6
esa joya de “La casa del sol
\ naciente” que, aunque no
era suya, si la cantaba
como pocos. Desgarradora
era su interpretacion. A
[ ! mi, tengo que reconocer,
me gustaba mas su mujer, Silvye
Vartan, una cantante y actriz,
rubia, exuberante y explosiva, que
ni cantaba ni actuaba, ni falta que
le hacia.
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Francoise Hardy también sonaba algo, pero
quien visitaba asiduamente nuestro pais con
notable éxito era Charles Aznavour. Pese a su
insignificancia fisica, era capaz de transformarse en
el escenario y convertirse en un auténtico gigante,
que tenia una enorme capacidad de seduccién y de
comunicacion.

Sus canciones "Viens pleurer au creux de mon
épaule", "Tu t'laisses aller", "La mamma", "Comme
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ils disent", son cada una de ellas un pequefio
bosquejo de la vida cotidiana.

Muy celebradas eran
las canciones y la figura
de Mireille Mathieu,
conocida como “el
ruiseiior de Avinon”.
Pequeiia, pizpireta y de
flequillo archipersonal,
también iba lanzando
flechas de cupido por
donde quiera que
pasaba. Su caracteristica voz, muy parecida a la de
Edith Piaff, era un torrente de gorgoritos llenos de
fuerza y cadencias melodiosas. Interpretaba de
forma fenomenal el tema
de éxito clamoroso de Piaft
“Non, je ne regrette rien”.
A mi Piaff me llegd menos,
porque ya era mayor en los
, tiempos de Mathieu, pero

su cancion “La vie en rose”
siempre me (nos) acompanara.

Juliette Gréco, Yvest Montand y Dalida
fueron estrellas francesas, que apenas arrojaron luz
aqui en Espana. Si que
brill6 Gilbert Becaud
con canciones como “Le
jour ou la pluie viendra”
y “Et maintenant”.

Eran los tiempos de los
sabafiones y el frio :
metido en los huesos, de vivir con lo justo, de salir
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adelante como buenamente podia cada uno. Las
canciones, la musica, entonces, se convertian en un
bélsamo poderoso capaz de restaurar heridas, poner
un poco de calor en el alma y ayudar a encontrar una
salida a los embates diarios de la vida.
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XIl. LA QUINTA DE BBETHOVEN Y LA
MUSICA CLASICA

Quinta Sinfonia

L. W Beethoven

17 ahos hacia que vine al mundo, 17
primaveras recibiendo la bendicion de acordes,
ritmos, melodias y notas, que he venido relatando
hasta aqui, cuando, en una Navidad me lleg6 la
visita musicalmente mas importante que he tenido
en mi vida. Fue en El Castillo, mi colegio, en un
salén de juego que nos habian dejado los Salesianos
para que, durante las vacaciones, jugaramos al ping
pong. No éramos mas de cuatro, y uno de ellos, mi
amigo Antonio Ortiz Villarejo, proporcionaba el
tocadiscos portatil y un disco, el tinico que tenia
entonces. Y ese disco no era nada mas y nada menos
que la Quinta de Beethoven. No recuerdo ni el
director ni la orquesta. No importa. Quince dias,
manana y tarde; siempre la Quinta. No nos canso.
Terminaba, le dabamos la vuelta al disco y ia
empezar otra vez!
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Me la aprendi de memoria. Algo mas de
treinta minutos de musica gloriosa. No soy un
experto en musica clasica; poco puedo decir de esta
obra que no esté dicho ya. Pero si puedo afirmar que
tuve con esta maravilla un encuentro grandioso;
incluso podria decir que con ella entré en la musica
clasica por la puerta grande.

Lo tnico sinfénico que me habia llegado era
algin retazo insertado en algin anuncio de radio o
television y una sintonia, que recuerdo muy bien,
aparecia en un programa de la Radio Ronda de la
época; creo que se llamaba “Ustedes son
formidables”. Era, lo supe luego, un fragmento del
cuarto movimiento de la Sinfonia del Nuevo Mundo
de Anton Dvorak. Tan solo los primeros compases.
iQué maravilla! Yo presentia algo grandioso en

144



aquello, pero no tenia opcién de llegar a mas. Vivia
en el campo y, aunque lo hubiera hecho en la ciudad,
la orquesta mas cercana estaria a mas de cien
kilémetros y en aquel tiempo no se viajaba. Y menos
para escuchar musica; tan solo para ir al médico
cuando la cosa se ponia mas fea de lo habitual. Asi
que aquella breve insinuacién me invitaba a
presagiar que detras seguiria todo un éxtasis de
notas en cal§cadas alucinantes y maravillosas.

e <

(Schubert)

La miusica clasica estaba reservada para la
gente culta de las grandes ciudades y, aun asi, muy
pocos eran los capaces de disfrutar semejante
exquisitez. No han cambiado mucho las cosas al
respecto, pues la inmensa mayoria prefiere
embrutecerse con la vulgaridad de los soniquetes
maéas ensordecedores y alienantes, pero, al menos,
hoy hay medios para que toda la musica, cualquiera
que sea, esté al alcance de casi todos.

Abandono la anterior digresion y me instalo
de nuevo en aquella sala de juegos en la que
descubri a Beethoven. iMadre mia, qué revelacion!
iAquellas cuatro notas! Asi empieza la quinta
sinfonia; cuatro notas sobre las que se asienta el
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edificio musical més grandioso de toda la musica.
Cuatro notas y, curiosa y sorprendentemente, itres
de ellas son iguales! ¢Como es posible eso? Ahi esta
el genio. No siempre es mejor lo complejo; esta vez
se alcanza lo sublime con lo simple. El resto de la
obra es una sucesiva sucesion de variaciones sobre
ese comienzo dramatico y espectacular. Beethoven
le da vueltas y revueltas, grandiosas, sutiles,
excelsas, hasta completar una maravilla inigualable.

Jugando al tenis de
mesa, disfrutando
con los amigos, me
sacudi6 esta obra el
alma de tal manera
que, desde entonces,
me interesé para
siempre por todo
aquello que aquella
musica celestial
representaba. Y habia mas, mucho més; habia tanto
que no habia manera de abarcarlo todo. Los discos
eran caros, los conciertos distantes, asi que tuve que
esperar mucho tiempo para tener acceso, es el caso
actual, a la obra de todos y cada uno de los genios de
la llamada misica clasica.

Nunca me ha gustado ese apelativo para
definir a esta musica, porque, sin duda, en la otra
musica, la llamada moderna, también hay clasicos.
Asi que habria que buscar otras formas de
nombrarlas. Tampoco es justo llamar al rock y al
pop musica moderna, porque en la actualidad
también se escriben partituras de la llamada musica
clasica. Por otra parte, lo de musica culta y popular
deja en un lugar un poco despectivo a musicas que
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siendo populares deben ser consideradas también
cultas. Asi que habria que reflexionar sobre el tema
y encontrar una nomenclatura mas adecuada.

No quiero llevar estas paginas a la pesadez
de hacer un inventario de mis preferencias
“clasicas”, de aquellas obras que me emocionan y
elevan de una manera casi incontenible. Seria
demasiado prolijo y no corresponderia con el
proposito de este trabajo. Pero no tengo mas
remedio que citar algunas, muy pocas, como
paradigmas de otras muchas de igual o semejante
enjundia.

WOLFGANG AMADEUS
MOZART

REQUIEM

K. 626

Abro con la séptima maravilla de las maravillas: el
Réquiem de Mozart. Dificilmente se puede concebir
una obra del espiritu, que alcance tal elevacion y
grandeza. Es imposible no quedar subyugado,
sobrecogido, ante tal torrente de belleza
inconmensurable, infinita. Muy dificil es encontrar
palabras para expresar las sensaciones que provoca
esta composicion excelsa.
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Las suites nimeros 1 y 2 de Peter Gint, de
Grieg, son otra cumbre de mi santuario musical. La
sinfonia ntimero 40 de Mozart, la novena de
Beethoven, la citada Sinfonia del Nuevo Mundo, las
rapsodias hiingaras, los conciertos para piano, los
cuarteos... y tantas y tantas obras maestras, que
cualquier aficionado disfruta y que, cualquier
interesado en el arte de vivir no debiera dudar en
acercarse a ellas con respeto y veneracion.

No puedo ni debo dejar de citar una masica
que me sobrecoge de manera especial. Me refiero al
canto gregoriano. Seguro que en la devociéon que
siento por él tiene mucho que ver mis ahos de
bachillerato en un colegio religioso. Tal vez sea asi.
Alli conoci los ritos, las ceremonias, la liturgia; y en
ese ambiente, el gregoriano crea la atmosfera
apropiada para el recogimiento y la elevacion del
alma. Al final, solo me quedé con el canto; lo deméas
lo fui abandonando por el camino; eran fardos
demasiado pesados.
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Pero mi entusiasmo no se queda con las
piezas mas conocidas o con los periodos mas
convencionales. También me arrebato con las
experiencias vanguardistas del tipo del serialismo y
de la musica dodecaféonica. Tanto Schoemberg,
como Berg, como Stravinsky, hurgan en las
posibilidades sonoras de las doce notas, procurando
encontrar otras combinaciones, sin sucumbir a la
disciplina de las tonicas, las dominantes y las
subdominantes. Puro democratismo musical, en el
que todas las notas valen lo mismo y ninguna queda
subordinada a ninguna otra. Los tonos desaparecen
y surgen nuevas combinaciones y posibilidades.

Schoemberg es el primero
que se atreve a abrir nuevos
caminos en un mundo en el que
parecia que todo estaba cerrado,
cumplido. Un discipulo suyo,

e =8 Alban Berg, sigue su estela,
instalandose
plenamente en el
atonalismo. Y, tal
vez, la cumbre de
esta revolucion la
representa Igor Stravinsky. Su “La
consagracion de la primavera” es una obra atrevida
e innovadora, que reinvent6 los cimientos del

sinfonismo clésico.

Me gusta especialmente esta gente
que desafia lo convencional, lo
acostumbrado, lo tradicional. Que
vislumbra nuevos horizontes y va tras
ellos con entusiasmo y desafiando
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reglas y certidumbres consolidadas. Fue el caso, por
ejemplo, de Ravel que, con su famoso bolero, en el
que lo inico novedoso era la repeticion incesante de
la melodia, se encontro con la hostilidad del publico,
hasta tal punto, que el dia del estreno recibi6 la
caricia de un paraguazo de una sefora frustrada
ante tamafa desfachatez.

de

Poco después aquella experiencia

gratificante de la Quinta de Beethoven tuve la
oportunidad de asistir a un concierto de la Orquesta
sinfonica de Malaga, que hacia una de sus
esporadicas visitas a Ronda, tan espaciadas en el
tiempo, que en aquellos afos 60 y 70, tal vez fue la
Unica vez que vino a mi ciudad. Aun recuerdo la
impresién que me llevé cuando aquellos sefiores,
tan serios y circunspectos, empezaron a calentar
motores afinando sus respectivos instrumentos.
iQué grandiosidad! Hasta aquel barullo de notas
intentando entonarse me parecié sublime. Cuando
con toda solemnidad entro el director aquello fue la
apoteosis. No recuerdo qué obras interpretaron;

150



solo sé que me quedé alucinado, seducido,
deslumbrado ante aquel torrente impresionante de
musica.

Luego, cada vez que viene
una orquesta a esta tierra,
no he dejado la
oportunidad de asistir. Ya
con mas temple 'y
conocimientos. En los

<é ultimos afios he oido
diversas 1nterpretac1ones de mi admirado Requiem,
de Mozart que, en el marco de una catedral, como la
Iglesia Mayor de Ronda, atn resulta mas
extraordinario y sobrecogedor.

Y no me quiero olvidar de un apartado
fundamental en la banda sonora de casi todos: la
musica ligada al cine. La incluyo dentro de este
apartado de la musica clasica, porque de ese nivel
considero a una inmensa mayoria de bandas
sonoras de peliculas. Seguro que cada uno tiene sus
favoritas. Yo, a riesgo de dejarme a casi todas en el
tintero, siempre llevaré en el alma la del “Doctor
Zhivago”, la de “La leyenda de la ciudad sin
nombre”, “La muerte tenia un precio”, “Los doce del
patibulo” o “El bueno, el feo y el malo”. Hay muchas
mas, pero por ahi van todos los tiros.

Tengo que reconocer que hay una buena
cantidad de peliculas, que se salvan por su banda
sonora; si no fuera por ellas, habrian pasado
directamente al olvido. De todas formas, es un
elemento que siempre han cuidado mucho los
productores, porque la misica es esencial para crear
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el clima adecuado y la ambientacion justa y precisa
que necesita el argumento y el desarrollo del film.

LAS BELLAS ARTES
Artes Artes
Plasticaso ) Artes Compuestas
Visuales Acusticas

Arquitectura

Pintura

4 Teatro

Escultura m

Drama

Musical
Artes

Menores PROFESORA. DENIA

La musica es la mas sutil de todas las artes.
Su componente bésico es el sonido, la mas sutil de
todas las materias primas de las que se alimentan
las distintas artes. La pintura vive del color, de las
formas; la arquitectura y la escultura, del volumen;
la literatura, de la combinacién de las palabras. En
estas cuatro podemos recrearnos mirando,
remirando, leyendo y releyendo. Son obras que se
expresan en el espacio y, por tanto, susceptibles de
ser admiradas desde distintos puntos de vista. La
musica, sin embargo, es un arte que se desarrolla en
el tiempo, que se va sucediendo sin solucién de
continuidad y que precisa de la memoria para ir
trabando las diferentes articulaciones de un mismo
tema.
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Por eso, en las obras musicales, se suele
repetir de tanto en tanto el tema central o los temas
secundarios; porque es la tinica forma que tenemos
de ir fijando la atencién sobre el contenido Yy,
habitualmente, solo tras varias audiciones podemos
estar seguros de haber descubierto los diferentes
matices y valores que encierra la obra general. Esto
ocurre, incluso, con las buenas canciones de la
musica popular, que al no buscar descaradamente el
éxito facil, suelen introducir cierta complejidad, que
es imposible de entender a las primeras de cambio.
Hay que escucharlas y reescucharlas muchas veces
para captar su verdadera intencion y sutileza.

No estoy seguro de haber transmitido de
forma adecuada mi entusiasmo ante esta musica
llamada clasica. Dice mi amigo Paco Coines, o decia
-de esto hace ya mucho tiempo- que la miusica
moderna puede dividirse en dos categorias: la
agradable y la desagradable y que solo la musica
clasica podia valorarse como buena o mala. Creo
que exageraba algo, aunque entiendo que su
formacion de muasico profesional lo hacia
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merecedor de una gran autoridad en la materia. Es
cierto que las obras clésicas son de una complejidad
formal y estructural, que exigen una enorme
capacidad técnica por parte de sus ejecutantes,
como también requieren una mayor capacidad de
asimilacion y de entrenamiento previo de sus
oyentes. Es cierto también que los grandes
compositores manejan unas armonizaciones que
conjugan una gran cantidad de variables, que exigen
un talento y una formacién descomunales. Pero no
es menos seguro que una buena cantidad de obras
musicales del género llamado pop, en
contraposicion al clasico, también atesoran muchos
valores, que exigen técnica y talento por igual y que
son capaces de regocijar el alma como cualquier
sinfonia o concierto. Como no lo es menos, que una
gran cantidad de musica pop de consumo no es
capaz de superar unos minimos estandares de
calidad, al estar al servicio estricto de un mercado
voraz para el que las reglas estéticas del arte son
algo que les trae exactamente sin cuidado.
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Si valoramos la musica como arte estricto, la
mayor parte de la musica moderna quedaria
inmediatamente fuera de ese territorio. Pero hay
muchas obras maestras también dentro de esa
amalgama de obras, que brillan con luz propia y que
son capaces de pelear y desafiar a hasta a las mas
reconocidas piezas clasicas. No obstante, si se
utilizan otros criterios, como la diversion, el baile, el
entretenimiento, hay una buena parte de la musica
moderna que se hace con dignidad y es digna de
aprecio.

Para mi, solo aquella que solo busca el éxito
facil y que parte de la presuncion de imbecilidad de
sus potenciales oyentes es la que no merece ninguna
reputacion. Pero hay muchas, muchas canciones
dignas dentro de los mundos respectivos de la copla,
el bolero, la salsa, el rock, las baladas, el pop y tantos
y tantos géneros y subgéneros, cargados de buenos
intérpretes y grandes compositores.

Todo ello forma parte de la banda sonora de
mi (nuestra) vida y es responsabilidad de uno
mismo ir siendo capaz de, al menos, valorar lo que
escucha y exigirse, a través del cultivo de la propia
sensibilidad, unos ciertos minimos innegociables.
Solo entonces se estardA en condiciones de
emocionarse con aquello que merece la pena y de
sentirse conmovido por obras dignas de tal
convulsién espiritual.

Cierro entonces este capitulo dedicado a esa
musica, poco escuchada y olvidada por la mayoria y
muy hipostasiada por una minoria, que encuentra
en su aficibn una forma de distincion y de
menosprecio de los que no son como ellos, a los que
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consideran como chusma despreciable. Tal vez, una
parte de responsabilidad del poco aprecio hacia la
musica culta por parte del pueblo esté en su afan de
distincion por parte de sus mismos practicantes,
con ritos, atavios y formas demasiado formales, que
son distanciadoras y no ayudan a acercar a la gente
a su disfrute. Pero, sin duda, la razén de mayor peso
discurre por ese afan desmesurado que tiene la
industria actual del ocio, de alcanzar rendimientos
inmediatos y faciles. Tema de debate, que dejo
abierto, pues hay que continuar con la peripecia de
la banda sonora de mi vida.
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XIl. EL DISCO BLANCO DE SERRAT

JOAN MANUEL SERRAT

Corria el afio 1970. El ocaso de la primavera
coincidia con el final del curso escolar. Yo tenia que
volver al campo, a ayudar en las tareas ineludibles
de la recoleccion. Esa ocupacion me alejaba de los
excitantes veranos de Ronda, los guateques, mis
amigos y el descanso de aquellos extenuantes
periodos colegiales de entonces. En “El Castillo”, los
Salesianos procuraban que nuestras mentes no
tuvieran ni un solo minuto que pudiera desviarse
del recto camino del estudio y la oracion. De 9 de la
manana a 9 de la noche se extendia una jornada que
aquellos educadores iban adobando con periodos de
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recreo y deporte, que hacian méas liviano su
interminable desarrollo. Y eso, multiplicado por
siete dias de la semana durante nueve meses, con las
deseadas vacaciones de Navidad y Semana Santa
como dos auténticos oasis en el calendario. He
obviado las de verano, pero es que esas, a mi, se me
escamoteaban por la sefialada necesidad que tenia
mi familia de usar mi fuerza de trabajo en las
labores agricolas.

Pero aquel afio todo iba a ser diferente, muy
diferente. Aquel verano se cruzd en mi camino algo
peor que la habitual pérdida de mi descanso estival
y del contacto con amigos y ocio. Una enfermedad
hizo que tuviera que regresar a mi casa de Ronda, en
la que permaneci en cama durante los dos meses de
aquel estio. Pero aquel lamentable contratiempo me
trajo dos regalos impagables, el carifo de mis
amigos y un disco inolvidable, que marco y
condicion6 mi itinerario musical para siempre.

Pronto llegarian los 18
anos, esa edad frontera,
que te saca de la
adolescencia y te pone
artificialmente en la
e 4 edad adulta. Pero, ay,
. = ™. . nada es tan sencillo ni
inmediato, ni espontaneo. Los 18 afios no eran la
panacea, no venian a resolver los conflictos
internos, ni los externos. Eran un digito mas, una
muesca mas en el panel de la experiencia. Y, como
he dicho, fue ademas, el comienzo de un suplicio
para mi, que lo fue menos gracias a aquel disco.
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Gracias de nuevo a mi amigo Antonio Ortiz
Villarejo, cayd6 en mis manos aquella joya
discografica que me dej6 marcado para el resto de
mi vida. Me dejé un tocadiscos portatil y un disco,
solo un disco. Lo estuve escuchando durante dos
meses, manana, tarde y noche; algo parecido a lo
que me habia ocurrido con la Quinta de Beethoven.
Siempre; a todas horas. Nunca me cansé ni me
cans6. Siempre le encontraba matices nuevos, frases
que me alumbraban nuevos horizontes, arreglos
espectaculares que iba descubriendo poco a poco.
No era facil al principio. Era una cosa diferente a lo
que yo habia escuchado hasta entonces. Tanta era
su riqueza, en comparacion con lo que yo habia
conocido antes, que tardé mucho en asimilarlo y
comprenderlo a fondo.
Creo que lo hice.

Pero debo hacer una
precision imprescindible
por si alguien de las
nuevas generaciones
pudiera acercarse a estos
avatares y quisiera
entender lo fundamental.
En aquel tiempo un disco
era un articulo de lujo; solo en algunas casas podian
permitirse tener alguno; alguno ya era mucho.
Tener discos implicaba poseer un tocadiscos o
“pici”, como se decia entonces y eso ya era
demasiado. Por eso, lo habitual es que, salvo
potentados, los pocos que tenian semejantes
tesoros, no dispusieran mas que un numero
reducido de ejemplares. Alguien que hoy se mueve
entre la exuberancia de spotfy, de google music o de
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you tube, donde esta toda, absolutamente toda la
musica que los seres humanos han logrado grabar
desde el momento en que se empezaron a eternizar
sus canciones, no podran, ni siquiera con un
extraordinario esfuerzo, entender que hace
cuarenta y cinco anos, un joven pudiera estar
durante sesenta dias seguidos escuchando un solo
disco. Y sin echar ningin otro de menos, entre otras
cosas porque era el anico que habia.

Aclarado esto, tengo que volver a decir que
aquel anico disco que cayo
en mis manos era tan
maravilloso, que bastaba y
sobraba para colmar a
cualquier espiritu sensible.

GOOSIQ play Era un disco blanco, sin
mas interrupcion en su
blancura que una pequena foto en el centro de la
parte superior en la portada y en la parte de abajo
un nombre y un apellido en maytsculas, pero igual
de discreto que la imagen: JOAN MANUEL
PR - SERRAT. La contraportada,
igualmente discreta, solo se
permitia alterar el blanco
con un pequeiio recuadro
central donde aparecian los
] Z3/| /B nombres de las diez joyas
que contema dentro y la duraciéon de cada una de
ellas. No habia mas, por muchas vueltas que le
dieras. Ni un titulo ni una idea que pudiera
alumbrar sobre lo que su interior contenia. Pero alli
estaba el disco, mas negro de lo habitual por el
contraste con la blancura de la funda. Y aquel
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tocadiscos, mono por supuesto, empezaba a
desgranar aquel néctar sagrado, en el que se
conjugaban los dos elementos venerables de mi
vida: la musica y la palabra. No podia haber recibido
mejor presente en aquel largo periodo de debilidad
y decaimiento.

Aquellas canciones me levantaban de la
cama sin sacar un pie de ella, me elevaban por
encima de las pequenieces de un tiempo de escasezy
sobriedad. Desde la primera hasta la altima. Las
pausas entre ellas me parecian largas, aunque sabia
justo en qué momento comenzaba la siguiente. No
puedo hablar de este disco esencial en mi memoria
sentimental tan solo de una manera global; tengo
que hacerlo de cada cancion, de cada estrofa, casi de
cada verso. Asi que vamos a ello y espero no aburrir,
pero estoy seguro de que esto no ocurre cuando se
empapa la pluma en la mismisima sangre del

corazon.

Aquello era otra cosa muy diferente a lo que
habia oido antes. Aquellas letras atrapaban desde el
primer  segundo; aquellas  orquestaciones
deslumbrantes mecian la juvenil voz del poeta
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cantor de una forma brillante y esplendorosa; aquel
piano, todavia un poco subterraneo de Ricardo
Miralles tenia una frescura y una pureza de novedad
que calaba hasta el fondo. Miralles, poco a poco, al
lado de Serrat y en sus siguientes trabajos terminé
por atraparme también hasta hoy.

No tengo aquel disco; no era mio y se lo
devolvi a su duefio. No sé cuantas veces lo escuché,
mejor seria decir, lo bebi, lo mastiqué, lo grabé en
los microsurcos de mi alma. Lo escuché tantas veces
que las diez canciones se convirtieron en una sola.
Una de las primeras cosas que hice en cuando
dispuse de quinientas pesetas, fue comprarme el
mio. Adn lo tengo, por supuesto mil veces
escuchado y disfrutado.

Pero vayamos a lo prometido. Cada una de
aquellas canciones me marc6 un camino, me trazo
un rumbo, me abrigd el alma y se puso a mi lado
para siempre. Todas y cada una se echaron en mis
brazos, me eligieron y yo me enamoré perdidamente
de ellas para toda la vida. Es curioso, acostumbrado
a la musica chicle, de estribillos reiterativos y letras
superficiales, que enseguida se pegaban al rifidn,
éstas del “disco blanco”, habia que escucharlas
varias veces, madurarlas dentro, sacarles todo el
jugo antes de que se te metieran bien hondo, donde
de verdad se disfrutan las cosas. El roce iba
haciendo el carifio y una vez enganchado a ellas ya
no habia manera de sacarlas del pecho. Me fue
pasando con el resto de discos del maestro y de otros
grandes. La conexion no era facil, porque, sin duda,
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lo bueno necesita que se rasque en la superficie y
calar hasta encontrar el meollo.

MI NINEZ

‘ Serrat ha escrito a lo
largo de su carrera mas
de trescientas canciones
en dos idiomas distintos.
Dudo que otro cantante o
poeta, o las dos cosas, en
el mundo haya sido capaz
de semejante proeza,
manteniendo, ademas,
siempre un sélido nivel
de calidad. Porque en su
obra, los temas fallidos o flojos se pueden contar con
los dedos de una mano. Asi que sus canciones
pueden clasificarse sin temor a equivocarnos en
obras maestras, grandes canciones y buenas
canciones.

Pues bien, esta primera que abria el disco,
pertenece sin lugar a dudas al primer grupo. Ya
desde los primeros arreglos de Ricardo Miralles, ese
otro genio, nos damos cuenta de que nos estamos
introduciendo en una obra mayor. Esa primera
aproximacion a su infancia, que Serrat compendia
en el primer verso Tenia diez afios y un gato ya nos
introduce de sopetén en la atmosfera tierna en la
que quiere envolver toda la cancion. A partir de ahi
va desgranando todo su patrimonio de entonces: un
canario amarillo, una radio de galena, un Paris
Hollywood, un cielo azul, un jardin de adoquines y
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una historia a quemar temblandole en la piel...es
decir, todo el futuro por delante. Pocas cosas
materiales y muchas pequenas cosas, lo suficiente
para considerar en un verso redondo el balance de
su tiempo aquel: Creo que entonces yo era feliz.

Un retrato espléndido, mecido en una
musica ajustada al texto como anillo al dedo y en
unos arreglos esplendorosos. Una obra maestra
que, lamentablemente, ha sacado a pasear en los
directos en contadas ocasiones. Pero yo alli,
postrado en mi cama, era aquel nifio rodeado de
precariedades, con mi madre criando canas
entregada a las grises e interminables tareas
domésticas, con mi padre haciéndose viejo sin
mirarse al espejo y mi hermano yéndose de casa por
primera vez. Yo era también el protagonista de
aquella asombrosa cancion.

SENORA

“.Y dbénde, ¢donde fue
mi nihez?” era el
ultimo, interrogativo y
nostalgico verso de “Mi
nifiez”, por cierto, mal
construido, porque los
dos “donde” tendrian
que haber sido dos
: “adonde”. Y sin apenas
Interrupcion hacia acto de presencia, otra de las
obras mayores de Juan Manuel: “Sefiora”. El ritmo
agil, la introduccion breve y poderosa y...alli estaba
yo de nuevo, el sonador de pelo largo, el
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desconocido, que solo le ha dado un soplo de
Cupido. Era tan facil identificarse con el héroe,
desde la flor abierta de los dieciocho afos.

iCuantas horas dediqué a entender aquello
de iSi cuando se abre una flor/al olor de la flor/se
le olvida la flor! Un estribillo magistral, como la
musica, como la letra, como los arreglos. Una pieza
redonda, rotunda, soberbia.

Soy casi un
beso del
infierno, pero
un beso al fin,
sefora.

-Joan Manuel Serrat-
(Senora)

N\

Cémo molaba aquello de
soy casi un beso del
infierno/pero un beso al
fin, sefiora. Y aquella
licencia del “para”
apocopado (pa un
sonador...) era el colmo
del atrevimiento, en
aquellos tiempos en los

que nadie osaba transgredir lo ortodoxo y

convencional.

CUANDO ME VAYA
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Y sin solucion de continuidad aparecia un
tema recurrente en Serrat, el de la despedida, el de
la necesidad de buscar nuevos horizontes, atin a
costa de perder lo seguro. Nada menos que el Sol era
quien venia a buscarlo/buscarme (icomo para
decirle que no!) y él lo seguia a bordo de su chalupa
hasta dejar la aldea atras y ver como el dia se volvia
mas claro. Lo mejor esta siempre por llegar, en otra
parte debe estar nuestro horizonte. Una perspectiva
inquietante para quienes siempre hemos estado
apegados a nuestras raices. Una cancion fresca, pese
a la desazén que provoca el insistente cuando me
vaya asociado al abandono de quien debe
conformarse con su estrecho mundo y su soledad.
Una de las buenas canciones de Serrat, que sin
aparecer en el grupo de sus grandes temas ni de sus
obras maestras, tenia todos los ingredientes para
cobijarte en ella durante tres minutos.

MUCHACHA TIPICA

Y desde el primer compas
nos encontrabamos con
algo distinto, con un
ritmo y una melodia
rompedores. Con un
sustento pianistico
inspirado en el Ricardo
Miralles mas jazzistico de

. toda la  produccion
serratiana. Y en primer plano, una letra fresca, nada
convencional, diferente y contando cosas, que con
las restricciones de entonces y la ingenuidad que
nos rodeaba, me parecia de lo mas atrevida y osada.
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Aun asi, mucho mas tarde conoci que algo le habia
quitado la censura, cuando escuché la verdadera
version original. Un paternalismo enternecedor vy,
evidentemente entontecedor, que nos tenia alejados
de las “malas influencias” y mas lejos aun de las
nuevas corrientes que ya estaban brincando por el
mundo y a las que nosotros, como es natural,
tuvimos acceso tarde y mal. Lo cierto es que a través
de esta cancién empecé a comprender que por esos
mundos de Dios habia otros tipos humanos
diferentes a los que uno andaba acostumbrado a
frecuentar por las propias aceras.

COMO UN GORRION

Es menuda como un soplo

y tiene el pelo marron

y un aire entre tierno y triste
como un gorrion.
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Asi empezaba esta cancidon, que fue
popularisima en su tiempo y que luego Serrat la
olvid6 para siempre en sus conciertos. iCuanta
ternura evocaba esta musica y esta letra! Esa chica
abocada a lo que no hubiera querido ser, como
paradigma de cualquiera de nosotros, que casi
nunca logramos en la vida concordar lo que somos
con lo que hubiéramos querido ser.

Serrat siempre ha sido un magnifico retratista de
tipos humanos, en especial aquellos transidos por
un destino cruel, que los conduce indefectiblemente
a la derrota. Perdedores como “Curro El Palmo”,
“Benito” y otros muchos més deambulan por su
obra, donde con precision de cirujano, los recrea el
poeta con exactitud y simpatia.

iCoOmo me hubiera gustado perseguir a esta chica,
que dormia en un rinconcillo, “como un gorrion”!
Pero ella volaba y yo no; su destino era el
firmamento y el mio la tierra mas prosaica.

...DE CARTON PIEDRA
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Una de mis canciones favoritas del disco
blanco e, incluso, de toda la obra del maestro
barcelonés. Siempre me ha parecido una idea
originalisima esta del enamoramiento de una
maniqui, que lleva al hombre la locura, en esa
escena final fantastica del recitado, mientras
revestido con una camisa de fuerza es reducido por
los loqueros.

No era como esas muriecas de abril,

que arafiaron de frente y perfil,

que se comieron mi naranja a gajos,
que me arrancaron la ilusion de cuajo
y, con la presteza que da el alquile,
olvida el aire que respiré ayer,

Jjuega las cartas que le da el momento:
marnana es solo un adverbio de tiempo...

Esta es una de las reflexiones que se hace el
protagonista de la cancidn. Las chicas “de verdad” le
han hecho dafio y ésta, que es “de mentira” le llena
el corazén como ninguna. El la convierte en una
mujer “de verdad”, en la inica mujer de verdad.

En definitiva, un temazo, lleno de ternura y
de vigor, con su ritmo frenético y ajustado al texto
de forma ejemplar.
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LOS DEBUTANTES

Los amantes debutantes siempre piensan
que han sido ellos los que inventaron el amor. El
adulterio flotando en un texto bastante original,
porque escapa con inteligencia de los tipicos topicos
de las canciones de amor. iQué dificil es decir algo
nuevo, diferente en este tema tan manoseado y
abusado! Pues Juan Manuel lo consigue, pese a
cierta tendencia al ripio y a los excesivos pareados.
Es evidente, que atn no ha alcanzado el musico-
poeta la madurez literaria esplendorosa que
alcanzara en los discos sucesivos y que culminara en
el maravilloso “Mediterraneo”, pero el tema mismo
de esta cancion ya la convierte en una buena
muestra del estilo serratiano, que atn habra de pulir
mucho mas. Algo comprensible si pensamos que
estamos ante un disco juvenil, aunque de una
enorme calidad, tal vez impropia para un chaval que
acaba de cumplir los veinte afios cuando compone
estas canciones magistrales.
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FIESTA

¢Coémo no se le ocurri6 a Serrat colocar esta
cancion al final del disco? Esta claro que era la que
tenia que haber cerrado el ramillete de espléndidos
temas que lo componen, cosa que sistematicamente
hace su autor en los conciertos, tal vez, intentando
remediar aquel desliz. Pero no fue asi y, por el
contrario, qued6 ahi en un séptimo lugar poco
destacado, sin el relieve que se le suelen dar a las
mejores canciones, que se esperan sean las mejor
acogidas por el publico. Y ésta lo es; estamos ante
una canciéon redonda, soberbia en su conjuncién de
letra y musica. Ha trascendido las épocas y hoy es
un clasico indudable de la musica escrita en espanol.

Apurad, que alli os espero

st queréis venir,

pues cae la noche y ya se van
nuestras miserias a dormir.
Vamos subiendo la cuesta,
que arriba mi calle se vistio
de fiesta.
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Con ese fin al de la primera parte, uno se
sentia imbuido del espiritu festivo de la cancion.
Poco mas de un minuto después me mandaba
directamente a mi casa:

Se acabd, el sol nos dice

que llego el final,

por una noche se olvidé

que cada uno es cada cual.
Vamos bajando la cuesta,

que arriba en mi calle se acabé
la fiesta.

SI LA MUERTE PISA MI HUERTO

Estamos ante una cancion francamente
curiosa. Es dificil entender la motivacion que llevo a
Serrat a plantear este tema de la muerte desde la
lozania y el vigor de sus 22 afnos. “Si la muerte pisa
mi huerto” es una sucesiéon de preguntas de orden
profundamente dramatico y algunas francamente
macabras:

¢Quién se acostara en mi cama,
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se pondra mi pijama
y mantendrd a mi mujer?

Otras son mas poéticas:
¢Quién serad ese buen amigo,
que morird conmigo,
aunque sea un tanto asi?
¢Quién sera el nuevo dueno
de mi casa, mis suefios

y mi sillon de mimbre?

Pero, en conjunto, lo cierto es que esta
cancién me dejaba un aire un tanto opresivo,
teniendo en cuenta, ademés, que yo no estaba
sobrado de salud en aquel momento. Un buen tema,
que uno queria que acabara pronto para que llegara
la siguiente, la altima del disco, “Amigo mio”.

AMIGO MIO

La tultima del disco y muy poco conocida,
pese a su calidez poética y su orquestacion sutil.
Serrat, hombre muy apegado al campo, a la tierra, a
la naturaleza, en esta cancion le canta al rio, su
amigo, al que va encargando que en su viaje le
mande noticias de su amada, en el caso de que la
encuentre.




St al ir manso a doblar

un recodo hacia el mar

vieses los gjos de esa muchacha,

detén tus aguas y

preguntale si

se acuerda de mi.

Si la ves en primavera

corre con ella por los trigales

arrancando amapolas, avena y grama
para adornar el jarrén que junto a su cama.

Y asi sigue haciendo un recorrido por las
distintas estaciones, poniéndose cada vez mas lirico
y apasionado el febril amante:

...cuéntale que la llevo

como el abrojo,

prendida en el pelo, el alma,
el vientre y los ojos.

Como cuando le ruega a su amigo:
Mécela entre tus brazos frescos de rio
Y vuelve para contarmelo, amigo mio.

Una cancién entranable, que es de mis
favoritas, aunque sea una de las menos conocidas
de Juan Manuel Serrat.

El analisis este que he hecho con mis
sensaciones, impresiones y huellas, que me dejo
este disco primerizo de Serrat, me ha convencido en
una idea que acaricio desde hace mucho tiempo:
Montar una especie de comentario de texto gigante
con todas y cada una de las canciones del cantor del
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Poble Sec. Si algin dia me sobra el tiempo, intentaré
cumplir este proposito largamente ambicionado.
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XIV. LOS BEATLES Y EL ROCK

Muy poco de lo que estaba ocurriendo en el
mundo nos llegaba a los espanoles. Ni en la musica
ni en nada. Franco habia echado la persiana y no
queria que “sus hijos” se contaminaran con los aires
de modernidad que se respiraban fuera de nuestro
pais. Y es que allende nuestras fronteras ya hacia
varios afos que la muasica habia recibido la
revolucion del rock and roll, ese género escueto, que
América invent6 partiendo de sus musicas locales
como el country, adobandolas con la riqueza del
blues, que los esclavos negros habian llevado hasta
alli en tiempos més remotos.

T

e » >
Vi

Elvis Presley fue la imagen de aquel nuevo
estilo, pero no era el tnico, aunque si el que méas
impronta dej6 entre nosotros. Jerry Lee Louis, Fat
Domino o Chuck Berry eran otros gigantes que,
incluso, llegaron mas lejos con su rock and roll, al
permanecer mas tiempo en el mundo de los vivos.
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Pero fue el gran Elvis el que hizo vibrar a medio
mundo con su “Estremécete” o encanté al otro
medio con esa balada rockera titulada “Suspicious
Minds”.

Pues bien aquella primera oleada nos llego
tarde, casi cuando ya desde Europa, desde la Islas
Britanicas, un vendaval vino a zarandear todo
aquello y a apropiarse de esta nueva musica que
parecia patrimonio de los norteamericanos,
incluidos sus negros importados.

RN

Acababa de nacer el grupo mas mitico de
todos los tiempos, el que rompié todos los
esquemas, el que arras6 lo que habia y sobre las
cenizas de lo anterior sembré nuevos caminos, abrié
puertas y puso en marcha la modernidad. Habia
nacido el rock y sus padres se hacian llamar The
Beatles. Eran los primeros afos de la década de los
60 y ellos acababan de arrancar una aventura, que
como veremos, llevaba en su seno maultiples
posibilidades de desarrollo. De ahi su enorme
riqueza y trascendencia.
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Aqui nos llegaron Los Beatles y sus
revolucionarias innovaciones de la mano de los
grupos que, siguiendo la moda del momento, se
fueron montando, sobre todo en Madrid y
Barcelona. Ellos cantaban sus canciones,
adaptandolas al espanol, algunas veces de manera
bastante lamentable. Me refiero a la traduccion de
las letras que, por otra parte eran bastante
insignificantes en su mayoria, no a los grupos que,
cargados de buena voluntad, hacian lo que podiany,
al menos, consiguieron trasladarnos lo que se
estaba cociendo por ahi.

Ni el blues ni el jazz tuvieron aqui ningin
tipo de repercusion popular en aquella época. Solo
algunas élites universitarias tuvieron acceso a estos
estilos. Yo no alcancé a incorporarlos a mi banda
sonora hasta mucho después, no entonces. La
verdad, ademas, es que tampoco en ese momento
uno fue consciente de la importancia de la fuerza
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innovadora que incorporaban aquellos jovenes
melenudos y transgresores.

Poco a poco, a lo largo de los anos, he ido
adquiriendo conciencia de lo que supusieron estos
cuatro musicos de Liverpool. De ellos esta ya todo
dicho; poco puedo yo aportar. Tan solo una
reflexion. Los Beatles inauguran una nueva época,
que llego6 para quedarse, porque aiin la musica sigue
viviendo de aquel impulso. Ellos partieron de cero
al crear un estilo distinto, nunca visto ni oido. Ellos
tenian un folio en blanco, que podian haber llenado
de cualquier cosa. Pero no escatimaron en talento y
lo inundaron de grandes canciones, de obras
maestras y de nuevas y originales maneras de
componer, arreglar y producir.

Es paradigmatico en este sentido su disco
“Sargent Pepper’s”, porque ahi el grupo, ya en plena
madurez, incorpora elementos absolutamente
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novedosos a sus canciones que, mas adelante, seran
desarrollados por otros musicos, que bebieron en la
fuente de este disco riquisimo, tal vez el mas
influyente de la historia de la musica llamada
moderna. Dentro de esta maravilla hay baladas, hay
psicodelia, hay music hall y hay elementos
sinfonicos. Incluso fue novedoso en cuanto a las
técnicas de grabacion. Pero todo eso estd mas que
estudiado y no voy a abundar en ello mas alla de lo
dicho.

No solo este disco, sino toda la obra de Los
Beatles nos ha marcado a fuego a todos los musicos,
profesionales y aficionados, que hemos venido
detras. Sus canciones son himnos a los que nos
enganchamos todos aquellos que presentiamos que
el mundo puede ser diferente, que es posible y
deseable cambiar algunas cosas, al menos, tener el
impulso de hacerlo,
aunque luego la
realidad se encargue
de hacernos ver que
nunca cambia nada.

Por la senda que
abrieron los Beatles se
colaron multitud de
grupos, empenados en
e desarrollar aquel
magma por explorar que abria infinitas
posibilidades. Asi fue, el rock derivé a multitud de
formas: psicodelia, punk, heavy metal, indie, rock
progresivo, sinfonico... y ain sigue abriendo sendas,
haciendo crecer ramas que siguen bebiendo de las
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raices de aquel arbol fértil que en su dia plantaron
cuatro iluminados de Liverpool.

No merece la pena citar algunas de sus
canciones; todas fueron faros en la niebla, hasta las
menos inspiradas. Asi que me quedo con toda la
obra, porque toda ella en letras de oro est4 colocada
en el estante mas estimado de mi melomania.

En aquellos afios finales de los sesenta, en
Espaiia se palpaba una intensa rivalidad entre Los
Beatles y los Rolling Stones. Hasta tal punto que
habia una cierta polarizacion en los aficionados a la
musica, obstinados en plantearse las cosas como
batallas y competiciones. Los seguidores de los
Rollings acusaban a Los Beatles de tiernos, blandos,
demasiados sentimentales; los de estos veian a Mick
Jagger y su tropa como excesivamente ruidosos y
estrafalarios. Era una mas de esas hostilidades a las
que los espafnoles somos tan aficionados,
empenados en no disfrutar de las cosas, sino en
buscarles contrincantes para establecer
comparaciones odiosas y terminar posicionandose
en uno de los bandos.
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De todos los hijos del rock, a mi, que siempre
he sido mas partidario de la melodia que del ritmo
frenético, el que mas me rindi6 fue el rock
progresivo. Era un intento de evitar la dureza
escueta del rock originario, para adentrarse en su
fusiéon con otros géneros que aportan un mayor
desarrollo de los temas. Me conquist6 desde el
principio en este sentido otro grupo inglés, como no,
Pink Floyd. Ese intento de fusionar los valores del
rock con el mundo de la musica clésica era atrevido,
pero también sumamente rico. Los resultados
fueron espectaculares en esas décadas y en las
siguientes.

“Wish you were here” fue usada como sintonia
durante décadas por “El loco de la colina” en su
programa nocturno y pasdé a convertirse en una
melodia mitica, legendaria, clasica. David Bowie,
Génesis o Yes y tantos y tantos otros, abundaron en
esa linea y marcaron también mi banda sonora.
Lastima que mi incompetencia en el idioma inglés
me haya impedido disfrutar més de tantas obras
maestras en ese idioma. Yo estudié francés en el
bachillerato y eso me cerr6 las puertas al idioma
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universal del rock. iCuanto daria por poder cantar
“Angie” de los Rolling, por ejemplo, o tantas y tantas
maravillas escritas en esa lengua! Como “Noches de
blanco satén”, de Moddy Blues, para mi la cancion
perfecta, la que tal vez yo pondria en primer lugar si
tuviera que hacer un ranking de temas gloriosos en
inglés. Fue una canciéon que también marcd el
rumbo, entre otros, de todo el rock progresivo
posterior.

NOCHES DE BLANCO SATEN

) SIEVIPRE

WATHOLT YOU = \ILSSON.

VIGHTS IV MITE SATN S
WHEN INEED YOU # 1LEO SViR
RANDROPS REEP BGEEIN OV MY HEAD * B.1 THOVAS
HE AINT HEAWY, HE'S M) BROTHER = THI [IW"‘\
THE GAVBLER * AEV\) ROGIRS
RN & TEARY-+ MAUROBIES L WD

BAKER STREET » GERRY RFFERTY
MUISSING YOU = 1o WAITE

HOUCWNIEWE YOLR HATON * W COCA LR
MONDAY. MONDAY o THE SIAMYS ET0F PAPVS
WALA ON THE WHD SIDE » LOL REHD,

IS THIS LOYE ™ = NITES YR

LOVIV YOU » \HNNIE KIPERTON

THE LHIQUSE OF THE RISING SEX * THE AMMALS.

ALL L HAVE TO DO IS DREAM » THE EVERL) BROTHERS
THE YEAR OF THE CAT « AL STEWART

HONEY > BOBE) GULDSBORO

LIGHT NI FIRE « JOSE ERLICIANO

STHL LOVING YOU * SCORPIONS

WEBELONG » AT BINATAR

Volviendo al tema de mi inglés precario, a

veces se me ha insinuado que no me gusta la masica
hecha en ese idioma. iNada mas lejos de la realidad!
Mi condicién de persona que canta en publico sin
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ser profesional hace que la gente note que jaméas
canto en otro idioma que el castellano. El motivo ya
sabéis cudl es y en absoluto tiene nada que ver con
un rechazo hacia ella. Me pasa exactamente como
con la espafola, me gusta lo que considero que tiene
auténticos valores musicales o poéticos o las dos
cosas a la vez, pero me es indiferente o incluso
puedo llegar a detestar todo aquello que parece
miusica, pero no es mas que ruido envuelto en
adecuadas campanas de marquetin. Ocurre que en
inglés me es mas complejo seguir los textos y
apreciar la poesia que incorporan, pero lo hago y sé
distinguir también lo valioso de lo tosco y grosero.

Tampoco quiero dar la impresion de estar en
posesion de la verdad y el buen gusto. No es eso. A
veces también viene bien la musica insustancial y es
atil para determinadas cosas y actos. No estoy todo
el dia buscando melodias y textos trascendentes.
Pero un minimo de calidad hay que exigirse, porque
si no estaremos dispuestos permanentemente a que
nos vendan gato por liebre. Y eso no es bueno, ni
para uno ni para nadie.

ROBERTA
FLACK

todocoleccion
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Superada esta digresion, creo que necesaria,
vuelvo a lo que nos ocupa. Ya en los afios setenta me
impresionaron sobremanera Simon y Garfunkel y
Cat Stevens y segui los pasos desde entonces de
Bruce Spingtein, de Steve Wonder, de Roberta
Flack, de Eric Clapton... Pero seguir citando es
abundar en los que parece que olvido por no
aparecer aqui. iHay tantos! Luego les dedicaré un
capitulo. Me bastan estos apuntes y a algunos que
voy a nombrar con especial entusiasmo.

Es el caso de Louis Amstrong. Su voz rota, su
imagen tierna, su forma de cantar y de estar en el
escenario, me llenan de energia. Cito también con
especial arrobo a los Credence Clearwater Revival;
tras ese nombre enrevesado se esconde una musica
maravillosa construida con los elementos mas
simples. Una pura delicia. Y tengo que mencionar al
maestro de todos los poetas cantores, del que luego
hablaré mas cuando llegue el capitulo de los
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cantautores. Me refiero al maestro Bob Dylan. iY
= como olvidarme de un
grupo mitico, que ademas
es hispano; si,
efectivamente, iSantana,
con su lider, pequefio de
estatura, pero un gigante

5 cuando se cuelga la
guitarra! Nunca estuvo muy centrado, pero
dltimamente ya estd siendo absolutamente
absorbido por un misticismo un poco psicodélico,
que hace que sea muy preferible escucharlo tocar en
vez de hacerlo cuando habla. Sin remedio tengo que
colocar en este punto al que tal vez sea el musico
mas importante del pop y del rock juntos. Es un
inglés (los ingleses en estos terrenos nos sacan
ventaja a todos) como no podia ser de otra manera.
No maés misterio; me refiero al gran Elton Jhon.
Toda su obra es grandiosa y es un referente para
musicos y especialistas. Un fijo en el cuadro de
honor de mi banda sonora.
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Pero también hay
canciones que por si
solas y casi con
independencia de
sus cantores han
marcado una época
0, por lo menos, me
marcaron a mi.
Dejo aqui reflejadas
algunas de ellas,

: 48 con independencia
de las épocas: “Con su blanca palidez” era y sigue
siendo una verdadera proeza musical del grupo
inglés, poco conocido, Procol Harum. “Venus”, de
Sochking Blue, “Oxigeno”, de Jean-Michel Jarre,
Moonlight Shadow, de Mike Olfield, ese mago
imprescindible; “Only you”, de The Platers; aquella
impresionante “Estrella errante”, de Lee Marvin en
aquella legendaria pelicula titulada “La leyenda de
la ciudad sin nombre”. Podria seguir, pero os remito
al siguiente parrafo para que veais por donde van los
tiros y comprobéis, que la mayoria de estas obras
maestras seran compartidas por casi todos vosotros,
amables lectores.

Dentro de un par de capitulos hablaremos
del rock espafiol, porque espoleados por todas estas
influencias que llegaban a duras penas desde fuera
de nuestras fronteras, los miusicos espafioles
empezaron a atreverse con la nueva musica. Con
mayor o menor fortuna, muchos se lanzaron al
ruedo y hoy, algunos, han conseguido pasar a la
historia, algo que entonces no podian ni sofiar.
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Antes de terminar este capitulo os quiero remitir
encarecidamente a mi pagina web
www.josemariatornay.com, porque alli tengo un
apartado que titulo CANCIONES ETERNAS, en el
que es posible seguir mis preferencias de primera
mano e, incluso, escuchar las canciones. Esa es la
gran ventaja de estos tiempos, que nos mantienen
permanentemente conectados con el mundo, sin
que haya excusas, porque si uno se lo trabaja en
condiciones, no suele ser muy costoso tener acceso
a toda la musica de todas las épocas.

Asi que aconsejo a los nostélgicos del vinilo
y la cinta de casete, que mantengan su nostalgia si
es demasiado fuerte, pero que compaginen con los
medios modernos y no pierdan la posibilidad de
gozar de lo que una vez fue un suefo en aquellos
tiempos en los que comprar un disco, uno solo,
suponia una auténtica heroicidad.
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XV. ELTES DYNAMO

18 afos pasando del campo a la ciudad; del
trabajo a los estudios. Asi llevaba yo un tiempo
cuando en aquel 1971, cuando terminaban nuestros
estudios de sexto de bachillerato, uno de los
profesores, Gonzalo Huesa, nos propuso a todos los
alumnos que le echaramos una mano en el
acondicionamiento de una casa propiedad de los
Salesianos, que estaba muy cerca de la plaza del
Campillo. Su idea era montar alli un club juvenil.
Los que aceptamos su peticion nos sumamos al
esfuerzo del “cura”, como le terminamos llamando
los més allegados y pronto pudimos comprobar la
maravilla de sitio que era aquel. Por supuesto, no
era una casa, al menos no lo era como las que
habitabamos los alli presentes. Era més bien un
palacio, con jardines espléndidos y salas y salones
por todas partes, si bien, es verdad que bastante
abandonados. Con mano de obra barata y mucha
ilusién conseguimos poner en marcha la sede del
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TES de Ronda, una organizacion similar a la que
aquel sacerdote habia creado unos afios antes en
Ubeda.

Su historia ya la cont6 el primer presidente
que tuvo, José Maria Ortega de la Cruz. Yo me
quedaré con la parte musical y todo aquello que
incorporé a la banda sonora de mi vida y de todos
aquellos que convivimos aquella experiencia. Una
experiencia que no dur6 més de cuatro o cinco afios,
pero que fue tan intensa que en la memoria esta
instalada como mucho maés extensa en el tiempo.

Actividades culturales diversas y también
religiosas exigian de algin tipo de esparcimiento.
Asi que se pensé en dotar al TES de un conjunto
musical, que sirviera para divertir a los jovenes las
tardes de los domingos amenizando los bailes en su
salon cubierto en invierno y en sus espléndidas
terrazas en verano. Y aparecimos los aspirantes a
musicos. Ana Mari (no recuerdo el apellido) y yo
habiamos mostrado ya nuestras pequenas
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habilidades cantando, asi que ya habia vocalistas.
Solo faltaba encontrar, al menos, un cuarteto de
musicos, que completara lo que entonces estaba de
moda: una guitarra ritmica, otra de punteo, un bajo
y una bateria. Pero antes se procedi6 a comprar los
“cacharros”. No sé como lo logrd, pero “el cura”
encontrd la financiacion y se fue a Granada con
Manolo Guerrero “El Feo”, que habia sido fichado
porque sabia poner algunos acordes en la guitarra.
Y volvieron cargados de instrumentos, llenando de
ilusion a los que ansiosamente los esperabamos en
la Casa de Don Bosco.

Fe @33

Asi que ya dotados de material, nos pusimos
manos a la obra. Manolo se puso a la bateria,
Vicente Becerra, que era un guitarrista de sevillanas
y rumbas, se puso a una de las guitarras eléctricas,
Paco se colg6 la ritmica y Cristébal Garcia se hizo
cargo del bajo. Ana Mari y yo poniamos la voz. Esta
fue la primera formacion del Tes Dynamo, nombre
que impuso don Gonzalo, después de que los
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implicados le diéramos mil vueltas al tema
buscando el més ingenioso y brillante.

Tras algunos ensayos, por supuesto
insuficientes, conseguimos debutar en el salon de
actos del colegio El Castillo, alli donde yo habia
pasado mis tardes de la infancia acompanado de “El
Gordo y el Flaco”, de Jhon Wayne y de tantos
vaqueros y tantas estrellas de la pantalla. Y también
donde yo habia recibido aquellas sabrosas clases de
canto en mis tiempos de alumnos de aquel
legendario centro escolar. Alli iniciamos nuestra
actuacion con “Perfidia”, que luego la usariamos
durante mucho tiempo como la sintonia del grupo.
El aforo lleno y el entusiasmo total por parte de
nuestros incipientes seguidores nos animaban a
continuar en la ardua y
satisfactoria tarea.

# Y asi lo hicimos,
siguiendo una linea
que hoy lamento fuera
la  exclusiva:  nos
dedicamos tan solo a
ser los animadores de
los bailes del domingo
lyll v a cubrir alguna que

| otra feria de los
\ " pueblos vecinos, que
R\ [ reclamaba nuestra
% | *  presencia. Creo que
' habia talento suficiente
y habian puesto en nuestras manos medios para
haber intentado alguna experiencia original y haber
ambicionado ser alguien en aquellos tiempos en los
que a nivel musical en Espafia estaba todo por
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hacer. Pero nos falté valor o motivacion y nos
acomodamos a aquello sin intentar dar ningan tipo
de salto. Cada uno tenia su mundo, algunos su
trabajo, otros anddabamos formandonos; la verdad
es que era dificil romper con la seguridad para
intentar otra cosa que no abria mas que una puerta
que conducia a un territorio repleto de dudas e
incertidumbres.

Nuestra segunda actuacion, con Nacho Siles
ya como manager, tuvo lugar en la segunda boda de
José Maria Ortega. Después de un mes de ensayos,
montamos una misa que encontramos por ahi, para
lo que contamos con un coro de divertidas y guapas
coristas, que Nacho rebusc6 en el Colegio de la
Inmaculada. Entre ellas estaba Nuria, mi mujer, una
artista que después no ha querido desde entonces
subirse al escenario. Bueno desde la siguiente vez
que fue un concierto multitudinario que tuvo lugar
en el inmenso cine “La Merced”. Lleno absoluto y
nosotros y nuestro coro, como estrellas
1nterna010na1es cantando Mamy Blues

’l\. )
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Pero a partir de entonces ya no volvimos a
actuar como estrellas y nos dedicamos a ser obreros
de la musica sirviendo para que las parejas se
acaramelaran y los demas saltaran como posesos en
las tardes bailongas de Ronda y su Serrania.
Nuestros emolumentos no eran exagerados, pero
nos servian para cubrir los gastos propios de la
juventud y a mi, ademas, me permitieron iniciar mis
estudios universitarios, con todos los gastos que eso
conllevaba entonces y sigue conllevando ahora.

, Ao SR

Todo ello forma parte de mi banda sonora,
en su seccibn mas entranable. Alli acumulé
canciones, la mayor parte de ellas perfectamente
prescindibles y que no se quedaron conmigo.
Fueron de usar y tirar. Pero alli conoci el “Abraxas”
de Santana; conoci las magnificas canciones de los
“Credence”, me inicié en algunos temas de “Los
Beatles” y me enteré de lo que estaba de moda en
Espafia en aquel momento: “Los Puntos”, “Los
Mobdulos”, José Feliciano, Nino Bravo y todos
aquellos de los que hemos hablado en el capitulo
dedicado a los guateques y de los que hablaremos en
uno proximo dedicado a la musica melodica.
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Una de las actividades a las que estdbamos
obligados era a poner musica a las misas de los
sdbados. Lo haciamos en plan acustico: guitarras
espainolas y voz. Tanto en estas actuaciones como
las que haciamos en los bailes nos fueron
reportando un buen nimero de seguidores de

H\ ambos sexos, que atin hoy nos
siguen recordando con carifio
y entusiasmo cuarenta afos
después.

Igual que antes lamenté que
como grupo no hubiéramos volado un poco més alto
intentando hacer cosas originales, ahora tengo que
lamentar también no haberme puesto manos a la
obra y dedicarme a la composicion de letras y
musicas, que es algo que luego he hecho muchas
veces. Pero es facil advertir estas cosas con la
perspectiva del tiempo. Entonces andaba uno
ocupado en otras cosas y las circunstancias tampoco
ayudaban.

El grupo fue modificAndose a medida que las
situaciones personales de sus miembros iban
cambiando y tuvo a lo largo de su breve historia
unas cuantas formaciones mas, hasta llegar a la mas
estable que fue la compuesta por: Rafael Garcia
Montes, al bajo (empez6 en el grupo a los 12 afios,
lo cual muestra su fecunda intuicién musical); su
hermano Antonio, a la guitarra; Paco Becerra, a la
bateria y aqui, un servidor, como cantante. Pero
hubo otros componentes entre esta ultima
formacion y la inicial. Por el grupo pasaron José
Luis Castro, Manolo Jaramillo, Jests Jiménez y
algin otro que lamentablemente no recuerdo,
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porque fueron incorporaciones esporadicas que no
duraron mucho tiempo. Durante un mayor periodo
estuvo nuestro
entrafiable  Jesuas
Ordonez, que se
' ocupd de la bateria
en el interin entre
Manolo Guerrero,
{ que dej6o el grupo
pronto y la llegada
de Paco.

En la banda
sonora de mi vida
tengo la fortuna de ver que también estoy yo, con
aquellas veladas, con aquellas actuaciones y con el
bagaje que alli adquiri y que me permiti6 después
hacer mis pinitos como autor y escribir mis propias
canciones. Lo hice para los festivales de la cancion,
que siendo director del Colegio Santa Teresa en las
décadas de los ochenta y noventa, organizamos y a
los que se presentaban los mejores cantantes de la
comarca. También he compuesto cosas para los
coros de Ronda y lo he hecho para los distintos
musicales que hemos estrenado en Ronda desde el
grupo ENTREAMIGOS, al que le dedicaré un
capitulo mas adelante. También he compuesto
canciones para las artistas rondefias Maria Villalon
y Angeles Vela. “Te
espero aqui”,
incluso, le dio titulo
al primer 4lbum de
Maria.

Nustracion: Etten Carvallo

También
tengo mi propio
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arsenal de canciones, pues asi llamo a los poemas
que he venido escribiendo a lo largo de mi vida y al
que, ahora con mas tiempo, puedo dedicar mayor
interés y entusiasmo. Unos son mas musicables que
otros, pero todos estan escritos desde la 6ptica de un
cantautor, de alguien que escribe pensando en la
musica.

Pero también he escrito
canciones estrictamente
musicales; asi llamo a
aquellas en las que letra
- y melodia surgen al
unisono, como algo
natural, pegadas la una a la otra como las dos caras
de una misma moneda. Me ha faltado tiempo y
medios para exponerlas al publico; sigo sofiando
que algtn dia lo haré con algunas.

El TES DYNAMO me ensefi6 a vivir la
musica desde dentro, a disfrutar y sufrir los ensayos
como momentos inestimables en la formacion
personal, a sentir el calor de la gente cuando
disfruta con algo en lo que ti estas participando. Me
educo en la capacidad para trabajar en equipo, a
tomar decisiones mancomunadas y a convivir
realizando tareas complejas. Me ensend a
enfrentarme al puablico con una adecuada
consideracion y me hizo enfrentarme a ese
enfermizo respeto humano con el que
absurdamente cargamos buena parte de los seres
humanos y que te impide expresarte tal como eres.
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Algunas de aquellas canciones,
como he dicho antes, han
quedado en mi banda sonora
para siempre; otras, sin
embargo, salieron por la
misma puerta por la que
entraron de manera casi
inmediata. Asi que dejaré
constancia de las primeras, que
no creo siquiera que fueran mejores que las otras,
pero que en mi dejaron un recuerdo imborrable, tal
vez, por esa capacidad sugestiva que tiene la musica
y esa facilidad enorme para asociarse a emociones
de todo tipo. Por eso, muchas veces, malas
canciones se adhieren a buenas experiencias y se
convierten, para ti, en emblemas musicales y otras,
mejores, asociadas a malos recuerdos, pasan a
formar parte del olvido. Asi son las cosas y asi es la
vida.

Recuerdo con mucho carifio una de las
primeras canciones que canté con el grupo, se
llamaba “Manda rosas a Sandra” y ni me acuerdo de
quién la cantaba ni de donde la sacamos. Me
gustaba cantar “Libre” o “Un beso y una flor”, por su
dificultad vocal y por lo que la gente las agradecia. A
“Perfidia” le tengo el carino de haberla usado tanto
en nuestras actuaciones; a
“Mamy blue”, por coincidir
con la aparicion en mi vida
de Nuria. Recuerdo de un
modo especial también “La
nave del olvido” y “La casa
del sol naciente” Muy
celebrada era “Guitarra
sona piu piano”, de Nicola
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di Bari, que yo cantaba en italiano; del mismo
cantante recuerdo “Corazdn gitano”; ésta la cantaba
en espanol. “El jinete”, de José Feliciano era una de
mis favoritas; y ya en los finales de fiesta siempre le
metiamos mano a “Por qué no engraso los ejes”, a la
que procuraba inventarle letras picantes, aunque
inocentes, algo que en aquellos tiempos era todo un
atrevimiento.

Habia un par de canciones instrumentales,
que Antonio Garcia Montes bordaba con la guitarra.
Una de ellas era “Samba pa ti”, de Carlos Santana.
Una joya que conseguiamos sacar adelante,
fundamentalmente por el talento y la habilidad de
Antonio en el punteo. Igual puedo decir de una
version eléctrica que haciamos del clasico de Paco
de Lucia “Entre dos aguas”, que quedaba
francamente bien.
“La distancia” era
otra que me gustaba
cantar y “La puerta
del amor”, que era la
que mas me gustaba
de Nino Bravo. Por
cierto, en 1973,
cuando los miembros del grupo ibamos de
costaleros para la Hermandad del Huerto, que
estaba reflotando don Gonzalo (la inica vez en mi
vida que me he puesto debajo de un trono)
recibimos la impactante noticia de la muerte del
cantante valenciano. Juan Pardo era otro de
nuestros intérpretes de cabecera a la hora de elegir
temas para el grupo: “Mi guitarra”, “La charanga” o
“Andurina” formaban parte de nuestro repertorio
en letras de oro.
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Y poco mas debo alargar este capitulo,
porque creo que ya he dado cuenta de las lineas
generales de aquella experiencia y como enriquecio
de muchas maneras mi banda sonora. Estoy
escribiendo de memoria, no conservo ninguna
documentacion de la época, ni lista de canciones, ni
nada que recuerde aquel tiempo. Por eso, estoy
seguro de que, mas tarde o mas temprano, me daré
cuenta de algiin olvido imperdonable.

200



XVI. PACO DE LUCIA, MANOLO
SANLUCAR Y EL FLAMENCO

Por este tiempo en el que yo andaba
enrolado en el TES Dynamo, el TES de Ronda,
presidido por José Maria Ortega y dirigido por
Gonzalo Huesa, o viceversa, porque la verdad es que
yo nunca me enteré de la jerarquia que habia entre
ellos, puso en marcha una serie de recitales de
guitarra, celebrando no sé qué ano internacional de
la misma.

Si algo tenian los dos en comun era su
ambicion por hacer cosas de relumbroén,
acontecimientos que fueran verdaderamente
importantes. Por eso, si dedicaban un ciclo a la
guitarra buscaban a los mejores. éQuiénes eran en
1973 los mejores guitarristas? No habia dudas: en el
terreno del flamenco, Paco de Lucia y Manolo
Sanldcar. Pues ellos iban en busca de estos genios
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como si tal cosa. No sé como lo hacian, qué
influencias buscaban o a qué santo se
encomendaban, pero los
traian. Lo mismo hicieron
con la guitarra clasica, pero
no recuerdo  quienes
vinieron de este campo;
seguro que los mejores
también, pero como no los
recuerdo, no quiero dar
nombres, que pudieran
confundir.

Y asi ocurri6, un buen dia
nos anunciaron que Paco de
Lucia actuaria en el cine La
Merced. Un bombazo para nosotros, los del TES
Dynamo, que éramos musicos primerizos Yy
teniamos a aquel artista por idolo sin paliativos.
iAlli nos plantamos vy,
ademas, ‘bombazo!,
tuvimos la ocasion de
entrar a saludarlo antes
de que empezara el
concierto. Estaba
calentando dedos, pero
nos atendio con
amabilidad. Yo no me lavé las manos en varios dias,
porque habia tenido entre ellas la diestra del gran
maestro. Fue algo increible.

Unos dias después se repitid6 la misma
ceremonia con Manolo Sanlucar, el otro gran genio
de la guitarra flamenca. Dos lujos que, en aquel
tiempo, atin tenian més valor, dada la precariedad
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de acontecimientos que tenian lugar en una ciudad
IR e o UF !

P

olvidada coino Ronda. -

Fue con ellos con los que me introduje en el
mundo del flamenco. Nunca penetré dentro de él del
todo, aunque yo hacia mis pinitos cantando algin
que otro fandango de los llamados naturales o
alguna que otra rumba. Aunque en Ronda habia
buenos aficionados y ya empezaba a funcionar
alguna que otra pefia, yo estaba mas pendiente del
tema de la cancion moderna y no le presté
demasiada atencion.

Alguna vez asisti al famoso festival de Cante
Grande de Ronda, famoso en toda Andalucia y al
que solian acudir entonces las grandes figuras del
momento. Siempre me parecié algo tedioso por la
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organizacion un tanto cadtica y la larga duracion de
las actuaciones Siempre he preferido los
espectaculos contenidos en su tiempo y agiles y
dindmicos en su desarrollo. Eso me alejaba del
flamenco, pero como buen andaluz, sentia sus
notas, acordes y quejios como algo que
interiormente me movia y me conmovia.

Con el tiempo he ido acercandome mucho
mas a este cante y, sobre todo, a ese toque especial,
que convierte las guitarras en instrumentos para
virtuosos. Desde hace un tiempo ando empenado en
conocer y tocas los diferentes palos. Nunca voy a
llegar a ser un experto, pero si aspiro, y ya lo he
conseguido con muchos de ellos, a conocer los
diferentes estilos y a tocarlos con perfeccion técnica,
aunque, loégicamente fallara el virtuosismo. A los
que venimos de la cancién moderna, el trabajo con
las técnicas flamenca nos aporta fuerza y agilidad en
las manos y nos suelta para abordar con mayor
facilidad otras arduas empresas como la guitarra
clasica, el blues o el jazz.

Intento trabajar con todos esos géneros
para, al menos, ser capaz de distinguirlos como
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oyente y de practicarlos como ejecutante aficionado.
Pocas cosas debe haber en la vida como la de ser
capaz de hacer sonar con armonia un instrumento y
poner de pie y en el aire piezas musicales de cierta
complejidad. Hay gente que ni se lo plantea, por la
enorme dificultad que vislumbra en esa tarea, pero
hay que pensar siempre que lo que hace una persona
puede hacerlo uno también, aunque sea con un
grado menor de pericia o aunque nos cueste mucho
maés tiempo y esfuerzo.

Cantaba, como he dicho,
fandangos. Habia uno de
Curro de Utrera, que no
me salia mal. Pero nunca
me atrevi con los palos
mas jondos, como las soleares, las seguidillas o las
bulerias. Me hubiera gustado intentarlo; me faltaba
la técnica, pero creo que el punto flamenco y el
quejio lo tenia. En fin, me conformo con lo que hago
en este momento con mis guitarras. Tengo tres: una
de blues, una flamenca y una clésica.

Hace tiempo empecé con el
piano, pero no de forma
sistematica ni académica.
Logré acompafiarme cuando
cantaba mis canciones
favoritas, pero es un
instrumento exigente, que pide
demasiada atenciéon y a mi me
gusta picotear en muchas actividades y él es
demasiado posesivo. Hace tiempo que lo tengo
abandonado, pero siempre es posible volver.

No he tenido cantaores favoritos, aunque,
légicamente, me encanta escuchar a Camaroén vy,

205



tltimamente, a_Miguel Poveda. Es imposible no
sentirse entusiasmado
con los grandes. Mas
complicado es conocer y
reconocer la calidad en
los menos conocidos. Eso
queda para los expertos,
pero yo no lo soy y me conformo con disfrutar con
todos. No soy tampoco demasiado exigente y me
suelen gustar la mayoria de las interpretaciones, a
no ser que haya desajustes
o desafines.

Cada vez que puedo acudo
a la Pena flamenca de
Ronda para seguir sus
concursos de cantes, de
bailes, de saetas y otras
actuaciones. Con ellos
mantengo una estupenda
relacion, aunque no soy
socio, pero si colaborador,
pues con mi grupo
ENTREAMIGOS he participado en algiin que otro
espectaculo, que hemos tenido la oportunidad de
llevar hasta su sede. Aprovecho para destacar el
amable comportamiento y la apertura mental de sus
miembros que nos reciben con los brazos abiertos,
pese a que nuestras actuaciones nada tienen que ver
con el mundo que ellos defienden y protegen entre
aquellas cuatro entranables paredes.

Me interesa menos el flamenquito. Me
parece un género menor y creo que soy injusto. He
hablado con aficionados, que me han demostrado la
riqueza de armonias de este subgénero flamenco.
Pienso que tienen razon, pero yo no termino de
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cogerle el compas, nunca mejor dicho. Pero hasta lo
que no nos gusta del todo forma parte de nuestra
banda sonora.

A |
En los afnos 70 y 80 proliferaron unos
cuantos grupos realmente notables que cultivaban
en exclusiva la rumba flamenca. Consiguieron una
relevancia social, que nunca més han vuelto a tener.
Hubo muchos, pero voy a citar el que mas impacto
dejo en mi, asi que recuerdo con especial aprecio a
Los Chichos. Alcanzaron grandes éxitos populares
y, aun hoy, son muy recordados. “Ni més ni menos”,
“Eso si que tiene guasa”, “Dame tus besos” o
“Carmen” sonaban a todas horas y en todas partes.

Pero el rey de tos los rumberos, el maestro
de los maestros, el gran artifice de que el género se
convirtiera, seguramente, en el mas popular de la
historia musical en Espafia, fue el gran Peret. “El
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muerto vivo”, “Una lagrima”, Borriquito como td,
“Saborenado”, “El gitano Antén”, “Canta y sé feliz”
siguen por ahi dando vueltas en la memoria
sentimental y, de vez en cuando, reaparecen, se
enganchan a una neurona y no hay Dios que se la
quite de encima.
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Esto de las canciones pegajosas es algo recurrente y
que le pasa a todo el mundo. No me refiero a las de
Peret, que son clasicos, sino a aquellos de infima
calidad que se instalan en la cabeza y no hay manera
de desalojarlas. Ademaés, lo mas curioso de este
fendbmeno es que suelen hacerlo las mas
lamentables de todas. La facilidad para pegarse a
nosotros es inversamente proporcional a la calidad.
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Cuanta menos calidad, mas posibilidades hay de
que no te dejen ni a sol ni a sombra.

También proliferaron grupos especializados
en Sevillanas. A mi los que mas me gustaban eran
Los de la Trocha. Eran muy originales, distintos, con
arreglos espectaculares y utilizacion de elementos
sinfénicos. “Fue tu querer” era una adaptaciéon del
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legendario “Concierto de Aranjuez” y era una
auténtica maravilla en sus voces. “Pensamientos
mios” es un verdadero prodigio casi surrealista de
introspeccion. Los amigos de Gines, con la
“Sevillanas del adi6s” también sonaron de manera
insistente durante muchos afos. Siguen por ahi
merodeando grupos rocieros de sevillanas, pero ya
sin aquella respuesta popular ni la calidad que
deslumbraba en aquellas dos décadas prodigiosas.

Pero los dos grandes
genios de la sevillana, sin
desmerecer a mis
admirados Los de Ila
Trocha, han sido v,
supongo, seguiran siendo
por mucho tiempo, El Pali
y Manuel Pareja Obregon.
El Pali era un artista con
muchos kilos, que no
despreciaba ninguna copa
que le dieran, pero que
cuando se subia al
escenario y cogia el micréfono, lo llenaba de pura
magia. Distinto, especial, personal hasta decir
basta. Nadie ha dicho las letras como él. iQué
capacidad de expresar y de transmitir! La sevillana
titulada “Toros en Ronda”, por aquello de que habla
de mi tierra, las tengo en consideracién aparte. iUn
genio!
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En cuanto a Pareja
Obrego6n, cuando se
sentaba al piano y
con poca voz, pero
con todo su talento
cantaba las propias
composiciones, que
casi siempre habia
escrito para otros,
marcaba una distancia abismal en la interpretacion,
en la forma de decir las letras, de expresar los
matices, de inundar de gracia sus espléndidas
sevillanas. iOtro genio!
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En mis tiempos juveniles también se daba el
fenomeno de los duos cantando canciones
aflamencadas. Los mas famosos eran Los Paquiros,
de los que recuerdo en especial “El preso nimero 9”.

R e PAQUIROSH Como siempre fui aficionado
f o - a escuchar las letras, ésta me
impactaba fuertemente con
su dramatismo brutal vy
truculento:

Y si vuelvo a nacer

yo los vuelvo a matar.
Padre, no me arrepiento
ni me da miedo la eternidad.

yo sé que alla en el cielo

el juez supremo me ha de juzgar...

Cantando canciones aflamencadas
han proliferado muchos del estilo
de Manzanita, por ejemplo. Muy
popular fue su version del “Ramito
de violetas”, de Cecilia. Tal vez los
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Mercé, que son grandes del
™ flamenco con facilidad
| para meterse en otros

o/, -
charcos sin salir embarrados.

Y, por supuesto, mis dos grandes genios
admirados merecidamente con los que empecé este
capitulo citando sus actuaciones en Ronda, Paco de
Lucia y Manolo Sanlacar, Hay otros, muchos, desde
Diego el de El Gastor hasta Tomatico, pasando por
todos aquellos guitarristas que proliferan en
internet con unas técnicas asombrosas y que nos
sirven a los aficionados para aprender Yy
perfeccionarnos.

Las manos de Paco de Lucia son, para mi, un
torrente de agua cristalina brotando de una fuente
prodigiosa. Su forma particular y poderosa de
realizar los picados hace que las notas suenen a él,
distintas, con su sello y su propia personalidad. Su
disco “Fuente y Caudal” nos conmocion¢ a todos y,
como es natural, “Entre dos aguas” esta grabada a
fuego en la banda sonora de mi (nuestra) vida. Sus
discos con Camardn, sus trabajos interpretando
obras clésicas, su ultimo disco homenajeando a la
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copla son citas ineludibles para cualquier aficionado
a la musica, cualesquiera que sean sus preferencias.

Dicen que es el mejor guitarrista flamenco
de todos los tiempos. Tal vez sea asi, porque hasta
desde otros terrenos se le ha considerado como tal.
Sus encuentros con guitarristas acusticos y
eléctricos de la talla de John Mac Laughlin y Al di
Meola fueron épicos, verdaderas joyas clasicas, que
podemos seguir disfrutando gracias a la
generosidad de You tube. Decia uno de ellos, no
recuerdo cual, que Paco de Lucia era el mejor de
todos, sencillamente porque él podia hacer lo
mismo que ellos, pero ellos no podian hacer las
cosas que hacia él. Es un espaldarazo definitivo a su
condicibn de genio indiscutible y maestro
inigualable.

Manolo Sanlacar ha tenido que convivir
siempre con el sambenito de la comparaciéon con
Paco de Lucia. Es como un lucero que ha tenido que
brillar al lado del Sol. Asi es muy complicado. Pero
a Manolo, técnicamente a la altura del Paco, quiza le
ha faltado el carisma de éste, su pinta de bohemio,
su imagen poderosa. Un hombre que ha hecho
convivir la pureza con la vanguardia, que ha
compuesto obras para guitarra flamenca y que
realiza una labor culta de divulgacion y estudio del
flamenco, que no tienen parangon.

Ellos me inundaron de flamenco y me
ensenaron el camino, que llevaba hasta nuestra
musica mas genuina, de la que tenemos que estar
orgullosos, como otras culturas lo estan de las suyas.
El flamenco no es inferior al jazz, ni al blues ni al
rock. Desde hace mucho tiempo muchos artistas
intentan hacerlos convivir, realizando un trabajo
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encomiable de fusion, de la que podemos disfrutar
todos los melémanos. iMés cafia para nuestra banda
sonora!
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XVII. EL ROCK EN ESPANOL

El rock llegbd a Espania a través de diversas
vias. La més importante era la de las bases
estadounidenses y los puertos importantes, donde
la VI flota recalaba con frecuencia. A ello hay que
sumar la existencia de emisoras en las mismas
bases, que emitian en inglés y lanzaban por sus
ondas rock and roll para consumo de los soldados
yanquis, pero que eran captadas por los espafioles
de los alrededores hasta donde llegaban las
frecuencias. Pero a esa via hay que unir las
influencias francesa e italiana. Antes que de los
americanos o ingleses, el rock nos lleg6 a través del
francés Jonnhy Holllyday o de los italianos Peppino
Di Caprio, Adriano Celentano o Renato Carosone,
que tornan la agresividad del rock americano en un
estilo mas melédico, mas romantico, mas
baladistico. Esa dulcificaciéon favoreci6 la
asimilacion por parte del publico espafiol, tan poco
dado a experimentos. Muy importante también
fueron, en esa labor de difusion dos grupos
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sudamericanos: Los Llopis y
los Teen Tops, como mas
adelante lo seria Mana. Las
legendarias matinales del
Price en Madrid hicieron el
resto y crearon la atmosfera
imprescindible para que
aparecieron los primeros
grupos en Espana. Los que a
mi me empezaron a sonar,
mucho més tarde, fueron Los

Estudlantes Los P4jaros Locos y el Do dinamico.

amor de “Quince afos”.

Con diferencia, fueron estos los que se
ganaron el favor absoluto del publico y, aun hoy,
cincuenta afios después, siguen cantdndole a su

iManda giievos! Todo un

ejemplo de longevidad artistica y amorosa.

COMPACT

DIGITAL AUDIO



Los Beatles y el revolcon que hacen encajar a
los rockeros norteamericanos, se convierten en
nuestro pais en el gran referente de la musica
moderna. Sus actuaciones en Barcelona y Madrid
los catapulté definitivamente al cénit total en el
corazon de la juventud espanola.

Los Sirex fueron
capaces de conjugar el
sonido salvaje de las
bandas americanas y
britanicas con la cara
méas amable del rock
europeo. iFueron los
teloneros de Los
Beatles en Barcelona!

Los Mustang se
dedicaron casi en
exclusiva a versionear los grandes éxitos de
aquellos. Fueron, en realidad, los que nos dieron a
conocer a aquellos cuando apenas llegaban sus
discos a Espafa.

De Los Bravos y Los Canarios ya hablamos
en un capitulo anterior. Quiero dejar constancia
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aqui también de Los Pop Tops y Los Mitos en esta
primera ola. Eran esos primeros escarceos en los
que empieza a hacer sus pinitos una de las figuras
cimeras del rock hispano. No es otros que el que se
hace llamar en un principio Mike Rios, nombre que
pronto abandonara para ser el legendario Miguel
Rios.

430 986 PE
[PHILIPS

SENOR!|N

HAY TANTAS CHICAS |
DRIP - DROP
BAILANDO SURFIN'

MIKE
Rl

Miguel Rios, con “El rio” y “Vuelvo a Granada” me
gand para siempre. Para mi siempre ha sido el
eximio representante del rock espafol. El de maés
tirén, el mas internacional; de hecho, su version del
“Himno a la alegria” se convirti6 en un éxito,
incluso, en Estados Unidos. Su forma de cantar,
creadora de un estilo personal, su manera de

/ oR: ll'h
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presentarse en directo, de conectar con la gente han

creado y llenado toda una época. “Santa Lucia”,
[ 2 » o« : Z ” &«
Todo a pulmén”, “Directo al corazon”, “El blues del
autobis”, “Mientras el cuerpo aguante”, su
estupenda version del “Rock de la carcel”, son
clasicos que lo han mantenido en candelero durante
décadas y siempre con el favor de un publico
entregado.

Una auténtica conmocion causdé su
extraordinario disco “Rock and Rios” y la
multitudinaria gira que con él realiz6. Llenos
absolutos en cientos de escenarios de todo el
mundo. El inicio, “Bienvenidos”, era realmente
espectacular y lograba meter al publico
inmediatamente en la espiral rockera de los
conciertos. Todo un éxito, que era muy dificil, no ya
de mejorar, sino ni tan siquiera igualar. Su
inquietud estética le hizo ir derivando
paulatinamente hacia el jazz y el blues, donde se
movia también como una auténtica estrella. Muy
celebradas fueron sus giras con Victor Manuel, Ana
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Belén y Serrat, de las que dejaron constancia en un
disco grabado en directo.

Nuestro entrafable y brillante granadino y
andaluz puede competir como idolo mayor de su
tierra con el otro genio, éste de Ubeda y llamado,
Joaquin Sabina, del que luego hablaremos cuando
tratemos el tema de los cantautores.

No quiero aburrir pormenorizando mas mis
gustos en el ambito del rock, pero si debo citar a
todos aquellos que le han dicho algo a mi alma
sentimental. Por ahi tengo pululando a Barrabas, a
Iceberg, a Leno, a Tequila, e incluso, a la Orquesta
Mondragoén con su histrionico Javier Gurruchaga.
No puedo olvidarme de Veneno y de su lider luego
en solitario Quico Veneno, ni Radio Futura, Los
Secretos, ni de Ramoncin o Alaska y los
Pegamoides.
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Sé que estoy mezclado
décadas y ya avanzo
acercandome al final de siglo,
pero quiero abarcar en este
capitulo todo lo que me ha
dado el rock espanol a lo largo
de toda mi vida y su
colaboracion en la
construccién de mi banda sonora. En ella estan
también Gabinete Caligari y sus legentarios temas
“Camino a Soria” y “La culpa fue del cha cha cha”;
también tengo a Barricada y a Tino Casal, a Bar6n
Rojo, a Azul y Negro, a Siniestro Total, a Héroes del
Silencio y a Los Rodriguez y su prolifico lider Andrés
Calamaro.
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¢Como olvidar a los “Celtas Cortos”, a Mago
de Oz, a Extremoduro, a Vetusta Morla? Incluso
tengo en mi banda sonora a gente mas blandita y
pop como “Los Hombres G”, La oreja de Van Gogk,
Amaral o Antonio Flores, un estupendo compositor,
que nunca sabremos hasta dénde podria haber
llegado, sila muerte no hubiera truncado tan pronto
su vida y su carrera.

Loquillo 'y los

Trogloditas gozan LO Q IJ]:[JLO
ain de todas mis Y TROGILODITAS
simpatias; y Duncan -

Dhu. También
Jarabe de palo y sus
grandes temas “La
flaca” y “El lado
oscuro”. Lo mismo
puedo decir de
Revolver. Y también
de “La  cabra
mecanica” o “Café Quijano”, con su particularisimo
sonido. Sin olvidarme de Fito & Fitipaldi ni de los

mexicanos Mana, que para eso cantan en espanol.
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Menos entusiasmo me produce la
conversion que padece la musica a partir de los
noventa para convertirse en

simple animadora de las macro discotecas y salas de
fiesta de diversas dimensiones. Entiendo que esa
concatenacion de sonidos electronicos tiene muy
poco que ver con la musica, mas bien nada. Pese a
ello, entre esas grandes producciones de Madonna,
Beyoncé y demés estrellas americanas, a veces
encuentro algo que puedo salvar para mi banda.

Lo mismo me pasa con los grandes
representantes del pop més comercial, del orden de
Mikel Jackson y similares. No entiendo ni sus letras
ni sus musicas. Pero eso si, no cabe duda de que,
como me han venido acompafiando tanto tiempo, ya
los tengo incorporados a
aquella y no puedo negar
que hay material de calidad
en sus obras.

Me parecen mas enraizados
con nuestra cultura los
grupos y artistas que han
intentado fusionar el rock
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y/o el blues con el flamenco. Ahi estain Raimundo
Amador y Pata Negra y su extraordinario “Blues de
la Frontera”, que han
brillado con luz propia.

Merecen para mi mencion
especial dentro del pop
espanol més elaborado y
de calidad, Antonio Vega,
los hermanos Urquijo y
Carlos Goii. Antonio
Vega, ese chico triste y
solitarios, primero con
Nacha Pop y luego en solitario esta considerado, y
yo lo quiero corroborar, como uno de los
compositores fundamentales de nuestro pais. Su
extraordinaria “Chica de ayer” abander6 todo un
movimiento revolucionario, tanto musical como
culturalmente, que se produjo en Madrid en los
anos 80.

1 f |
(com canciones de) 1 /
__VQLQSKQ_Y DINARAMA RADIO.FUTURA

HOMBRES G
NACHA POP  OLE-OLE
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La famosa “movida madrilena”. Un
movimiento, que tuvo mas de sociologico que de
musical, pero que dejo perlas y nombres como Los
Secretos, Nacha Pop, Alaska o Mecano, de los cuales
he hablado antes y del dltimo citado lo haré en
breve.

Enrique y Alvaro Urquijo, primero
miembros de Los Secretos y luego en solitario
fueron brillantes miembros de aquella famosa
“Movida madrilefia”, a la que se unieron poetas,
locutores, periodistas, escritores, pintores y
representantes de casi todas las artes y que inyect6
viento fresco a la sociedad anquilosada sociedad del
postfranquismo. “Déjame” o “Sobre un vidrio
mojado” son magnificos ejemplares de su enorme
capacidad y talento.
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Carlos Goiii es otro compositor y cantante de
dilatada y brillante carrera, que tras por varias

agrupaciones termin6 fundando Revolver, una
banda original a la que Carlos ha sabido dar siempre
su impronta y personalidad. Su tema “El peligro”
una joya dificil de superar.

Mecano es seguramente el grupo mas
representativo del pop espaiiol de todos los tiempos.
Sus discos se vendieron como churros y sus
canciones estaban en los labios de los jovenes de los
afos 70 y 80. Hasta un musical con sus canciones
tuvo un éxito extraordinario en Madrid. No eran mis
favoritos, pero reconozco que muchas de sus
canciones tienen calidad y pasaron el filtro para
incorporarse a mi banda sonora. Y las que no lo
pasaron, también se instalaron en ella, por
insistentes y ubicuas. “Hijo de la luna” “Me cuesta
tanto olvidarte”, “Cruz de navajas”, Aire” o “Barco a
Venus” eran y siguen siendo méas que populares y se
han establecido en el subconsciente colectivo de
todos.
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Mi trabajo en las colonias de verano de
Ronda y Sabinillas, que organizaba la Caja de
Ahorros _ de

8. ~N0 o 68
Ronda, luego Unicaja, me hizo conocer muy a fondo
sus canciones, pues yo me encargaba de organizar
los festivales y acompaiiar al piano a los nifios y
nifias que decidian participar en ellos. Las de
Mecano eran las canciones preferidas por ellos,
aunque no faltaban las de Hombres G, Alaska o
Miguel Bosé.

Pero este capitulo no puedo cerrarlo solo con
representantes del pop, por eso quiero citar a
algunos representantes del rock méas clasico y
poderoso, gente de mucho talento y recorrido,
aunque mas preocupados por su obra y por respetar
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su vida bohemia, que por tener una carrera de
popularidad y comercialidad. Es el caso de Rosendo,
por ejemplo, un rockero primero con Leno

luego en solitario, ha sembrado de buena misica los
corazones de sus multiples seguidores. Escuchar a
Rosendo es salirse de la corriente, bordear la
heterodoxia, respirar la bohemia, cosas todas ellas
muy saludables para que no se atrofie el espiritu.

Me gusta el rock, me encanta el pop hecho
con buen gusto, con arreglos elegantes, con
vocacion de ser musica para llegar a los corazones.
No me gusta la morralla, que solo busca el negocio,
el superventas, el objetivo inico de promocionar lo
mostrenco porque eso es lo que llega al mayor
numero de los mortales. Lo vulgar es facilmente
detectable, si uno tiene un minimo de buen gusto y

de sensibilidad.

Dentro del rock, aprecio especialmente
aquel que me ha dado un apego especial a mis
raices, que fue capaz de entroncar la cultura su
cultura con la nuestra. Por eso, sin despreciar, en
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absoluto, a los grandes del rock internacional o del
nacional que acabamos de ver, tengo que
mostrarme rendido y perdidamente enamorado de
una corriente, que
no tuvo demasiado
recorrido y que ya
nunca va a volver,
pero que en aquellos
afnos ochenta
signific6 toda una
revolucion en la
musica que estaba
vigente en el
momento.

Me refiero al rock
andaluz, el més cercano a nosotros, aquel que era
capaz de vincular nuestras raices con las que venian
de la otra parte del mundo. Aquello nos mostré que
habia muchas cosas en comun entre el andaluz que
penaba su pena a través de una solea con el negro
que lloraba la suya a través de un blues o del
sustento improvisado del jazz.

Dentro de un par de capitulos tendré la
ocasion de hablar en profundizad en un género, que
fue fugaz, que se agotd en un par de décadas, pero
que dej6 una huella indeleble en nuestros
corazones, al menos en el mio. Triana, Alameda,
Medina Azahara volverdn a suspendernos y
extasiarnos en sus acordes, en sus frases
aflamencadas, en sus cadencias flamencas, como
una forma de seguir manteniendo vivo aquel
espiritu que, entones, pensamos venia para
quedarse para siempre.
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XVIII. LA MUSICA MELODICA
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Hay una misica agradable, sin pretensiones,
que alegra la existencia y no pretende otra cosa que
esa. Esa musica es respetable y no tiene nada que
ver, para mi, con la que yo llamo “Los
moscardones”, es decir, aquellos que, a sabiendas,
nos machacan sin ninguna misericordia con
productos despojados de cualquier valor musical, de
ninguna intencién estética. No busco aquiescencia,
solo pretendo poner por escrito lo que pienso sobre
este mundo variopinto y complejo de la musica, en
el que parece que cabe todo y, por eso mismo, todo
anda revuelto y en el que poner orden parece una
tarea imposible.

Y en ese mundo de la musica digna
estd, en primer lugar, el maés
prolifico de los autores espaiioles,
José Luis Perales. Hay quien lo
considera mas un compositor y
menos un cantante; yo no. Para mi
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es un excelente creador de melodias, que han
marcado a varias generaciones de espafioles. Su

reinado se ha extendido durante varias épocas Yy,
aun hoy, cuando sale en un programa de television,
lo convierte, tan solo con su presencia, en récord de
audiencia. Perales escribia para otros al principio,
hasta que alguien lo convencién de que su voz podia
defender perfectamente sus temas, incluso mejor de
lo que lo hacian otros. Y asi fue; sus temas se
convertian en éxitos nada més salir y todos llevamos
dentro alguna de sus canciones sin remedio. Yo tuve
ocasion de trabajar muchas de ellas en mi condicion
de organizador de festivales y veladas en la Colonias
Infantiles de Sabinillas y Las Delicias.

“El amor” era un yogur
musical, que se metia
rapidamente dentro de
la piel y bastaba para
invitarte a querer, a
desea, a conquistar.
“Un velero llamado

e i libertad” te invitaba a
volar, a tejer tu propia historia, con palabras
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sencillas y eficaces. A veces, parece que lo que se
entiende no tiene profundidad, y no es verdad. “Por
qué te vas”, en su voz o en la de Janette, era un canto
a la pérdida, comprensible e inteligente. “Que
canten los ninos” fue un éxito populachero,
perfectamente prescindible, o sea, una de esas
canciones que fueron labrando la reputacion de
Perales como autor mediocre y anodino. Pero, hete
aqui que, cuando muere Paquirri y la Pantoja se
convierte en la viuda de Espafna, José Luis le
compone un disco completo colmado de grandes
canciones, con letras apropiadas y oportunas _z
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musicas ajustadas y elegantes. Se llam6 “Marinero
de luces”, fue un éxito extraordinario y a mi me
pareci6 una obra maestra. Aparte de ese disco, “Te
quiero”, “Me llamas”, “Y te vas” eran canciones bien
trabajadas y redondas en su desarrollo. Recuerdo en
otras voces, como por ejemplo las de Mocedades, “Y
le llamaban loca”. Y muchisimas mas. Ya sé que voy
un poco a contragusto, pero José Luis Perales me ha
parecido siempre que era un cantante y, sobre todo,
un autor a reivindicar, que merecia la pena
defender.
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Pero quiero retrotraerme antes a la década
en la que me quedé, cuando hablaba de solistas y
grupos de los sesenta y setenta. Hablamos de la
segunda mitad de los setenta en adelante. Yo estaba
arrancando la de mis veinte, mi primer trabajo, mis
primeras expectativas y mis primeras frustraciones.
Asi es la vida.

@ PAblo
3 raira
defebrero |

Alli reinaba Pablo Abraira, con “O ti1 o nada”
0 “Gavilan o paloma. Antes de él lo habia hecho
Basilio, con su “Cisne cuello blanco, cisne cuello
negro“, Mi limonero” , con su letra absolutamente
absurda y su musica contagiosa, “Oh, Senor” y “Te
llevaré una rosa”, fueron algunos de sus éxitos
populares. Yo canté alguna de ellas con mi grupo, el
TES Dynamo.
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Miguel Gallardo cieciecicl Miguel Gallardo era un tipo
Y guapo y de buena voz; un
seductor, que llegaba a las
mujeres sobre todo, con
temas como “Hoy tengo
ganas de ti”, lleno de
erotismo y sensualidad, u
“Otro ocupa mi lugar”,
» | recreadora de experiencias
propias y ajenas, que cualquiera podia entender y
revivir.

No me puedo olvidar de Danny Daniel. Su
primera cancion popular fue “El vals de las
mariposas”, una cosita inocente, inofensiva y sin
ninguna enjundia, pero que llegd a mucha gente.

‘Nina, no te Eintes

tanto” también tuvo su dosis de éxito. Pero a mi me
gustaron mas “Por el amor de una mujer”, un
auténtico temazo o “Viento del otono”, una de esas
canciones que remueven la memoria sentimental
mas recondita.
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Lorenzo Santamaria y su
PARA QUE NO ME OLVIDES « M 9
SRR Para que no me olvides
era de audicion obligatoria
para todos los heridos de
amor. Y también “Si tu
fueras mi mujer”. iEramos
tan inocentes!

Elsa Baeza era una chica
mona Yy pizpireta, que
alcanz6 todo su esplendor
cantando el credo de la misa
de Palacagiiina. Creado e
interpretado por Carlos
Mejia Godoy, ella lo
popularizé y lo convirtié en
un hit parade.

Carlos Mejia Godoy, por su parte, también
tuvo éxito con otras canciones menos religiosas,
como “Clodomiro” o “Son tus perjimenes mujer”.
Con su puncho y su grupo “Los de Palacagiiina”
fueron muy seguidos en
su tiempo.

Paloma San Basilio era
una senora elegante y
distinguida que, a veces,
muchas, salia  en

v telev1s1on Me agradaba
su tema “Juntos” y la 1nterpretac1on que hacia del
tema central de la dpera “No llores por mi
Argentina”. Un poco excesiva, solia mostrar
demasiado sus dotes de voz sin que viniera a cuento.
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Todo este magma melodico
nacional lo habian inaugurado
los grandes del pop que nos
llegaban de allende nuestras
fronteras y que aqui era
replicado convenientemente. A
mi, en general, el pop me ha parecido siempre
bastante insustancial. Si, ademads, venian sus
musicas envolviendo letras en inglés, que no
comprendia y que, ademas, intuia que no merecia la
pena entender, pues es facil concluir que es un
movimiento al que apenas he mostrado mas
atencion, que la que me ha llegado de manera
inconsciente por su invasiva presencia en todos los
espacios publicos y privados, estos via television y
radio.

F

Asi que sigo con los de aqui, que por los
menos a estos les entendia y les entiendo los textos,
siempre superficiales e intrascendentes, ligeros y
triviales. Los de aqui y los de mas alla del Atlantico,
los que en América manejan la lengua espanola.
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Como Roberto Carlos, que en los ochenta fue muy
popular y se incorpor6 a la banda sonora de casi
todos. “El progreso”, “Mi querido, mi viejo, mi
amigo”, “La distancia”, estaban siempre en las
ondas, televisivas y radiofénicas. Pero a mi la que
me gustaba de verdad es “El gato que esté triste y
azul”; preciosa y un poco surrealista cancion que, en
nuestro grupo, cantdbamos con gran seguimiento
por parte de nuestra gente.

El gato que esta triste y azul

nunca se olvida que fuiste mia...

Un buen dia desaparecié Roberto Carlos y ya nunca
mas hemos vuelto a saber de éL

No quiero dejar de citar en este apartado de
la misica melodica esa maravilla de miel y ritmo
caribefio de donde procede Roberto Carlos, que es
la musica brasilena. Mi querido amigo Paco Becerra
no me lo perdonaria. Desde que escuché por
primera vez “La chica de Ipanema” me cautivo para
siempre. La samba y el bosa nova estan cargados de
matices elegantes y tiernos, dulces y sabrosos;
invitan a bailar y a vivir, que no es poco. Caetano
Veloso, Vinicius de Moraes, Toquinho y algunos
otros mas son de obligado seguimiento para
cualquier meléomano.
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~| A mi, en los afos

sew | ochenta me intereso la

aparicion de un
cantante alto, delgado
y bailarin, que traia en
sus canciones un aire
fresco y diferente, que
pronto inunddé todos
SR canbeel |0s rincones. Era
WA e LGl Miguel Bosé. No se
B aparecia a  nadie
anterior y esa era su gran virtud. Esa y sus
canciones, ligeras, optimistas y divertidas. Algunos
titulos fueron recurrentes: “Linda”, “Don diablo”,
“Te amaré” y “Amante bandido”, entre otras
muchas.
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037 LaCoyu Ross

Alguien que me interes6 mucho durante un
tiempo fue José Feliciano. “Qué serd”, “Dos cruces”
y “El jinete”, eran sus canciones mas conocidas.
Aunque mi preferida era “La balada del pianista”,
un temazo en forma de balada, que anduve
cantando durante muchos anos.
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Dyango es uno de esos autores dignos,
serios, respetables, a medio camino entre el pop y
los cantautores, que siempre ha gozado de un
prestigio alto y merecido. Con sus ingredientes de
buen gusto, sencillez y trabajo ha construido una
carrera dilatada en el tiempo, que reconozco como
notable. Tal vez muchos fans suyos no sepan que
Dyango es un excelente trompetista.
ESENCIAL MARiA DOLORES PRADERA
" Maria Dolores Pradera también

& & forma parte de mi banda
o~ sonora, con su imagen hieratica
.. y sus canciones sudamericanas.

Una mujer elegante, pero que

siempre fue mayor. Y Manolo
Galvan, del que recuerdo ° DeJa de llorar” o “Te
quise, te quiero y te querre N
Y Albert Hammond que, sin
ser espafiol, cantaba en
nuestro idioma canciones tan
estupendas como “Echame a
mi la culpa”. Otro britanico
de pronunciacion espanola
curiosa era Mat Monroe;
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“Todo pasara” o “No puedo quitar mis ojos de ti”
convertian en un galimatias en el que era una proeza
descifrar algunas palabras.

ALBERT IIAMMONI)

mono

CERCA DEL RIO
ESPINITA

ANSIEDAD

ECHAME A M1 LA CULPA
ENREDAO, <

Belén la llﬂll @& .@Y
incluyo en el capltulo ViCToR
de los cantautores,
porque alli esta su

marido, Victor
Manuel y a su lado ha
desarrollado casi

toda su carrera.
Recuerdo también a
Pedro Vargas y su
exitazo mundial, “El
rey’. Esta cancidn
debe ser una de las mas cantadas del mundo en
lengua castellana. En cuanto hay méas de tres
cervezas circulando en la sangre de los presentes,
sale a relucir, incluso antes que “Asturias, patria
querida” o “Clavelitos”.
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Ya en tiempos maés recientes, lleva mucho
tiempo gozando de popularidad Sergio Dalma. Su
cancion “Bailar pegados” la he tenido yo que
acompanar al piano en multiples ocasiones, en
festivales infantiles y juveniles. Su voz rasgada es su
caracteristica personal, que le ha aportado su propio
estilo.

Malu es una andaluza, sobrina, nada menos,
que de Paco de Lucia. Pellizco flamenco y elegancia
al servicio de canciones, en general, anodinas.
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Recuerdo una que no lo fue y con la que
cobr6 un gran éxito, “Aprendiz”. Si se sabe que su
autor es Alejandro Sanz se comprende lo anterior.

Un dto que dur6 muy poco me dejo una
cancion de titulo surrealista, que era muy aparente;
Era Ella baila sola y la cancién, “Cuando los sapos

No quiero olvidarme
de Chambao, ese
grupo liderado por
esa fuerza de la
naturaleza que es La
Mari. Tampoco de la
Nifa Pastori, garra
gitana y transmision rotunda. Ni de Diana Navarro,
esa voz magica e infinita, cargada de matices y flores
de terciopelo.

Un apartado merece la que para mi es la
mejor voz que ha dado la musica femenina en
Espana, creo que de todos los tiempos. Si, es Pasion
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Vega. Sus registros, su afinacion, sus matices, su
tesitura, su cara, su simpatia y su sencillez son una
caricia, que hay que disfrutar en cualquier
momento, y mejor, siempre.

Como no lo coloqué en el capitulo de la
copla, lo hago aqui que, creo, esta mas adecuado a
su verdadero valor. Cantante personalisimo, con su
voz llena de vibratos rapidisimos, lleg6 a ser un
fenomeno de culto para mucha juventud. Es,
efectivamente El Fari.

iAy, toro, torito,

ay, torito guapo,

que lleva botines

y no va descalzo!

Quien se encontrara en
su camino a semejante
ejemplar bovino tendria
serios problemas para
recuperar su estabilidad
mental.

A Celia Cruz y a Chavela
Vargas las tengo en el
mismo casillero de mi
memoria sentimental.
No sé por qué siempre
las he asociado, casi
como si fueran una
misma persona, una
misma cantante. Tal vez

1 J sea porque fisicamente
tienen cierto aire parecido y por ser sudamericanas,
quiza. Pero todos los parangones acaban ahi. Celia
es cubana y la reina de la salsa y el son; Chavela se
movia con gran dramatismo y personalidad en el
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mundo de la ranchera mexicana. Nada que ver,
pues. iCosas que uno inventa sin querer!

No quiero acabar este capitulo sin hacer dos citas,
que no tienen nada que ver entre si, pero que no
debo olvid

Una es para el grupo sueco ABBA, todo un
fendmeno impresionante de popularldad. A mi lo
que mas me gustaba de ellos era la rubia y la
morena, pero reconozco que hacian un pop muy
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brillante y pegadizo. Sus canciones se contaban por
éxitos y todos las recordamos con seguridad y las
asociamos a aquel cuarteto.

i

La otra cita es para el gran representante de
los crooners, como le llaman en América a los
cantantes melodicos encargados de transmitir
emociones y sentimientos varios. Hablar de Frank
Sinatra, “La Voz” sin ningin tipo de exageracion es
alcanzar el méaximo grado de perfeccion al que
puede llegar una voz humana cantando canciones
llamémoslas populares, para distinguirlas de las
arias operisticas. Escuchar a Sinatra, antes y ahora
es un ejercicio de humildad, porque te pone
inmediatamente los pies en la tierra. “A mi manera”,
“Extrafios en la noche” o “New York, New York” son
la mejor forma de elevarse a las alturas y, a la vez,
aterrizar brutalmente en el suelo.

Admiro a Frank Sinatra, pese a que las
superestrellas americanas siempre me han parecido
productos de marquetin, regalos envueltos en papel
de celofan, industria mas que arte, técnica mas que
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talento. Pero a él y a Dean Martin y a Paul Anka hay
que dejarlos aparte. Los tengo en un pedestal. Maria
Carey, Beyoncé, Jennifer Lopez, Whitney Houston y
similares me han interesado méas bien poco, aunque
seguro que llevo dentro algo de ellas.
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XIX. LOS CANTAUTORES

Tal vez la musica que mejor se acomoda a mi
gusto sea la que procede del mundo de los
cantautores. Ya he indicado varias veces que me
interesa tanto las letras como las musicas.

En el rock o el pop no existe ese equilibrio y
hay una clara asimetria en favor de la musica, el
ritmo y la melodia. Poco importa lo que se dice, pues
siempre esta al servicio de aquellos valores, que
nada tienen que ver con la palabra. Hay mucha
musica grande ahi, pero los textos son subsidiarios,
adjetivos y su valor es expresamente secundario. Lo
mismo ocurre, en general, en la musica clasica, si no
entramos en demasiados matices. El blues y el jazz
también estdn més centrados en lo musical, que en
lo textual.
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Asi que, parece, que los inicos que ponen en
parangén ambas dimensiones son los poetas, que
fusionan los poemas con las musicas. Alguien los
llamo6 cantautores y ahi se quedaron. Un apelativo
con un cierto grado de desapego por parte de
muchos, que los consideran musicos de un nivel
inferior; con el agravante de que los sabios de la
literatura los tachan de poetas menores. Asi que ahi
andan peleando por un estatus que muchas veces se
les niega, aunque algunos de ellos han alcanzado un
J}}sto y recpnqpido prestigio, inclu_so ipterr}qcional.'
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Mi primer cantautor, como dije cuando hablé de la
radio, fue Victor Manuel. El me introdujo en este
mundo de los poetas cantantes. “La romerla " fue la
culpable. Luego me =
subi en “El tren de
madera” y convivi
con “El cobarde” y
con “El mendigo”.
Me fumé un cigarro
con “El abuelo Vitor”
y me embelesé con . %
“Quiero abrazarte tanto Segui asulado durante las
décadas en las que siguié componiendo y cantando
obras maestras. “Ay, amor”, “Soy un corazon
tendido al Sol”, estupenda metafora desde el titulo,
“Asturias”, esa maravilla y sobrecogedora obra
maestra, “Solo pienso en ti”, el colmo de la ternura
y la delicadeza, el triunfo del amor y... No es
cuestion de relacionar aqui todas y cada una de sus
canciones, la mayoria deslumbrantes, el resto,
estupendas.

Y junto a él, su mujer, Ana Belén, esa
voz de terciopelo, cargada de sensualidad.
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El siguiente cantautor en entrar en mi vida
fue Joan Manuel Serrat. Y lo hizo por la puerta
grande, como relato en el capitulo dedicado al
“Disco blanco”, el primero que cay6 en mis manos y
el inico que tuve durante algo mas de dos meses. Lo
conoci antes de los 20 afos. A todos los demés los
encontré mas tarde. Bueno, mas bien los fui
buscando, porque queria indagar en aquel veneno
que me habian inoculado Victor y Juan Manuel.

iCuantas veces he navegado en mi
“iBarquito de papel” por tu “Mediterraneo”,
Juanito! iCuantas veladas sonando a “Lucia”!
iCuantas tardes esperando a “Penélope”, sentado en
la estacién, viendo el discurrir azaroso de mis afnos!
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iTantas visitas a tu “iPueblo blanco”, a tu “Casita
blanca” visitando a “Irene” y “A ese p4jaro dorado!”
Contigo entendi que “Aquellas pequefias cosas”
eran mucho mas valiosas que las cosas importantes
de la gente importante, con las que ta tenias “Algo
personal”. Ya ves que sigo viajando y recorriendo tu
universo, ese con el que me has ayudado a mi y a
millones de personas en todo el mundo, a base de
ensefiarnos que la vida tiene sentido si cada uno es
capaz de darselo. Por todo eso y mucho mas,
igracias, amigo!

Ya andaba yo en mi década de los veinte afios
cuando encontré a Hilario Camacho. Su carrera no
fue larga, porque su vida tampoco lo fue, pero dejo
suficientes joyas esparcidas por el camino como
para comprender que estdbamos ante una voz
privilegiada contdndonos historias brillantes y
tiernas.

“Los cuatro luceros” me alumbraron durante
mucho tiempo y , tu “Cuerpo de ola” y “El agua en
tus cabellos” me mostraron otra dimension del
amor. Y sigo disfrutando e intentando alzar el vuelo
desde la primera vez que me ensefaste que “Volar
es para pajaros”.
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Por el tiempo en que me encontré con
Hilario Camacho, apareci6 también en mi vida otro
bohemio y canalla ciudadano, llamado Luis
Eduardo Aute. Artista poliédrico, no tardé6 mucho
en conquistarme su lirismo rasgado, su musica
suave y cadenciosa y su voz, insuficiente pero
acogedora y eficaz. Ya conocia sus “Rosas en el mar”
y su “Aleluya” en la voz de Massiel, pero fue ahora
cuando descubri la verdad de aquella Espaia,
sentado “Al alba”, cuando me di cuenta que no podia
vivir “sin tu latido” y que “De alguna manera” ya no
podria nunca mas desengancharme de tus
canciones.
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g También
entendl que hublera otras formas de amar cuando
tuve que elegir entre “Una de dos” y que no hace
falta mas que olfatear la vida cotidiana, sus espinas
y sus rosas, para construir una maravilla como
“Pasaba por aqui. Y, por ultimo, me mostraste que
“Las cuatro y diez” es algo méas, mucho mas que una
hora: sencillamente una obra maestra construida
con palabras sencillas y musica celestial.

Ya para entonces habia conocido a Mari
Trini, una heterodoxa para aquellos tiempos, que
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pago su libertad a precio de encontrar dificultades
constantes en su camino. Pero a mi me enamoraron
sus “Amores” y “Cuando me acaricias” me ayudaba
a levantarme con flores en el pecho cada manana.

Siempre se la suele asociar con otra
cantautora estupenda de la época, que no pudo
dejar mas que un atisbo de su carrera y su talento,
porque la carretera acab6 con su vida cuando
apenas tenia 27 afios, esa edad maldita para los
cantantes. “Un ramito de violetas” sigue estando en
mi cancionero favorito. Y “Dama, dama”, y “Mi
querida Espana” o “Amor de medianoche. Otra
mujer incluyo aqui, ésta actual, Rosana, que me
llega menos; su voz no es melodiosa y sus textos y
musicas no se acercan a mi ideal. Pero es respetable,
porque es auténtica.

254



Un cantautor que
desapareci6 pronto,
al menos de la
primera linea de la
popularidad fue Joan
Bautista Humet vy
que nos regaldé un
temazo clasico, que
: tuvo mucha
repercusion mediatica. Se llamaba “Clara” y me
sigue sonando por dentro.

A Manolo Garcia lo segui mas cuando era el
lider de El altimo de la fila. Luego, en su carrera en
solitaria me han llegado sus temas mas conocidos,
pero nunca ha conseguido invadirme por completo.
Tal vez sea su forma artificial de cantar o, quiz4, sus
textos, demasiado oniricos, pero no le quito ningin
valor; soy yo el que no se ha esforzado lo suficiente
por entenderlo. Algo parecido me ha pasado con
Ismael Serrano, cantautor sobrio y comedido al que
tampoco llegué a alcanzar nunca, pero es que yo
corria poco; no creo que el problema estuviera en

255



sus canciones. Seguramente buenas, pero, quiza,
transmitidas sin demasiado calor, para mi.

o AR

Carlos Cano fue un fenémeno singular, que
los andaluces acogimos con entusiasmo, porque no
habiamos tenido hasta su llegada ningtin miembro
en la rica familia cantautora nacional.

El supo vincular la cancién de autor a la
copla andaluza; le quit6 la caspa a ésta y aflamenco
sus interpretaciones, dandoles un leve toque
melancdlico, que cuadraba muy bien con su imagen.
Era muy facil engancharse a su voz calida y a todos
nos gand en aquellos primeros anos de la
Transicién, de cuando proceden sus textos mas
reivindicativos, como Salustiano” o “Verde vy
blanca”, auténtico himno subsidiario andaluz.
“Maria la Portuguesa” me lleg6 de manera especial;
asi como sus coplas, sin bata de cola ni actuaciones
melodramaticas. Hizo mucho, Carlos, por este
género, que acercd a mucha gente, que habian huido
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de él por sus connotaciones ideologicas y por
considerarlo antiguo y trasnochado. Tuvo un estilo,
lo defendi6 y alcanz6 el éxito manteniendo sus
valores. Algo que no logro José Manuel Soto, que
apuntaba alto con “Por ella”, pero que qued6 para
cantar en las fiestas cortijeras de los seforitos
sevillanos.

Alguien legendario, incluso cuando no era
tan conocido, fue Raimon. Su voz particular, sin
grandes facultades, pero muy apropiada para los
textos que cantaba, le ayudé a forjarse su propio
estilo. Eso y su fama de luchador contra la
dictadura, creando temas comprometidos y siendo
bandera de la resistencia antifranquista. En los
medios, por esos motivos, sonaba poco, asi que nos
llegb mas bien en forma de mito, por lo que se decia
de él, pero que no podiamos comprobar. No hay
nada como prohibir algo, para que sea deseado por
todos. “D’un temos, d’un pays” aan sigue
poniéndome los pelos de punta; igual que “Al vent”.
Pero la que sigo llevando muy cerca de los labios
todavia es “Palabras para Julia”, tema al que puso
musico con brillantez y adecuacién un poema
precioso de José Agustin Goytisolo”.
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Raimon pertenecia a un grupo de cantantes,
que solo cantaban en catalan; se dio en llamar la
“Nova cang¢6 y tuvieron un fuerte impacto en
Cataluna; tanto, que trascendi6 fuera de sus
fronteras y lograron llegarnos a todos aquellos que,
sin ser catalanes, teniamos inquietudes politicas y
musicales. En 1996, Serrat, sac6 un disco doble
soberbio con lo mas granado de aquel movimiento,
al que titul6 “La banda sonora d”un temps, d un
pais”.

Termino con los espanoles, para recordar
también a los extranjeros, en lengua castellana o en
otras lenguas, a los que también tengo grabados en
mi banda sonora.
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Alejandro Sanz entra dentro del grupo de los
cantautores, por ser él mismo autor de sus letras y
de su musica, pero trasciende a estos en cuanto su
objetivo es mas pop, més universal. Para mi, es un
creador que, pese a sus continuos éxitos, nunca se
ha acomodado y siempre ha buscado ir un paso mas
alld, experimentando y abriendo caminos
imprevistos. No pretende este libro hacer historia ni
valorar listas de éxitos, pero estoy seguro de que su
enorme mercado lo habra llevado ya a ser el
cantante espanol que mas discos ha vendido o que
mas canciones ha vendido, porque hoy las
audiencias no las marcan los discos, sino las bajadas
de las diferentes plataformas de internet u otros
criterios que marca la red. Lo cierto es que yo
también tengo la duda de “Y si fuera ella” y, como él
y como tantos, tengo “El corazon partio” y, algunas
veces, pienso y hago locuras “Cuando nadie me ve”.
Alejandro Sanz es un imprescindible de mi banda
sentimental, aunque su obra mas comercial no esta
en ella.

259



De Joaquin Sabina conozco, creo, todas sus
canciones, sus poemas y sus libros. Tuvimos que
trabajarlos cuando le dedicamos un homenaje
desde el grupo ENTREAMIGOS. Hay de todo, pero
todo lleva su sello, inteligente, mordaz, irdénico,
brillante muchas veces, menos inspirado algunas. Y
siempre, siempre, provocador, insurrecto,
transgresor. Por eso me gusta tanto; por eso y por la
calidad de la mayoria de sus letras y por esas
musicas ajustadas a la inspiracion de sus textos, que
sus compafieros Antonio Garcia de Diego y Pancho
Varona saben aplicarles. A Joaquin y a mi “Nos
sobran los motivos” para estar “Contigo” “19 dias y
500 noches” “A la orilla de la chimenea” o “A la
sombra de un le6n”, porque “Amor se llama el
juego”, que los sufridos vivientes jugamos. Yo, a su
lado vivo en la “Calle Melancolia, escuchando
“Dieguitos y Mafaldas” “En el boulevar de los
suefios rotos”, usando muchas veces “Mentiras
piadosas”, “Ahora que” “Nos sobran los motivos”
para desear que todas las noches sean “Noches de
boda”.
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Citaré ahora algunos nombres que, para mi,
entran mas en el terreno del pop, pero como ellos
mismos se autodenominan cantautores, pues aqui
los incluyo. Son Pablo Alboran, al que le adivino
valores, que todavia no he logrado encontrar
adecuadamente; Manuel Carrasco, del que supongo
andan mas enamoradas las féminas por su cara, que
por sus canciones, y Melendi, un personaje curioso
que no canta nada, pero que le pone musica a sus
textos, también curiosos, y que tiene muchos
seguidores, supongo que sordos.

Mencion aparte merecen Luz Casal, que a su
imagen superficial de colgada impone desde dentro
una fuerte personalidad y unas canciones originales
y absolutamente personales; y Vanessa Martin, una
malaguena con fondo y talento que esta
construyendo una carrera notable a base de poner
buenas melodias a letras inteligentes e inspiradas.
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Y seguro que en esta linea de gente que anda
en la frontera entre la musica de autor y la cancion
estrictamente pop, me dejo a muchos en el camino,
pero como supongo que no estin en mi banda
sonora, no han sido reclamados por mi memoria
para aparecer y ser fijados en estas paginas.

Recuerdo que este libro no queria hacer un
recorrido sistematico ni cientifico por las distintas
corrientes ni por los diferentes artistas de cada una
de ellas. Y aunque lamentaré que alguien pueda
sentirse decepcionado porque su cantante no
aparece por aqui, seguro que sabra entender que en
cuestion de gustos no debe haber disputa.

Me marcho lejos, en el tiempo y en el
espacio. Justo al principio, alli donde a un tal Bob
Dylan se le ocurri6 un dia coger una guitarra y una
armoénica y llenar el espacio de melodias
contagiosas y de palabras, que eran como flechas
apuntando siempre al corazon
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Contaba ademas con el vehiculo ideal, ese
con el que no han podido contar los espléndidos
cantautores espanoles, un idioma poderoso,
universal, influyente, avasallador. Entre su talentoy
su idioma consiguié conquistar el mundo... y hasta
el Premio Nobel. “Like a Rolling Stone, que no es
ningin homenaje ni tiene nada que ver con el mitico
grupo, es, como todos los temas clasicos, un filon
que abre nuevos caminos y que lleva dentro muchas
posibilidades a desarrollar de wuna riqueza
extraordinaria. Sus letras nunca fueron
acomodaticias ni pretendian satisfacer a nadie, ni
poderoso ni popular, que no fuera su propia
conciencia, su propia voluntad de sentir y hacer
sentir a los demas.

Me viene a la memoria una mujer, que también
naci6 en EEUU y estuvo muy vinculada a Bob Dylan,
Joan Béez. Su estilo folk y su voluntad reivindicativa
la convirtieron en simbolo de la cancion protesta en
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The Estate of David'
>

norteamericana en Vietnam y su activismo a favor
de los negros o de la lucha de las mujeres, me
parecen sencillamente entrafiables. Si a eso le unes
una voz poderosa y un estilo personal, pues se
entenderd que la acoja entre los habitantes de mi
banda sonora.

Otro americano, pero esta vez de Canada,
que me alcanzé desde muy pronto fue y es Leonar
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Cohen. Su voz cavernosa, acogedora, de una
gravedad de terciopelo, suele envolver unos textos
serios, que recogen las inquietudes de su autor en
todos los temas que de verdad importan en la vida.
Un poeta, pues, de altura, que sabe arropar sus
textos con mausicas eficaces y, muchas veces,
radiantes. Imposible no estar perdidamente
enamorado, como él, de “Suzanne”.

ALBERTO
CORTEZ

Mariane
Te Llegord una Rosa
Mi Arbol y Yo
Cuondo un Amigo se Va
Equipoje
El Abyelo
Encuentros
El Vino
Certo ¢ Mi Viejo
Y Muchas Mas

VERSIONES ORIGINALES

GRAN SONIDO STEREO DIGITAL

Salimos de América del Norte para aterrizar
en la del Sur. Alli, hace mucho tiempo, all4 por los
anos sesenta, me encontr6 un buen dia con “Las
Palmeras” y “No soy de aqui”. Detras estaba Alberto
Cortez. La segunda cancion la hizo él popular, pero
era de Facundo Cabral. Cortés empez6 a visitar
Espafia y se hizo aqui una enorme popularidad.
“Cuando un amigo se va”, “A mis amigos”, muestran
que era un hombre que le daba mucha importancia

265



ala amistad y muy entranable. “A partir de mafiana”
la cant6 cuando tenia cuarenta afos. Yo se la
escuché en Ronda. “Mi 4rbol y yo” ponia los pelos de
punta, aunque mi preferida era “Castillos en el aire”:
Quiso volar igual que las gaviotas,

libre en el aire y por el aire libre

y los demas dijeron, pobre idiota,

no sabe que volar es imposible...

Aun la sigo cantando cuando puedo.

) //m;

EN VIVO

5

De aquellas tierras del Sur procede también, aunque
lo conoci mucho més tarde, Pablo Milanés, ese
gordo entrafiable, enamoradizo y conquistador.
Pero, como no lo va a ser si es capaz de cantar cosas
como “El breve espacio en que no estas”; su final es
demoledor:

La prefiero compartida
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antes que vaciar mi vida;

no es perfecta mads se acerca

a lo que yo simplemente soné.

Sencillamente, como diria el pensador Jesulin de
Ubrique, en dos palabras: “im prezionante”.
“Yolanda” o “Para vivir” son clasicos para mi y para
muchos.

A Silvio Rodriguez lo he conocido bastante
menos. Tal vez ha venido menos a Espafa o ha
estado menos promocionado por aqui, porque me
consta por quienes hablan de él con sabiduria, que
sus textos y su melodia son una delicia. Como es el
caso de “Te doy una cancién” y de la mayoria de las
mas de 500 canciones que ha compuesto a lo largo
de mas de cuatro décadas de carrera.

Mas recientemente he conocido a dos
cantautores argentinos mas que interesantes. Se
trata de Victor Heredia, hombre comprometido y
muy popular en argentina.
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El otro es el mas prolifico de
los cantautores; incansable
en su tarea de componer,
tiene registrados mas de
1200 titulos, que hablan de
la vida cotidiana y de sus
idolos, como Maradona o

La alegria continda... Serrat.

Y no es posible cerrar este capitulo sin
recordar puestos de pie a un francés y a dos
asimilados de aquella tierra, que son
inconmensurables: Georges Brassens, Jacques Brel
y Georges Mousta

Georges Brassens tenia
gran facilidad para las
melodias  sencillas y
elegantes y las letras
variadas y sabrosas. Yo lo
conoci a través de paco
Ibafiez y Chicho Sanchez
Ferlosio. No olvido, en especial, “La mala
reputacion”, muestra de un espiritu rebelde y
luchador frente a la
hipocresia y lo convenido.
Jacques Brel, aunque solo
hubiera escrito “Ne me
quitte pas” ya habria
pasado a la historia como
el autor, tal vez, de la
cancion de amor mas
hermosa de siempre.

Y Moustaki, aunque no es francés, siempre
ha vivido en Francia y en su idioma ha desarrollado
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cronces buena parte de su obra,

fiOUSTAKN

aunque era capaz de
cantar en varios idiomas,
entre ellos el espafiol. “Le
meteque” fue su mayor
éxito y, aunque recuerdo
algunos otras, con esa
cancion me quedo para
siempre.

g -
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XX. LOS MOSCARDONES

Aunque parezca increible, hay una categoria
de mausica, que estd atn por debajo de ese pop
descaradamente comercial que, desde América nos
invadi6 en su momento y que en Espana se copi6 de
forma adecuada hasta convertir lo que debiera ser
musica en un producto desprendido de su
pretendida condicion de arte. La musica sin altura,
la musica concebida tan solo para vender,
compuesta siguiendo criterios estrictamente
econdémicos, empenada en construir “cosas” (no
quiero llamarlas canciones), que respondan al peor
gusto imaginable es algo que, para mi, cae fuera del
campo de lo musical, pero como es tan invasiva y
anda a diario intentando meterse en tu banda
sonora, pues hay que, al menos, decir algo sobre ella
y su pertinacia en permanecer a lo largo de los

Lo peor de ese género infimo es que apela a
los instintos musicales mas bajos de la masa;
escarba alli donde no es que no haya buen gusto, es
que no hay gusto ninguno y eso hace que la
autoexigencia sea minima tirando a nula. Y asi se
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llega a construir melodias y ritmos que tan solo
pretenden contentar a la mayor parte posible del
publico, con todo lo que eso supone.

Siguiendo estos criterios se cre6 en su
tiempo la revista como emulacién burda del teatro,
o el género infimo como manifestacion populachera
de la zarzuela, que ya de por si era una version
espanola popular de la oOpera italiana. Son
productos que embrutecen y no humaniza, que tiran
hacia abajo y no elevan. No me interesa esta musica,
pero estd ahi. Veamos por donde anda y también
cémo intento que no me afecte demasiado y como,
llegado el caso, intento sacarla de mi vida.

El prototipo bésico de estos subproductos es
la cancion del verano, que en estos altimos tiempos
suele alargarse mas, porque hay mucho
inconsciente que introduce las melodias en sus
moviles y las llevan incorporadas en todas las
estaciones y porque la industria estira la vigencia
todo lo que puede mientras haya ganancias.

Escribo estas paginas en el otofio del afio
2017, cuando adn resuenan por todas partes los ecos
de ese engendro lamentable, que se llama
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“Despacito” y que nos ha tenido alienados los
altimos meses. La de dinero que movera una cosa
como ésta debe ser descomunal, porque no se
entiende que se promocione una obra asi y que se
pongan todos los medios para convertirla en un
fenémeno de masas. Esta cancion es pegajosa, pero
no mas que otras muchas, asi que debe haber algo
mas, y ese plus se llama inversion.

Antiguamente, la cancién del verano era algo
méas inocente. Habia especialistas, concepto que
incluia a cantantes, compositores y demés personal
técnico, que se postulaban para convertirse en los
reyes del verano y era el puablico el que terminaba
dirimiendo la pugna y se decantaba por una u otra
cancion. Hoy no ocurre eso; ahora la industria ya
tiene pensado lo que va a hacer y pone todos los
medios necesarios para convertir esa cosa en una
mina de oro.

La musica esta asociada a las emociones y
como éstas son susceptibles de educacién, de
formacion y la mayoria de las criaturas no han
podido educar esos recintos reconditos del alma,
pues la industria aprovecha y se lanza de manera
feroz hacia esos rincones donde habitan los mas
bajos instintos y hasta donde nunca ha llegado la
menor delicadeza. Pensando en eso se montan estos
tinglados, que no son mas que un suculento negocio.

Tal detalle lleva al despropésito insufrible de
ver como si se hace una encuesta y se solicita a la
gente que vote en favor de cualquier cancién de
verano, pongase por ejemplo “Despacito” y otra de
un grupo de calidad, pongamos “Money”, de Pink
Floyd, con seguridad el porcentaje a favor de la

272



primera serd del 90%. Por eso prolifera este
negocio. Los compositores y los productores de
estas canciones no son tontos y saben hacia déonde
hay que apuntar para dar en la diana.

ESPECIAL
GEORGE

En los afios 80 y 90 habia un especialista con
el que casi nadie competia, porque casi cada afo se
hacia con la fragil gloria de cantar la cancién del
verano de turno. Georgie Dann era su nombre y en
la cabeza de cualquiera, incluso de los que detestan
sus canciones, se rememoran éstas con gran
facilidad. Tal era el impacto de estos grandes éxitos.
¢Quién no recuera el “Casatschock”? ¢Y el “Bimb6?
Madre mia, icomo reaparecen en cuanto se les
nombra! Hay que apretarse el cinturén, que vienen
curvas: “Carnaval, carnaval!, “El africano”, “El
chiringuito”, “El negro no puede”, “La barbacoa”...
Llego extenuado a este punto y por eso me detengo.
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Y ahora uno se pone fino y dice que estas
canciones no forman parte de su banda sonora; pero
eso no es asi. Y no lo es porque no puede serlo. Estan
ahi, no hay manera de extirparlas. A base de huir de
ellas, se fue uno refugiando en otras cosas, como la
Uinica manera de no prestarles atencion. Pero nada,
th no las quieres, pero ellas te adoran. El amor es
asi: el amante se pone mas terco en la misma
medida y proporcion en que es despreciado. Por eso
las traigo aqui, para compensarlas en cierta manera
de mi desafecto cuando me perseguian y me
persiguen.

Veamos al

El “Ave Maria”, de Bisbal
(1 mismo es otro
subproducto), con ese
absurdo pareado:

Ave Maria,

pronto serds mia...

¢Con quién hablaba este
muchacho?

“Bomba”, de King Africa,
“Macarena”, de Los del
. escuchada fuera de
m U Espafia. “Solo se vive una
t
e “Aserejé”, de las
Mﬂ@ﬂﬂﬁ“ﬂ Ketchup, que vendi6é méas
Le tube incontournable de I'été ! R , 0 .
; t‘ galimatias intraducible.
«@® = Tal vez por eso llega a
M
2

Rio, una de las canciones, si no la que mas,
vez”, de Azicar moreno.

I.l]S DEI. Rln de siete millones de
copias, con aquel
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tantos lugares, porque su idioma era un balbuceo
incomprensible.

Y aqui me detengo, porque rememorandolas
se me han ido instalando en la cabeza, y como una
de las caracteristicas de estas canciones es que no
hay quien se desprenda de ellas una vez que se te
han pegado en ella, ahora mismo tengo diez o doce
pugnando por conquistar el espacio preferente y me
estan volviendo loco. El negro persiguiendo a
Macarena, mientras hacen la barbacoa en el
chiringuito. iQué lio! iVoy por una cerveza! Que
siempre es mejor que un ibuprofeno.

Con la resaca de las pérfidas canciones
veraniegas, me adentro en otro subproducto: la
factoria de Operacion Triunfo. Lo llamo asi porque
todos los cantantes, masculinos y femeninos, que de
alli salen, parecen clonados. Una fabrica en la que
estd ausente la creatividad y los individuos que alli
entran, ansiosos de alcanzar un éxito facil y un
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nombre, se dejan en la puerta su propia
personalidad y se ponen en manos de quienes los
convertiran en cantantes sin alma y sin capacidad
para transmitir nada de nada.

De ahi salieron David Bisbal y su tocayo
David Bustamante. Tanto monta. Clonados para
reproducir canciones insignificantes para satisfacer
a oidos sordos al buen gusto. De alli salieron
Chenoa, Gisela o Manu Tenorio, y tantos y tantos
cortados por el mismo patrén. También Rosa, esa
gran voz aplicada a la nada. En fin, este tipo de
musica divierte a millones de personas, aunque no
sea musica.
S ~T =

Habria para un libro entero nada més que citando
nombres de estos moscardones, que ni cantan, ni
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componen, pero hacen bostezar. Pongamos algunos

ejemplos.

Paulina Rubio es una apelacion
permanente al bajo vientre, a los
mas chabacano. La pongo a ella
por mona y queda mejor en la
fotografia, pero de su estilo las
hay y los hay atn peores.

¢Qué os parece colocar en esta
lista a Enrique Iglesias? Un

fenomeno de masas, que vive de esto y muy bien y,

sin embargo...

Justin Bieber, Miley Cirus,
Selena Gbémez, Alma Maria,
Britney Spears... y cientos y
cientos mas; para qué seguir.
Mitsica ex profeso para aturdir,
para vender y para anestesiar el
pensamiento.

¢Y Bertin Osborne, ese ejemplar

andaluz de alcurnia jerezana y porte britanico?
Tiene planta el tio y con eso le basta para aparecer

~—
ELETEN

e

Py

w cantando, con su orquesta
detras y todo. Un

¢ despropdsito, pero  algo

.. asumido con naturalidad. ¢Y
' Amaia Montero? ¢Qué le ven
sus seguidores”? Hay en
Ronda, sin exagerar, cincuenta
chicas que cantan mejor que
ella y no las conoce casi nadie.
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O Rosario Flores o Lolita o Carmen Sevilla o la
madre de aquella, Lola. Estoy mezclando épocas,
porque da lo mismo, todos y todas estan en el
mismo saco. Hasta que aprendan. Ricky Martin,
Chayanne... Si este libro cae en manos de los fans
respectivos se llevaran un disgusto. Sin animo de
molestar, es lo ultimo que yo pretendo siempre, creo
que es mi obligaciéon deslindar fronteras y trazar
caminos que lleven al algin sitio donde reine la
musica de verdad.

No me puedo olvidar de esos
moscardones supremos, que
son los DJ. Algunos se limitan
a pinchar musica, al estilo de
los disc-jockey tradicionales;
otros se atreven a lo que ellos
llaman componer, es decir,
modificar bajos y baterias de determinadas
canciones para hacerlas mas bailables. Y todo ello
jugando mucho con la ecualizacion para producir
efectos que muevan a la gente. En definitiva, creo
que hay que catalogarlos en el terreno de los
showman, de los animadores y no de los musicos.
Pero algunos se estan haciendo de oro con esa
mania de tanta gente joven de acudir en manada a
esos macro conciertos en busca de identificaciéon
con los iguales, supongo. Para oir musica deberian
ir a otro sitio.

Tampoco merecen Ser

AR
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que se meten a cantantes. El grado de desvergiienza
maximo lo alcanzo6 Jesulin de Ubrique y su “Toda,
toda, toda”. Pero ha habido muchos que han
pretendido entrar en el mundo de la cancion sin ni
siquiera saber entonar. Piénsese por ejemplo en el
ya citado DJ, Paquirrin”, ese personaje vividor e
increiblemente aceptado por una buena parte de las
criaturas con oidos.

También son moscardones
todos esos seres lamentables
que no se limitan a escuchar el
ruido que les pone a cien, sino
que nos hacen part1c1pes alos
~d viandantes de su pe51mo
gusto, dandole a tope al volumen del equipo de
musica de su coche. Todos tenemos la desagradable
experiencia de ser invadidos por un instante por el
sonido ensordecedor, que desprenden. Menos mal
que de la misma manera que aprecian la mala
musica, también gustan de la velocidad, por lo que
se reduce el tiempo de exposiciobn de nuestro
cerebro a sus estresantes estrépitos.

Creo que es suficiente. Ya se puede deducir
con estos indicios por donde van mis disgustos
musicales. Si le exijo a una cancion que tenga algo
en la letra y en la musica, no puedo disfrutar con
estas cosas que cantan todos estos personajes,
porque no hay en ellas ni una cosa ni la otra. Solo
puedo entender todo este tinglado si pensamos que
la musica es un eslabon mas de la industria
mastodontica del ocio. Y que la mayor parte de estas
canciones, que dominan el mercado no estan hechas
para ser degustadas como miusica, sino como
motivos para bailar, distraerse, olvidar y sobrevivir.
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Asi que como queda dicho, en mi banda
sonora y en la tuya, seguro, se fueron colando
moscardones que, con su ruidoso, molesto y
lamentable ulular, fueron creando un fastidioso
ruido de fondo en la pelicula que uno ha ido
protagonizando a lo largo de los afios. Todos hemos
tenido y tenemos nuestros moscardones
molestando el dulce trinar de los ruisefiores.

Supongo que cada uno tendra su antidoto
contra ellos; el mio no es otro que la indiferencia y
tener muy claro para qué sirve este tipo de
productos y desligarlos de la grandeza que debe
presidir cualquier creaciéon musical, que se haga con
vocacion de que sea una realidad artistica.
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XXI. LO QUE VINO DESPUES

Hasta aqui he conseguido recordar, con mejor o
peor memoria, a esos seres magicos que llenaron mi
vida de musica a lo largo de mis tres primeras
décadas, justo cuando uno es méas sensible a las
influencias y a formarse un gusto mas o menos
decente. Pero la musica sigui6 en los anos noventa y
a lo largo de este siglo XXI. En este capitulo,
mezclando géneros y estilos, idiomas 'y
nacionalidades, quiero destacar aquello que mi
memoria me dice que adn sigue vivo dentro de mi.

Me gusta esa musica fronteriza, ecléctica,
por lo que tiene de capacidad para aunar la
diversidad. Por ahi anda “Police”, con su gran lider
Sting, fusionando rock, reaggae y jazz, nada menos.
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E Fueron unos  grandes
|_P renovadores del rock y a mi
‘ también me remozaron por
dentro.

U2 y su lider Bono es
historia viva de la musica de
WL m\ los tultimos cuarenta afios.

Ha navegado desde el rock
hasta el pop, pasando por el punk. Irlandeses
geniales, que acarician el cuerpo y el alma con esa
maravillosa facilidad para abrir caminos vy
recorrerlos como si fuera lo mas facil del mundo. Ya
me gustaria cantar sus canciones, pero...

/.

Menos he sintonizado con
ese afan de las bandas de
los 90 por  hacer
predominar la tecnologia;
lo veo como una forma de
deshumanizar una de las
cosas mas humanas que tiene el universo: la musica.
Es el caso de Oasis o Nirvana, con el gran Kurt
Cobain al frente. Y ya en el nuevo milenio me
suenan bandas como The Strokes, The White
Streepes o The Killers.

Nunca le he hecho ascos L

al rock mas duro, al
estilo de AC/DC. De
hecho, lo prefiero a la
musica pop blandita, de
melodias facilones y
letras insignificantes. El 7 ‘
sonido enérgico y crudo de esta banda y similares
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pone a hervir la sangre y esa no es mala cosa cuando
el cuerpo esta un poco aplatanado.

En Espana, que es el
territorio donde yo muevo
mis querencias, Burning,
Tequila o Lefio han
representado la citada
tendencia ecléctica y el
rock méas duro. Como
dedicaré todo un capitulo
al rock andaluz, no haré
mas que citar ahora al grupo de rock més querido y
tal vez importante que ha dado este pais: Triana.

Para cambiar de tercio en este apartado del
rock, lo hago con uno de mis rockeros preferidos,
Silvio. Fernandez Melgarejo. Silvio, de la Roda de
Andalucia, de ahi al lado podriamos decir.
Admirado, no solo por sus seguidores, sino también,
lo que demuestra su categoria, por sus compafieros
de profesion. Es el caso del mismo Miguel Rios, de
Luz Casal o de Enrique Bunbury, tres grandes. O de
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Santiago Auser6n, Raimundo Amador o Joaquin
Sabina, no menos grandes. O de los sabios expertos
musicales Diego Manrique, Carlos Tena o Angel
Casas. Pas6 por Smash, un grupo pionero del rock
psicodélico, como bajo y bateria (ahora se les llama
bajista y baterista, algo que me parece horrible) para
luego formar su propia banda. Su caracter alegre,
despreocupado “viva la virgen”, diriamos por aqui,
le impidi6 alcanzar méas gloria popular de la que
tuvo, pero eso a él nunca le import6 demasiado. Su
biografia estd llena de anécdotas divertidas y
estrafalarias, propias de un personaje realmente
singular. Creo que Silvio merecia todo este parrafo,
porque para eso lo tengo en mi santoral.

Phil Collins es uno de
los tres artistas pop,
junto a Paul McArtey y
Michael Jackson, que
) han vendido méas de
100 millones de discos.

' Paso6 por génesis, donde
coincidio6 con Peter Gabriel, otro genio de esto, para
luego establecerse en solitario. Pero dejémonos de
datos y vamos a lo que importa, que es mi (nuestra)
banda sonora. Si haces un experimento sencillo,
como es el de poner a reproducir aleatoriamente su
obra completa, comprobaris que unos detras de
otro se van sucediendo sin soluciéon de continuidad
éxitos rotundos y mundiales. Es alucinante la
capacidad de este hombre para escribir grandes
canciones sin que parezca despeinarse.

Haced la prueba con esas maravillas, como
son las plataformas musicales tipo Google play y
Spootify. No cuestan nada en su version premium
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comparado con lo que dan y con lo que valian antes
los discos. Las recomiendo, porque ahi puedes
escuchar desde canto gregoriano hasta Joe Cocker,
pasando por el Requiem de Mozart.

Todo, sencillamente todo esta ahi, como algo que
resulta increible de entender.

Del citado Joe Cocker tengo que decir que
me deslumbran sus canciones y si haces el mismo
experimento que el realizado con Phil Collins, te
pasa exactamente lo mismo. Me encanta su voz
rasgada y su facilidad para mezclar estilos
realizando sintesis perfectas. Se le nota la influencia
de Ray Charles, lo cual atin hace que me guste atin
mas.

Sigo con el rock, pero para cerrar con uno de sus
maximos exponentes, que en la actualidad sigue
cosechando éxitos. Hablo de Bruce Springsteen. Me
consta que es un hombre comprometido, que
incluye en sus textos sus preocupaciones
economicas, sociales y politicas como una forma de
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B >
convertir la musica no solo en una herramienta de
esparcimiento, sino también de cambio. Aunque es
el méas rockero de los citados anteriormente, no le
hace ascos a incursionar en otros &mbitos, como por
ejemplo el folk.

Dentro de este
capitulo de lo que
vino después, es
decir mas alla de mi
juventud, incluyo
aqui a los artistas
que mas me han
llegado desde el
campo del Soul y el
R/B, sin que sean
mis géneros favoritos ni mucho menos. Aqui
encuentro a una estrella como Aretha Franklin,
considerada precisamente la reina de este género.
También brill6 en el gospel, esa musica religiosa,
que suena tan bien. Para muchos es la mejor
cantante de la historia. Yo no suelo entrar en eso,
porque no suelo medir el arte como el que pesa
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patatas. Es dificil establecer comparaciones tan
tajantes cuando se trata de los grandes.

Aqui me encuentro
también con Witnhey
Houston, que parece
ser la cantante mas
galardonada de la
historia. iVa de récords!
Su influencia ha llegado

- hasta los mas jovenes,
como Chrlstlna Aguilera, Céline Dion, Jessica
Simpson, Alicia Keys, Nick Carter, Britney Spears o
Nelly Furtado, pero éstas ya me interesan bastante
menos.

Ya que ando mezclando géneros, vamos con
el jazz. Yo, como la mayoria de los espafoles, me
incorporé tarde a esa maravilla musical, que es el
reino de la improvisacion trabajada. Muchos
piensan que, por esa espontaneidad de la que hace
gala, el jazz es un género facil de interpretar,
caotico. Nada maés lejos de la realidad; hace falta
llevar dentro mucho ritmo, mucho oido, mucho
talento y mucho swing para ser capaz de hacer algo
decente en este universo, cromaticamente rico en
matices y contornos.
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Pero, muchos me preguntan, ¢qué es eso del
swing, si es que es algo o nada mas que un invento?
Pues si que lo es. Al menos es dos cosas diferentes.
Por una parte, es un estilo dentro del jazz, mas
orquestal e influenciado por la muisica europea, muy
apropiado para formaciones mas amplias de lo
normal, como es el caso de las big bangs. Pero a eso
no se refieren los que preguntan, sino a ese concepto
etéreo e indefinible al que se refieren los entendidos
cuando dicen “esto tiene mucho o poco swing”,
dejandonos a los profanos un tanto perplejos.

Rios de tinta se han derramado intentando
definir lo indefinible. éQué es “tocar con swing”, es
decir, tocar como se debe? Pues es algo relacionado
con el fraseo y consiste, mas o menos, en una
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desviacion sutil del pulso regular y comprende tres
conceptos: la subdivisiéon, la acentuacién y la
articulacion. Dicho méas técnicamente seria algo asi
como alterar las proporciones entre el “tiempo
fuerte” y el “contratiempo”. El musico produce
deliberadamente un desplazamiento del tempo, de
manera que tiende a prolongar la duracion del
tiempo fuerte y a reducir el contratiempo. Algo muy
dificil de reflejar en nuestro tradicional sistema de
notaciéon. Pero hay mas formas de acercarse a una
definiciéon. Incluso cuando los sabes captar te
costaria un trabajo increible precisarlo.

Un lio, como veis; mejor disfrutarlo que
definirlo. Si se escucha mucho jazz se termina por
encontrar de vez en cuando a ese duende misterioso
y escurridizo, que se esconde detras de las notas. Asi
que, ia escuchar jazz y a intentar descubrir el swing!

Al que me incorporé tarde, porque hasta
aqui no llegaba apenas lo que se fabricaba y
escuchaba fuera y este género era cosa que sonaba
en las peliculas antiguas en blanco y negro y poco
maés, como no fuera la excursiéon de algunos grupos
norteamericanos a determinados colegios mayores
universitarios o a clubs de iniciados en la materia.
Asi que, ya mayorcito,
buscando y rebuscando me
encontré, nada menos que
con Dizzy Gillespie, ese
genial trompetista, cantante
y compositor, incansable
experimentador, siempre
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buscando nuevos caminos y fusiones con otros
géneros.

También hallé a Duke Ellington, ese pianista
que fundo6 la orquesta mas impresionante de la
historia del jazz; a Billie Holliday, que hasta el
mismisimo Frank Sinatra la consideré su mayor
influencia. También a sus compafieras Sarah
Vaughan y Ella
Fitzgerald; las tres
forman con seguridad
el trio de voces maés
~ importante del jazz.

iQué decir de Miles
. Davis, John Coltrane,
Charlye Parker y, el
mitico, Louis
Amstrong, del que ya he hablado en un capltulo
anterior? Jazz estratosférico, si vale la expresion
para esta musica sublime y
celestial.

Entramos con todo el respeto en el terreno
del SOUL, ese género musical que, como otros
muchos, naci6 en Estado Unidos, a base de
combinar elementos de otros estilos precedentes,
para engendra ritmos pegadizos y las tipicas
llamadas y
respuestas entre el
solista y el coro.
Pero yo creo que lo
mas rico se produce
en sus desarrollos
posteriores, en los
que cabe encontrar

290



las figuras mas grandiosas.

Como Ray
Charles, al que
también se podria
incluir en el jazz o en
el R&B, pues tal es la
riqueza de su musica.
O como la ya citada
en otro capitulo,
Roberta Flack. Ahi
entra Adele, por
ejemplo, o Donna

Summer. En fin, tantas y tantas estrellas, que es
dificil decantarse y solo cabe escucharlas si uno no
se pone muy exigencia, pues éste es un género que
no me llama demasiado la atencion.

¢Y el blues? Significa melancolia, tristeza;
utiliza un patron repetitivo, al estilo formal del jazz
y sus cadencias se avienen perfectamente a su
significado. En el blues no se cuentan historias, sino
que se expresan sentimientos, casi siempre
dolorosos y relativos al amor. Mucha llamada,
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mucha respuesta, mucha guitarra. Me gusta el
blues, es elegante, se dirige a la sensibilidad y a la
delicadeza, antes que a los instintos mas
decadentes. Y como no podia ser de otra forma,
tengo que citar al rey del blues, al genial B, B. King.

Pero, en definitiva, mas que los nombres a
mi me in teresa el estilo, sus cadencias, sus solos de
guitarra, sus fraseos, sus sincopas y contratiempos,
su alma melancoélica y distinguida. Pero, équién
puede olvidar a Eric Clapton, a Frank Zappa o a
John Mayall? Son palabras mayores. Un lujo para el
oido’;' un placer para el espiritua./ -
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No tengo preferencia por ningtn artista del
blues hispano; oigo este estilo sin fijarme
demasiado en quién lo hace, sobre todo, por el tema
de las letras, que tendria que traducirlas y eso es
poco operativo. Seguro que hay buenos grupos; sisé
que me gusta lo que oigo en mi ciudad y que no
pierdo ocasion de asistir a conciertos y reuniones en
directo, porque nunca me olvido de que la mejor
musica es aquella que se hace en directo, de manera
presencial, que es cuando de verdad se produce esa
comunién que tiene que haber entre el musico y el
oyente para que la musica sea disfrutada de manera
absoluta. Si hay un nivel de ejecuciéon
razonablemente aceptable prefiero siempre esa
musica que ocurre en el momento, viva, directa,
arriesgada, palpitante, a la mejor grabacion de
estudio. Y, por supuesto, detesto cualquier formato
que simule una actuacion, ya sea solo de musica o el
colmo de la desvergiienza como es el play back
completo incluyendo la voz. Un artista moviendo la
boca simulando que canta sin hacerlo deja de ser
inmediatamente un artista.
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XXII. EL ROCK ANDALUZ

Tal vez sea porque esta es mi tierra y aqui
nacio, pero lo cierto es que a mi aquel fenémeno del
rock andaluz fue, de todos los subgéneros del rock,
el que mas me ha interesado. Ya he comentado que
me interesa y disfruto mucho con el rock progresivo,
pero éste que surgi6 en mi tierra andaluza me dijo
cosas especiales, porque me hablaba directamente
al corazon, alli donde habitan las cosas comunes,
seguramente aquellas que se comparten de una
manera mas cercana y sincera.

Combiné cadencias flamencas y rock
progresivo, folk y rock sinfénico. Mas que en el
flamenco, se basa en un cierto aire, algin requiebro,
sin muchas profundizaciones, pero el resultado,
especialmente a los espafioles, nos toca la fibra de
las raices, lo que sumado a la modernidad del rock,
nos colma de una manera que no consigue llenar
otras musicas, aunque sean de mayor calidad.
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Voces marcadamente andaluzas, con
modulaciones flamencas, pero con estructuras y
frases procedentes del rock. Voces que se quiebran
y se acercan al quejio flamenco, sin inundarlo ni
invadirlo; tan solo simularlo, beber un sorbo de su
copa frondosa para acercarlo mas asequible al gusto
popular. Tangos, bulerias y rumbas se adivinan por
debajo de los acordes recios y potentes del rock y eso
funciond. Lo lamentable es que lo hizo solo por un
tiempo, que no duré mas alla de un par de décadas
y que a los aficionados nos dejo con la miel en los
labios.
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Una de sus caracteristicas es la
incorporacion de instrumentos hasta entonces
ajenos al rock, como la guitarra flamenca, las
palmas y las castafiuelas. Todo ello encajado, con
mejor o peor fortuna, en unas sintesis, que
resultaban sabrosas y compactas.

Pese a la inmensa importancia, prestigio y
seguidores conseguidos a lo largo de su breve
historia, los comienzos fueron dificiles. El primer
disco de Triana, el mitico “El Patio”, sali6 el 14 de
abril de 1975 y no fue éxito hasta afio y medio
después, tras pasar muchos meses en el cajon de la
mesa del director de la casa de discos. La radio no se
ocup6 de aquel fen6meno primerizo, ni la prensa.
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Fue el tipico éxito de pubs, de boca a boca. Nadie se
ocup6 de poner el tren en marcha; tan solo los
grupos pioneros.

Los origenes estan en las bandas sevillanas
Gong (Silvio), Nuevos Tiempos (Jesus de la Rosa y
Rafael Marinelli) y Smash (Gualberto Garcia y Julio
Matito). Aunque antes, en Estados Unidos, el
guitarrista espafiol Sabicas ya habia grabado un
disco

Sabicas-Rock Gncounter

junto al también guitarrista norteamericano Joe
Beck, publicado bajo el nombre de “Rock
encounter” en 1970, en el que se produce una
inusual mezcla de flamenco y rock

Aparte de los grupos basicos antes citados se
produjeron algunos discos, que se pueden
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considerar antecesores del movimiento, como Opus
Pi (1969), de un grupo llamado Taranto’s,
integrado por miembros de Los Pekenikes y Los
Pasos o el primer single de Manuel Molina en
solitario. Al desaparecer estas bandas, el panorama
queda, de esa forma, momentaneamente
despoblado, recomponiéndose més tarde los
componentes de aquellas bandas en nuevas
formaciones, como Total, Chicles, Caramelos y
Pipas y Tartessos, con Pepe Roca a la cabeza, uno de
los paladines del rock andaluz.

En 1972 aparece el grupo Flamenco liderado
por los hermanos Garrido Granados, que siguen la
tradicion de Gong y Smash, poniendo fondos
rockeros al cante aflamencado, aunque afiaden
influencias de Santana; desaparecen en 1976. Desde
una perspectiva mas pop, el grupo almeriense Los
Puntos editan, en 1972, su famoso "Llorando por
Granada", que es un preludio de su ultimo Lp,
"Oriental”, sinfénico y moruno.
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Cerca de la mitad de la década, la escena del
Rock Andaluz comienza a animarse. Estoques, un
grupo de estudio, publica en 1974 un interesante y
sugestivo single instrumental, "Mezquita de
Mohamed/Regreso a la ciudad", que abre la via del
jazz-rock para el género y que, de alguna manera,
supone el antecedente directo de bandas como
Guadalquivir o Vega. Pero, sobre todo, se publica el
primer single de Triana ("Recuerdos de una
noche/Luminosa mafiana").

Desde entonces, Triana se convierte en el
grupo prototipico del género y abre la linea del rock
andaluz sinfénico. Un afio més tarde, aparecera su
primer LP, “Triana” y, con él, la popularizacion
definitiva, no solo del grupo, sino de todo el género.

Los afios siguientes son los mas fructiferos
para el rock andaluz, con seguidores a mansalva en
toda Espana. Es en estos afios, ademaés, cuando el
Rock Andaluz se reviste de la iconografia que sera
su marca de imagen: acentos arabes, referencias a
al-Andalus, textos misticos y otras sefias de
identidad.

La banda que més pronto recoge todos estos
elementos es Iméan, creada en 1976 por Manuel
Rodriguez y el teclista Marcos Mantero. Su primer
Lp, "Califato Independiente", muestra una fuerte
carga de rock sinfénico. Por esa misma linea se
decanta Azahar y Mezquita, cuyo album de debut
homonimo, editado por Zafiro, es, para algunos
autores, lo mejor del rock sinfénico andaluz.
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Aparecen y desaparecen grupos por este
tiempo y artistas que habian desarrollado su carrera
fuera del rock andaluz, se acercaron al género en
esta época: Pedro Ruy-Blas, Miguel Rios con "Al-
Andalus" o Iceberg en "Sentiments".

Al final de la década de los 70 el rock andaluz
estd totalmente asentado y algunos de sus grupos
tienen una clara proyeccion, incluso en ventas. Sin
embargo, los dos grupos mas vendedores, junto con
Triana, editan sus albumes de debut en 1979:
Alameda , una banda liderada por los hermanos
Marinelli (teclados), Pepe Roca (guitarra y voz), y
Manolo Rosa (bajo), con su Lp homoénimo, al que
seguirian "Misterioso manantial" (1980) y "Aire
calido de abril" (1981). Rock sinfénico andaluz, muy
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los planteamientos de Triana.

El segundo de estos grupos seria Medina
Azahara, de Cordoba, que aporta un aire heavy al
sinfonismo andaluz, que lo hace diferente. El mismo
ano 1979 ve la aparicion del disco posiblemente mas
conocido del rock andaluz, "La leyenda del tiempo",
de un electrificado Camaron de la Isla con el
respaldo de los grupos Veneno, Alameda y Dolores,
ademas de Gualberto y Tomatito. Su influencia no
corrid pareja con sus ventas pues al morir Camaron,
apenas se habian vendido 6.000 copias del mismo,
lo que no es obstaculo para que figure en todas las
relaciones de los discos espafoles méas influyentes.

En este periodo aparecen nuevos grupos que no
consiguen tanta proyeccion, como los malaguefios
Tabletom o Jarapa, también de Méalaga. A partir de
1985, el rock andaluz comienza a decaer de forma
notoria. Algunas de las bandas mas sefieras aun
editan discos, aunque de forma cada vez mas
marginal. Sin embargo, la influencia del rock
andaluz ha ido mas alla del propio género, y grupos
como El Ultimo de la Fila, Elbicho o Martires del
Compas han estado claramente influenciados por
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aquel, y artistas como El Barrio, reivindican su raiz
en el rock andaluz, lo que es notorio en los arreglos
musicales, sobre todo en sus directos. También el
Nuevo flamenco ha recogido parte de su herencia.

A partir de la mitad de la primera década del
siglo XXI, vuelven a reunirse algunas de las bandas
historicas del género, para realizar diversas
actuaciones. Asi lo han hecho Iméan, Smash,
Mezquita, Storm, Alameda y otros. A esto hay que
afadir los grupos de imitadores de las grandes
bandas, que tienen su publico y su trabajo
realizando tributos que cuentan con muchisimos
seguidores nostalgicos de otros tiempos gloriosos.

Aunque prometi que no habria ni mucha
historia ni mucha erudicién en este libro, creo que
nuestra cercania a este género admirable del rock
andaluz obligaba a dar algunas pinceladas para
acercarnos a su génesis y desarrollo.
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Pero no voy a analizar el presente ni el futuro
del rock andaluz, tan solo quiero explicar como lo
incorporé a mi banda sonora y como alli se instal6 a
sus anchas. Y lo empez6 a hacer cuando cay6 en mis
manos uno de los discos més hermosos que en ellas
haya caido nunca. El disco no tenia titulo; en su
portada aparecia un patio andaluz, con su
tendedero y todo, una pintada en la pared con el
nombre del grupo, “Triana, y los tres componentes
del mismo dibujados siguiendo la misma estética
que el resto de la escena. En la contraportada, una
mujer mayor al lado de una ventana y la puerta de
la casa y el titulo de las siete canciones. Siete joyas
para la historia.

El disco arrancaba con “Abre la puerta”, toda
una declaracion de intenciones de lo que encerraba
el resto y de lo que se proponia el grupo de cara al
futuro. Yo abri la puerta y por ella entraron Jesus de
la Rosa, esa voz calida y acariciadora, con ese leve
toque aflamencado, sin estridencias ni
exageraciones, pura delicadeza; Eduardo Rodriguez

304



. ABRE LA PUERTA 9.49

Wesus de la Rosa)

. SE DE UN LUGAR 7.07
(esus de lo Rosa)

. TODO ES DE COLOR 2.06
(Manuel MobinaJuan J. Polacias)

CD 1032
CD 1032
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y su guitarra flamenca y la voz aspera y menos
melodiosa que la de Jestis y que ponia en una de las
canciones. Y por ultimo el pequeino bateria de las
cuatro manos, segiin aparecia en la portada: Juan
José Palacios, “Tele”.

Me baiié durante mucho tiempo “En el lago”
y supe que, algunas veces en la vida “Todo es de
color” y respiré el aire azul y libre de una “Luminosa
mafana”, mientras Jestis me susurraba aquello de
“Sé de un lugar” y los “Recuerdos de una noche”
invitaban al “Dialogo”:

A mi puerta llamé el amor
y no supe escucharlo y no sé
por qué sangra en mi pecho
el recuerdo de tu amor...

Mas de una vez he cantado yo mismo en las
bodas de algunos amigos, que me invitaban a

interpretarla entre otras en las ceremonias
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religiosas en las que quedaban unidos en
matrimonio con sus respectivas parejas. iHay
gustos para todo!

Luego vinieron otros discos de Triana, que
luego repasaré, pero mientras esperaba
ansiosamente su salida, aparecié en el horizonte
otro grupo que me sedujo también: Alameda, con
Pepe Roca en la voz cantante, mas flamenco que
Jesus de la Rosa, con mas requiebros y quejio, pero
con menos transmision. Me gustaba mas la
contencion de éste.

Alameda llegd con un manojo de estupendas
canciones, con letras alambicadas y un tanto
surrealistas, pero muy sugerentes y adecuadas a
unas melodias mas aflamencadas que las de Triana.
No me gusta hacer comparaciones y noto que acabo
de hacer unas cuantas en este momento. Pero no
pretendo menoscabar el valor de uno para ensalzar
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al otro. Era solamente por ilustrar mejor las
caracteristicas de ambos grupos.

Respiré con ellos los “Aires de la Alameda” y
muchas veces me acompafaron para ver “Amanecer
en el puerto”, después de pasar con ellos una gran
« » : 43 : M

Noche andaluza” respirando el “Aire calido de
abril”.

La luna se levanta tiento a tiento,
suenan sones palmas y quejas

un manto de cristal al firmamento,
ay, susurros que la noche deja.
Soledades, rezos, gemios,
campanillas, trinos, la pena,

solea ebria de poderio,
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aromas de jazmin y azucenas.

Alameda en estado puro; rock andaluz en todo su
esplendor.

Y vinieron mas discos de Triana y mas magia
y mas leyenda alrededor del grupo, que siguio6
creciendo y creciendo sin parar, hasta que una
pufialada vino a herirnos a todos sus seguidores y
acabo con la vida del lider y autor de casi todas las
canciones. Jesus de la Rosa, en una fatidica curva
perdia la vida cuando estaba en su plena madurez,
cuando le quedaba mucho por crear y cuando todos
estdbamos esperando nuevos trabajos del grupo. Lo
senti mucho; era de la familia. Pero, nada, la vida
tiene estas cosas y nos quedamos para siempre con
lo que habia ya editado. Supongo que la muerte de
Jesus fue un poco o un mucho también el comienzo

308



de la muerte del rock andaluz. A partir de entonces,
todo empez6 a desplomarse y, como un castillo de
naipes, aquel edificio se desplomd, sin que
aparecieran nuevos arquitectos para restaurarlo.

Pero antes me mostraron “Tu frialdad” en
“Una noche de amor desesperada”, pero cuando me
presentaron al “Senor Troncoso” se hizo la “Sombra
y Luz”. Y mucho més, que se incorpor6 a mi
(nuestra) banda sonora. No eran solo canciones, era
una forma de entender la vida, ladica, abierta,
melodiosa. Al rock le vino muy bien el aire andaluz.
Lastima que durara tan poco la aventura.
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XXIIl. ENTREAMIGOS

No pretende este libro que mis amigos me
aplaudan ni que me digan iqué buen trabajo!, sino
que es mi intencién que revisen su historia musical
y que escuchen aquellas canciones que no les
suenen de las que aqui se habla o de los cantantes,
que aqui aparecen. Es obvio que a todos nos agrada
que a los demas les guste lo mismo que a nosotros,
pero es justa y necesaria la discrepancia. Pero, en
todo caso, seguro que van a disfrutar de buenos
recuerdos y a recuperar datos, que seguramente ya
tenian olvidados.

Tampoco, que lo hagan los que tienen menos
trato conmigo y no me reconocen como amigo. Lo
mismo les digo y remito al parrafo anterior. Ahora
quiero hablar un poco del recorrido musical del
grupo al que me honro en pertenecer. Su nombre
como no podia ser menos, dada nuestra vocaciéon de
anteceder la amistad a cualquier otro objetivo, es
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ENTREAMIGOS, asi todo junto, uniendo la
preposicion y el sustantivo para dar mayor idea de
cohesion y como declaracion de intenciones.

Tampoco deseo hacer aqui historia ni
explicar los origenes del grupo; eso puede seguirse
en mi pagina web www.josemariatornay.com,
porque alli estan todas nuestras actuaciones, la
filosofia que nos mueve y los objetivos que
perseguimos.

Ahora lo que procuraré es dar cuenta de
como esta experiencia ha enriquecido mi banda
sonora y me ha permitido profundizar en las
amistades que ya tenia y construir otras nuevas,
siempre enriquecedoras.

Si tengo que decir, que el nicleo que arranco
este proyecto, alla por 2011, procede de aquel TES
Dynamo del que hablamos en un capitulo anterior.
Alli haciamos mausica de baile y versiones; esta vez
nos hemos atrevido con algunas canciones
originales y con musicales también de nuestra
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cosecha, lo que nos proporciona un cierto plus con
respecto a entonces, aunque solo sea el de la
singularidad.

wnyw..
T.

Asi que, partiendo de aquella base, en la que
estuvimos Paco Becerra, Antonio y Rafael Garcia
Montes y yo mismo e incorporando los elementos
que podian mejorar y completar nuestro primer
proyecto, nos pusimos en marcha para homenajear
a ese género tan andaluz y espafol como la copla.
En mi banda sonora quedan aquellos ensayos
inolvidables en los que quisimos vestir nuestras
versiones con otros ropajes y otra estética. Lo
logramos a medias, porque no habia tiempo
suficiente para convencer a los cerca de treinta
participantes, entre actores, cantantes, musicos y
técnicos, de la filosofia de fondo que manejabamos.
No es facil cambiar los registros de artistas que
llevan toda su vida cantando o tocando las
canciones de una determinada forma.
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Pero la experiencia, creo que, para todos, fue
no solo positiva, sino, incluso, brillante. Alli
incorporé de una manera definitiva a mi banda

EI T.E.S de Ronda

pres enta

T

RONDA

TEATRO VICENTE ESPINEL
27 y 28 de enero de 2012

21 horas

VIRGINIA DURAN
ROCIO OROZCO
VICENTE RAMIREZ
. AUXILIADORA MADRID
PACO MENA
£ MILAGROS CALLE
JOSE M2 TORNAY

sonora a José Manuel Rios, a Antonio Becerra, a
José Maria Ortega, a Auxi Madrid, a Milagros Calle,
a Vicente Ramirez; a Pablo Jiménez Prieto, Paco
Becerra, Antonio Garcia Montes, Carlos Becerra,
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José Maria Tornay Rasero y Jacobo Garcia; a Maria
del Mar Luque, Mari Carmen Garcia Melgar,
Carmen Morales, Ainhoa Pérez, Ana Cristina Mata,
Lola Mari Alcal4, Rocio Orozco y Pablo Ramirez. Si
se me ha olvidado alguno, que sepa que, aunque
aqui no esté su nombre, si estd en mi corazon y en la
banda sonora de mi vida.

En este musical homenaje a la copla estrené
una escrita ex profeso para la ocasion y que titulé,
justamente, con el titulo de la obra. “La copla tuvo
la culpa”. He aqui un fragmento, que recoge el
estribillo:

La copla sabe contarnos

LMIA PUNALES la vida en cada -cancién

y hace que digan los labios lo que
manda el corazon.

Y que vuelva la voz de Rocio,
y que venga la Lola Pufiales
que la luna se barie en el rio,
~ convirtiendo en oro los trigales.

LETRA DE
QUINTERO

LEON

Que Juanito regrese a su Espafia,

Y que Antonio nos siga cantando,

y que Concha no esté en tierra extrana
y que siga la copla sonando.

En esta nuestra primera actuaciéon publica
como colectivo, en la que mezclabamos teatro y
musica y que titulamos “La copla tuvo la culpa”,
todavia formabamos parte de esa entidad
entraiable que es el TES de Ronda. Eramos la
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division musical de un grupo eminentemente
teatral. Ya en las siguientes experiencias, ambos
grupos decidimos que era mejor separar los
caminos para un mas eficaz

VICENTE ESPINEL
31 de enero y 1 de febrero 2014
9 de la noche

USE VIS A URKNAY

desarrollo de nuestras respectivas actividades. valga
esta pequefia digresion histérica para seguir delante
de inmediato.
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Experiencia intensa, fuerte, generadora de
ansiedades y alegrias y siempre, en el balance final,
gratificante. Tan positivo, que un par de anos
después decidimos repetir, esta vez tributando
nuestro reconocimiento a otro género clasico: el
bolero. Ahora, manteniendo el plantel de “La copla
tuvo la culpa”, incorporamos a un musico genial,
como Rafael Garcia Montes y a cinco cantantes de
contrastada categoria: Ana Cristina Mata, Carmen
Hita, Domingo Rosandra, Ana Ramirez y Luismi
Grayonay, el cantante de “Tarifa Plana”; cinco lujos
que hicieron subir muchos enteros el valor de la
obra.

Los nuevos quedaron también incorporados,
por su talento y su amistad a mi banda sonora,
donde se colocaron al lado de los que ya estaban de
la obra anterior. Contamos con la direccién de José
Maria Jiménez y la intervencion como actor de José
Luis Sanchez. A partir de este musical ya
navegdbamos como grupo independiente y
desgajado del TES de Ronda.

En esta obra estrené otra cancion. De nuevo
en consonancia con el tema del que tratdbamos,
opté por un bolero, que titulé como el musical, “A
mi me mat6 un bolero”. He aqui la primera parte
con su estribillo:

A mi me mato un bolero
en una noche estrellada,
cuando una luna dorada
inundaba el mundo entero.
A mi me mato una espina
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clavada en el corazon,
disfrazada de cancion
con alas de golondrina.
A mi me maté primero,
antes que cualquier amor
el cuchillo de un bolero.

Y aquel fuego se hizo miel desesperada
y ese hielo congel6 nuestras miradas.

Y el amor se hizo canciéon
y la cancién un “te quiero”
y el “te quiero”, una pasion
y la pasiéon un bolero.

ENTREAMIGOS PRESENTA

STEY

e ENTREAMIGOS 32 ANTONID GARCIA MONTES s JOSE M. TORNAY e PABLO JIMENEZ
wass PAGO BECERRA s RAFAEL GARCIA MONTES
wnures ANA BELEN SANCHEZ AINHOAPEREZ CRISTINALOBATO CARMEN HITA
DOMINGD ROSANDRA ANTONIO BENAVENTE' MARIA DEL MAR LUQUE  ANA CRISTINA MATA
ANARAMIREZ. FATIMA CASAS - WARTA PEREZ- JOSE MARIA TORNAY RUIZ

woes RAFAEL GONZALEZ. JOSELUIS SANCHEZ GERARDO ALABARCE: ANAC. MATA
JAVIER LOBATO. ANA B. SANCHEZ. ROCI0 OROZCO" SALVADOR ALONSD  NICKI SWING

. ABl[IlIM[NEZ = SE MANUEL RIS
UNIDOS
MEDULA

Y BRILS9. DE LA NOCHE
Al\llk‘\lkl TE I\HT\H

Cruzcampo -

Mas no qued6 aqui
la cosa. De nuevo
con la secuencia de
esperar dos anos,
pasado ese tiempo
nos pusimos manos
a la obra para
cerrar la trilogia de
musicales con uno
dedicado, no a un
género como los
anteriores, sino a
un tema, al mas
importante de ellos
en la musica: el
amor. Asi que

decidi llamar a este nuevo experimento “La plaza

del amor”. De nuevo
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www.josemariatornay.com  para  comprobar
detalles, imagenes y videos.

Esta vez incorporamos a nuevos artistas,
como Curro Bautista, Cristina Lobato, Fatima
Casas, Antonio Benavente y Marta Pérez; mas
activos estupendos a un elenco ya brillante y, por
supuesto, nuevo éxito. Con esta gente es facil que las
cosas salgan mucho méas que bien.

Entre estos tres musicales nos atrevimos con
otros proyectos, como gente osada que somos. Sino,
es imposible entender que montaramos un
concierto titulado “Serrat en el corazéon” u otro que
llamamos “Pongamos que hablo de Joaquin”. A lo
que debemos sumar numerosas colaboraciones,
homenajes actos y pregones.
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ENIRENNGES prvemn También le  dimos
= protagonismo a dos de
nuestras compaferas de
ENTREAMIGOS La
primera fue Ana Cristina
Mata, con Rafa al piano y
Nico en la percusion) con
un concierto que
titulamos “Seis octavas y

- una voz”. Aquel lleno en
RoMDATEATROVICENTEESPiEL el patio principal del

Viermnes 123 de marzode 2015

9 de la noche

AT e a . Palacio de Santo
Domingo fue, con
seguridad, el mas
grande que ha
habido alli para un
concierto, superando
todas nuestras
previsiones. Yo solo
he visto aquel
espacio atestado
cuando, con motivo de algiin acto ptblico, se da una
copa de despedida con catering. Mas no solo es un
indicador del éxito el aforo mas que completo, sino
la satisfaccion de la gente al salir del espectéaculo.

La segunda, un ano después, Ainhoa Pérez,
esta vez en el teatro Vicente Espinel; no hubo lleno,
porque sus 500 localidades hacen imposible esa
tarea Para ella montamos un espectaculo que
llamamos “Ainhoa en concierto” y contamos con la
participacion de todo la banda de ENTREAMIGOS,
que en esta ocasion estaba formada por Rafael
Garcia Montes, a los teclados, Antonio Garcia
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Montes, al bajo, Curro Bautista, a la bateria y
Alberto Mateo, “El Canijo”, a la guitarra eléctrica. Lo
mismo cabe decir de este concierto: satisfaccion
total al final del mismo entre los asistentes.

Mucha amistad hemos hecho en este
camino, respondiendo al nombre del grupo, que se
le ocurri6 a ese loco entranable de corazon gigante,
que es Paco Becerra. Nuestra filosofia es aprender
mientras hacemos cosas que nos gusten, porque
entonces le gustaremos a los que nos siguen. Y
primando siempre la amistad sobre cualquier otro
objetivo del orden que sea.

No puedo olvidar que, aunque no con este
nombre, también estuve entre amigos en aquella
estupenda experiencia con el grupo Al Arriadth que,
bajo la direccion de Pablo Jiménez tuvimos la
ocasion de grabar un disco con misicas compuestas
por él para letras de poetas andaluces. Una de ellas
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“Anoche cuando dormia”, me ha acompanado a lo
largo de mi vida como una de mis canciones
favoritas.

\)gccs de Al- H]R{(lqdh
Lsica ]‘hll a P()Llﬂ as de naaluces

’(

En todas estas experiencias, yo aprovecho
para ir cambiando, creciendo, mejorando; procuro
aprender como musico de los que me rodean. Lo
hago a diario; son demasiado buenos para no
aprovechar tanta sabiduria y convertirlos en
referentes de lo que tanto me gusta. A su lado gano,
porque es imposible no hacerlo, muy ciego o sordo
habria que estar. Porque al lado de Antonio Garcia
Montes se inunda uno de responsabilidad, de
compromiso, de afan de superacion y de talento. De
Rafael Garcia Montes recojo cada dia el enorme
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caudal de musica y creatividad que lleva dentro; no
he conocido a nadie mas enamorado de este arte;
amor que convierte en virtuosismo. Pablo Jiménez
es mi amigo y mi maestro, con eso esta dicho todo;
tiene, ademéas, una enorme habilidad para
componer buenas canciones, que yo disfruto y hasta
canto. Paco Becerra lleva el ritmo en la sangre y la
generosidad en el corazon; imprescindible en mi
banda sonora. En la que ha entrado maés tarde Curro
Bautista, ese mago capaz de trasladar a las teclas del
piano o la bateria toda su sensibilidad y su maestria.
Con su mujer, Carmen Hita forman un dao de tal
categoria que podrian vivir de la musica sin ningan
problema. Mi hijo, José Maria, talento y destreza sin
limites con la guitarra en sus manos o sonorizando
como nadie al grupo. Carlos Becerra me abrio6 la
senda de la guitarra flamenca; senda que sigo
transitando con entusiasmo. Alberto Mateo “El
Canijo” es otro de mis idolos: un profesional de la
guitarra, instrumento que para él no tiene secretos;
al igual que la bateria.

¢Y las voces? No me
gustaria dejarme a
alguna en el tintero,
pero corro ese riego
con tal de festejarlas
como Se merecen.
Esa elegante sencillez
de Mari Carmen o esa
fuerza irresistible de Maria del Mar, ese timbre de
terciopelo de Lola Mari o esas facultades fastuosas y
llenas de finura y afinacion incomprensible de
Carmen Hita, son caricias inolvidables. La elegancia
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y la variedad de registros de Carmen Morales y la
locura de matices aflamencados de Ainhoa, la
capacidad infinita para transmitir de Ana Cristina y
el poderio y la versatilidad de Domingo son lisonjas
que llenan el espiritu. La dulzura distinguida y
refinada de Ana Ramirez, el poderio irrefrenable de
Luismi, la gracia y la miel de Cristina Lobato, la
diversidad de registros de Fatima, la altura y
potestad de Antonio Benavente o la voz total, sin
necesidad de adjetivos, de Marta, son mimos
imprescindibles para vivir.

Cierro este capitulo recordando a ese actor
natural, espontaneo y experto, ademas de
entrafiable, que es José Luis Sanchez, “El Largo”; a
ese Rafael Gonzalez Cafiestro, el teatro en estado de
maxima pureza; a ese soplo de aire fresco, gracia,
conocimiento y magica presencia, que es Ana
Cristina Mata; a esa ilustra senora del teatro
rondefio, todo seguridad y talento, que se llama
Auxiliadora Madrid; a esa chica renacentista,
porque lo hace todo y todo bien, que es Ana Belén
Sanchez; a Javier Lobato, al Juli y a otros mas, que
espero colaboren en proximos proyectos, como ese
fenomeno del teatro de la palabra y de la amistad,
que se llama Avelino Ecija.

Nada de todo lo anterior seria posible sin
José Manuel Rios y Queco Roca; ellos allanan los
caminos, deshacen los obstaculos, aplacan las
dificultades y hacen que todo sea mas sencillo y mas
llevadero.
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Y ya que estoy entre amigos, quiero recordar
de una manera especial a mi gran maestro en el
terreno musical, José Luis Palacios. Lo conoci
cuando ambos coincidimos en el Colegio Menor Las
Delicias. Habia alli un gran ambiente en todos los
sentidos; también en el musical, gracias a este
maestro burgalés, que nos elevo a todos los que
teniamos conocimientos musicales, por encima de
nuestro nivel. Un gran hallazgo y un mausico,
sencillamente, extraordinario.
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XXIV. PUNTO FINAL

Sé que me dejo muchos nombres; era
demasiado ambicioso pretender acordarme de
todos los que dejaron en mi algo. A algunos los he
olvidado, pero de la mayoria he preferido no
acordarme. Las cosas son asi: entre tanta hojarasca,
siempre he buscado el grano de buen trigo, que lo
hay si se busca bien. Pero he de reconocer que no
todo el contenido de la banda sonora de la vida de
cada uno es elegida libre y conscientemente. Hay

0D

una buena porcién, que viene impuesta por las
circunstancias, la industria, la familia, los amigos, la
profesion, etcétera, etcétera. Asi que he tenido que
hablar de mucho pop, que era prescindible y de los
obsesivos moscardones, que andan por todas partes
y son ineludibles. Ellos también pertenecen a mi
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banda, aunque solo sea para marcar con claridad lo
que no debe ser considerado musica.

De modo que, entre las reconvenciones que
se me podran hacer, no voy a aceptar la de “te has
olvidado de éste o aquel”. Este relato no es historico,
sino memoria viva de aquello que sigue dentro de
mi, enganchado con mas o menos vigor a mis
adentros. Es decir, es algo personal. Personal, pero
no intransferible, porque estoy convencido de que a
muchas personas les puede valer mi banda sonora,
si bien, seguro que en diferentes grados y
porcentajes.

Ya he venido explicando
alguna que otra vez a lo
largo de los capitulos
precedentes, que mi déficit
en inglés me ha impedido
disfrutar al cien por cien de
la musica escrita en ese idioma, que es la mayoria.
Segin mi criterio, me pierdo casi el cincuenta por
ciento del total. Pero eso no ha sido suficiente para
alejarme de tantas y tantas canciones
extraordinarias, que admiro y disfruto y bien daria
algo de mi por poderlas cantar, como lo he hecho a
lo largo de mi vida con las escritas en espafol. Pero
este preambulo me lleva a otra reflexion.

Tengo muchos amigos y
amigas cantantes, con
calidad, con capacidad
para transmitir. Pues bien,
la mayoria cantan temas
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en inglés, como algo natural, como si aqui, en
Espafia, nunca hubiera habido musica. Me quedo
perplejo, porque, por mucho que dominen esa
lengua, es evidente que lo harian mejor en la suya
materna, porque son gente con buena voz, buen
gusto, elegancia y técnica sobrada. Pero, nada, no
hay manera. Me seguiré perdiendo la posibilidad de
escucharlos y, ademas, entenderlos. No los culpo,
porque cada cual tiene sus gustos y eso no se
discute, solo lamento no poder deleitarme con ellos
en mi lengua.

dtia Tornay () A veces, y no pocas, hay

%
4 ’1

gente que se me acercay
me llama “Serrat”. No sé
si  lo hacen para
molestarme, pero si es
asi, os juro que no lo
consiguen. Me siento
’ _ honrado con tal
sx:kftf\'ll‘ NERee VAo Ccomparacion, aunque es
evidente que no es mas
que una simplificacion lamentable. Ni soy
comparable al maestro, ni solo me dedico a cantar
sus canciones. He tocado muchos mas palos y he
andado otros caminos musicales, pero simplificar es
algo que se nos da muy bien a los seres humanos. Si
es evidente que él y yo compartimos un cierto
timbre comun, pero si se pone atencion, se
comprueba que no hay tanta similitud, ni se
pretende. Pero, te dicen, “canta por Serrat”, en vez
de lo que debieran decir, que es: “canta alguna
cancion de Serrat”.
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Cuando con mi grupo, ENTREAMIGOS,
hicimos un concierto homenaje a Joaquin Sabina,
una sefiora que habia asistido, unos dias después me
encontré y me espet6: “Ha estado muy bien, pero
cantando por Serrat me gustas mas”, refiriéndose a
otro concierto que habiamos hecho antes como
homenaje a éste. No hubo manera de explicarle ni
de que entendiera, que no pretendiamos imitar a
ninguno de los dos, sino poner de relieve entre
nuestra gente de Ronda, la grandeza de ambos. Que
no se trataba de emular “Tu cara me suena”, sino
versionar canciones inolvidables que nos han
dejado los dos cantautores. Al parecer, no lo
conseguimos del todo.

Somos injustos con los productores,
arreglistas y demas personal encargado de vestir las
canciones con las mejores galas. De ellos depende
que una buena cancion se convierta en una cancion
maravillosa, de que una mala cancion se vuelva un
tema comercial, pero también de que una potencial

329



cancion de éxito pase desapercibida por do haber
dado con la tecla de su adecuada vestimenta y
explotaciéon. Pero al publico, en general, solo le
interesa la voz cantante y todo lo que hay por detras
le trae sin cuidado. Grave error; la musica la hacen
los musicos y los cantantes son deudores de la
produccién artistica
de aquellos. Ya
sabemos que en la
vida se tiende a
simplificar y que es
mas facil centrarse
€n uno que en varios
0 en muchos
aspectos. Asi de

injustas son las cosas.

Ahora que tengo mas tiempo, no mucho mas, estoy
sumergido en la insondable tarea de perfeccionar mi
técnica guitarristica. A mi acercamiento al
flamenco, del que ya he hablado, he sumado una
cierta aproximacion a la guitarra clasica. No soy un
virtuoso ni voy a dar conciertos, pero la inmensa
satisfaccion de sacar adelante una pieza de Tarrega
como su inigualable “Recuerdos de la Alhambra”,
no tiene precio. Es algo intimo y personal, algo
incomparable.

Incorporar a tu banda sonora la propia
aportacion personal, a base de componer tus
propias canciones, interpretar a los clasicos y ser
capaz de hacer sonar algiin que otro instrumento es
una obligacion para alguien que se siente melémano
como yo. Creo que estoy cumpliendo con mi deber.
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Animo a hacerlo a quienes tenga cierta disposicion.
No se van a arrepentir. Mucho lo van a agradecer.

La miusica le pone una banda sonora a la
vida; ta te construyes la tuya propia a base de elegir
en funciéon de tus gustos e intereses. Pero buena
parte de esa banda te viene impuesta, sin que
puedas hacer nada por evitar esa intromision. Solo
cabe, al menos, saber reconocer lo que ta eliges y
aquello que no tienes manera de evitar. A mi me
interesaba resaltar en este trabajo ese esfuerzo
agradable, no sacrificado, que he ido haciendo a lo
largo de mi vida por elegir mi musica sin despreciar
la de los demés. Tan solo me he mostrado siempre y
me sigo mostrando intransigente con lo que creo
que no es musica y que creo he dejado claro a lo
largo de este libro. Sin embargo, todo aquello que
siento como miusica, aunque no sea de mi
preferencia, tendra siempre todo mi respeto y
consideracion.

Hay que seguir
adelante. No pongo
aqui punto final més
que a este trabajo,
pero no a la
incorporaciéon a mi
banda sonora de
todo aquello que
merezca entrar en ella. Hay que estar abierto a lo
nuevo, si merece la pena.

iViva la musica!
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Terminé este libro el sibado, dia 2 de diciembre de
2017, en Ronda.

332



