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I. EL CONTEXTO 
Yo vine al mundo, como tantos, entre cuatro 

paredes blancas, sin asepsia de hospital ni paritorio. 

Sin saber por qué, sin mi permiso, pero allí aparecí 

yo, para regocijo de mi familia, en la que me convertí 

en el juguete favorito de todos, por la diferencia de 

edad. Nací en Ronda, en la calle Almendra, número 

17. Las hábiles manos de doña Ana, una matrona 

legendaria de esta ciudad y los esfuerzos ímprobos 

de mi madre, me pusieron en este mundo una tarde 

gélida de febrero.  

En Ronda me tuvieron los días 

imprescindibles para que mi piel se despojara del 

tono amarillento y maldito, que ya se había llevado 
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por delante a cuatro de mis hermanos. Salí adelante 

con muchas dificultades y vuelta a la casa del campo 

que, por supuesto, no tenía nada que ver con las 

casas de campo actuales. 

 

Sin otra luz que la del Sol y los quinqués de 

petromax y sin más agua que la de lluvia y la que 

regalaba una fuente que estaba a dos kilómetros, la 

vida se convertía a diario en un ejercicio de 

austeridad, que se aceptaba con la alegre 

resignación propia de quienes están acostumbrados 

a compartir la precariedad. No había mucho, pero lo 

que había se valoraba de forma adecuada, porque 

era lo que había. 

 

Sirva ese juego de palabras para mostrar la 

nimiedad de los estímulos que empezaron a 

conformar la banda sonora de mi vida. Pero como 

fueron los primeros acordes con los que me tropecé, 

ahí siguen retozando a sus anchas dentro de mí, sin 

ánimo de abandonarme y resistiendo los embates de 

lo que más tarde fue llegando, cada vez en mayor 

cantidad. 

 

Qué duda cabe de que se trata de la banda 

sonora de mi vida, pero que, sin duda, coincidirá, 

con los matices que hagan falta, con la de muchos 

otros que han venido compartiendo conmigo este 

camino azaroso de la existencia. Aunque me da la 

impresión de que en esto de la música tienen mucho 

más que ver las situaciones afectivas y el gusto o el 

mal gusto personal, que las calidades objetivas de lo 

que se escucha con más o menos fruición. Eso hace 
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que dos personas de edades similares, estudios 

parecidos, semejante extracción social y nivel 

intelectual puedan tener preferencias tan distintas 

como la que media entre la Quinta de Beethoven y 

una tópica canción del verano. Abundo más, es 

probable que ésta último goce de más entusiastas 

que aquella, lo cual me atrevo a afirmar con total 

seguridad. Lo que dice bien poco de la sensibilidad 

estética de la mayoría de la gente. 

 

Aún más complica la situación el hecho 

cierto y fehaciente de que las melodías y los ritmos 

suelen engancharse de una manera tan efectiva a las 

diferentes situaciones vitales, que la musical suele 

ser la más eficaz de las memorias. De ahí que cada 

persona reconozca y recuerde con mayor o menor 

placer aquello que le evoca los momentos 

inolvidables de su vida. 

 

Así que hablaré de mí, sin muchas 

pretensiones de que lo que digo pueda ser válido, no 

ya para todos, sino que ni siquiera para muchos, 

aunque compartan conmigo la mayor cantidad de 

experiencias y peripecias vitales. 

 

Porque habrá muchos semejantes que 

nacieran como yo en los años 50, que crecieran en 

el campo, rodeados de naturaleza y escasos de 

civilización; sin más estímulos musicales que 

aquella caja mágica de la que brotaban palabras y 

acordes, sin que los hipnotizados oyentes 

pudiéramos comprender su misterio. Pero seguro 

que cada cual integró dentro de su alma aquella 
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copla o aquella canción, aquella voz o aquel 

cantante, que no volvió a descolgarse nunca más del 

perchero de su corazón. Y así, cada uno ha ido 

configurando su banda sonora, como yo lo he ido 

haciendo con la mía, de una manera involuntaria, 

automática, pero no inocente. Y no lo es, porque esa 

historia melódica personal es responsabilidad 

nuestra, de nuestro buen o mal gusto, de nuestra 

mayor o menor exigencia estética. 

 
Cosas de la vida y de la música y de su 

capacidad sugestiva. Esa es una de las razones por 

las que tiene una enorme presencia en nuestras 

vidas. 

 

Rozando la década de los sesenta, que es 

cuando uno empezó a tener experiencias 

susceptibles de ser recordadas, la música solo les 

llegaba a los españoles a través del canal de la radio. 

Poco se daba en directo, los géneros eran tan 

escasos y las posibilidades económicas de la gente 

tan limitadas, que era aquel aparato el único 

responsable de la formación de la sensibilidad de la 

mayoría de nosotros. Habrá que dedicar un amplio 

capítulo a ese artilugio, entonces prodigioso, pero 

ahora me interesa incidir en la precariedad de lo que 

había en todos los terrenos. La mezquindad de lo 
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que se nos ofrecía en lo musical corría paralela a la 

escasez de dinero, a la penuria de una alimentación 

escueta en cantidad y calidad y a la absoluta 

insuficiencia de formación y cultura. 

 
En los tiempos en los que por el mundo 

reinaban el blues, el jazz, el góspel, el country o el 

soul, que terminarían desembocando de una u otra 

manera en la música determinante del futuro, el 

rock, aquí, en España, como una consecuencia más 

del proteccionismo que instauró la dictadura 

franquista, permanecimos aislados y ajenos a tales 

influencias. De manera que solo los géneros 

propiamente españoles nos llegaban con absoluta 

voluntad de exclusividad. De esta manera, los que 

nacimos demasiado pronto nos vimos privados de 

aquel torrente de creatividad anglosajona, si bien 

también nos hizo, por obligación, eso sí, centrarnos 



 
 

12 
 

en lo que aquí se producía, que era escaso, limitado 

y de nula repercusión internacional. Tardó tanto en 

llegarnos aquel caudal foráneo que muchos se 

quedaron fuera de su juego y ya nunca más tuvieron 

ocasión de engancharse a aquel carro provocador y 

desinhibido. Los Beatles y un cierto aperturismo en 

el régimen político obraron el milagro de que 

pudiéramos conocer aquel volcán novedoso que olía 

a libertad por sus cuatro costados. Pero ya 

llegaremos a eso y a lo que supuso aquella ventana 

de aire fresco que se abría lleno de sugerencias y 

esperanza. 

 

Pero entre tanta mediocridad que por aquí 

se respiraba, de vez en cuando brillaban algunas 

pocas piedras preciosas y las que no brillaban, como 

eran nuestras y era lo único que había, pues también 

le parecían a uno que eran inmejorable. 
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Así que el alimento musical provenía básicamente 

de dos fuentes: la copla y las distintas corrientes 

sudamericanas, representadas, sobre todo, en un 

género que en España encontró rápido y amplio 

acomodo. Como afluente de esas dos corrientes 

hegemónicas, de vez en cuando, asomaban sus 

tímidos acordes las orquestas de música bailable. 

De lo que más tarde terminaría llamándose pop, no 

había señales ni noticias. 

 

Las coplas de Concha Piquer, de Juanito 

Valderrama, de Antonio Molina y de un jovencísimo 

Manolo Escobar fueron mi primer alimento 

musical. Tal vez, no lo puedo precisar bien, sea “Ni 

se compra ni se vende” la primera melodía que se 

instaló en mi alma. Habrá que hurgar por ahí mucho 

más para encontrar lo que por ahí dentro debe 

seguir vibrando, porque estas cosas suelen quedarse 

ahí para siempre, aunque anden solapadas y 

difusas. A ello me pongo con toda la exhaustividad 

de la que sea capaz mi memoria. 

 

Y para 

terminar, hay que 

destacar que, en 

cierta medida y 

en buena parte, la 

banda sonora de 

cada uno le viene 

impuesta, sin que 

sea posible ponerse a salvo de melodías chabacanas 

y ritmos ramplones. Están en el ambiente como el 

oxígeno e, igual que éste se respira sin conciencia de 



 
 

14 
 

ello, aquellos se meten dentro de la misma manera 

involuntaria. Pero, de alguna manera, escapando un 

tanto de esa atmósfera sonora, cabe forjarse el 

propio estilo, la personal voluntad de ir eligiendo 

unos u otros caminos, los cuales darán no solo el 

matiz del gusto (bueno o malo) musical, sino 

también la clave que oriente a los demás sobre la 

propia sensibilidad y delicadeza. Así que, no tengo 

más remedio que hablar de lo elegido, pero también 

de lo inoculado de manera automática por el 

contexto para poder ofrecer la estampa más exacta 

posible de la banda sonora de mi (nuestras) vidas. 

No habrá que aclarar demasiado que ésta no 

es una historia de la música, sino un inventario, más 

o menos exhaustivo, de “mi música”, de la atmósfera 

musical que me he ido encontrando a lo largo de mi 

vida, casi siempre hallada en el camino, pocas veces 

elegida. Porque, la mayoría de las veces, las cosas 

son como son y uno poco puede hacer por cambiar 

el orden y el sentido de las mismas. Más no todo lo 

que escucho me gusta ni he sido nunca un 

fundamentalista, que solo aprecia un determinado 

género o cantante. Mis gustos son amplios, mis 

posiciones bastantes eclécticas. Eso sí, me quedo 

con la calidad. ¿Y dónde se encuentra ésta? No lo sé 

muy bien, pero sí sé lo que me gusta, que espero 

coincida con aquella. 
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II. LA RADIO 
La radio estaba antes que yo. Cuando yo 

llegué a la que iba a ser mi casa, ya estaba allí, reina 

y señora en aquel tiempo en el que ningún otro 

electrodoméstico competía con ella. No es baladí lo 

que digo, porque el hecho de que me fuera 

recibiendo poco a poco hizo que yo la asumiera 

como algo natural, como acogen las nuevas 

tecnologías los niños actuales. Aquella maravilla 

que desprendía aquella caja encantada no fue una 

sorpresa para mí, sino que se fue incorporando a mi 

vida con la naturalidad con la que lo fueron 

haciendo los días, las noches, la gente que me 

rodeaba y el mobiliario contra el que iba 

tropezando. 

 

Como a la inmensa mayoría de las casas y 

cortijos de nuestro entorno no llegaban las líneas 

eléctricas, las radios funcionaban con pilas, por lo 

que había que racionar rigurosamente su uso para 

que aquellas duraran un tiempo razonable. Reponer 

las citadas baterías suponía un viaje de más de 20 

kilómetros por caminos enfangados en invierno, 

polvorientos en verano y siempre penosos y llenos 

de dificultades a pie o a lomos de alguna yegua vieja 

o mula blanca. 
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 Hasta que se 

popularizó y difundió el transistor, que permitió la 

miniaturización de los aparatos y la consiguiente 

movilidad, las radios eran un mueble más de la casa, 

de manera que mara escuchar los programas había 

que colocarse alrededor de ellas como si de un 

televisor se tratara. Yo conocí durante un tiempo 

este tipo de receptores, si bien, recuerdo que bien 

pronto pudimos acceder, gracias a las nuevas 

tecnologías a otros más pequeños, portátiles, que 

permitían llevarlos casi siempre contigo. Para mí, 

desde entonces, se convirtió en el mejor amigo, en 

la mejor y más querida de las compañías. Como no 

eran suficientemente portátiles todavía como para 

llevarlos en el bolsillo, había que portarlos en la 

mano o debajo del brazo y colocarlos en un lugar 

cercano del punto de destino, fuera el trabajo 

agrario o el descanso. Décadas anduvo conmigo uno 

de marca INTERNATIONAL, que debía ser de 

hierro, no por lo que pesaba, sino por la batalla de 

años y años que libró a mi lado. 

En la mesa, mientras comía, lo colocaba muy 

cerquita de mí, para no molestar a los demás. En 

estos primeros tiempos aún no habían llegado, al 
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menos hasta mí, los auriculares. Me acompañaba al 

cuarto de baño y a mis rincones de soledad. Venía 

conmigo cuando mis padres me encomendaban tal 

o cual tarea en el campo, cuando me iba a “guardar 

las cabras”, cuando había que ordeñar, cuando…en 

definitiva, siempre. Me conocía todos los 

programas, desde que me levantaba hasta la hora de 

acostarme. 

En aquellos primeros tiempos no disponían 

de FM, todo había que escucharlo por AM, que es 

una frecuencia de largo alcance, pero muy sensible 

a las interferencias. Por eso, a esta zona de Ronda 

tan solo llegaban en condiciones de ser escuchadas, 

dos emisoras: Radio Sevilla, de la Cadena Ser, y 

Radio Nacional de España. La primera era, y sigue 

siendo, una cadena privada, hoy bien definida 

ideológicamente, pero entonces, absolutamente 

prudente para no molestar al régimen y seguir 

sobreviviendo. Como las demás privadas, tenían 

prohibido dar información de elaboración propia; 

por eso, a la hora de los informativos tenían que 
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conectar obligatoriamente con la radio nacional 

para difundir el informativo oficial. La segunda, 

Radio Nacional de España, era, y sigue siendo, una 

cadena pública, entonces controlada por el gobierno 

dictatorial y hoy sometida a las directrices del 

gobierno de turno y carente, por tanto, de cualquier 

tipo de autonomía por parte de sus profesionales. 

Ese control implacable sobre la información 

por parte de la dictadura hacía que la programación 

fuera absolutamente aséptica en lo político y 

abundante en seriales radiofónicos y música, 

evidente y convenientemente filtrados y 

supervisados por las pertinentes autoridades 

censoras. Aunque seguí lateralmente alguna novela 

radiada de Guillermo Sautier Casaseca, con las 
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voces legendarias de Matilde Conesa, Pedro Pablo 

Ayuso, Matilde Vilariño y todos aquellos 

legendarios componentes del cuadro de actores de 

Radio Madrid, que se emitían a la hora de la 

merienda, mis preferencias eran otras y bien 

definidas: Carrusel Deportivo y los Discos 

Dedicados. 

La maravillosa voz de 

Vicente Marco se apoderaba 

de los domingos por la tarde, 

en aquellos tiempos en que 

los partidos se jugaban todos 

a la vez, a excepción del que 

se televisaba en directo unas 

horas más tarde por parte de 

TVE. Aquel carrusel era una 

auténtica delicia: a mí me 

enganchó al fútbol para 

siempre y me ha acompañado durante cinco 

décadas de mi vida. Me he divorciado de él en los 

últimos tiempos, en los que la dispersión horaria de 

los partidos, forzados por los intereses televisivos, 

ha desnaturalizado y descafeinado aquel trepidante 

“gol en San Mamés, penalti en el Rico Pérez, 

adelante Pepe Bermejo desde el Bernabéu, Anís de 

la Asturiana, su presencia siempre agrada, adelante 

Paco Ortiz, desde Zaragoza…” Lo dicho, una 

auténtica delicia, llena de pasión y de intriga. 

La música, esa protagonista de este relato, se 

colaba por todas partes, también en los anuncios del 

Carrusel, Yo soy aquel negrito/del África 

tropical/que cultivando cantaba/la canción del 
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Cola-Cao; redondo es el disco sorpresa de 

Fundador…

El lobo, qué gran turrón/qué gran turrón…” y 

tantas y tantas melodías interiorizadas para 

siempre. Pero donde adquiría auténtico 

protagonismo era en los programas de “discos 

dedicados”. Era la única ocasión en la que las 

emisoras permitían que los oyentes participaran. 

No era inmediata esta participación; no lo permitían 

las tecnologías de aquellos años; había que hacerla 

por medio de una carta convencional, que había que 

franquear y dejar en Correos. Dentro iba una 

dedicatoria a alguien a quien se felicitaba, “A mi 

pequeña Anita, en el día de su cumpleaños”, o se 

juraba amor eterno “Para Paqui, con todo mi amor” 

o se ponía un anzuelo con mayor o menor sutileza a 

ver si había suerte, “A continuación Bésame Mucho, 

interpretada por Sarita Montiel, para Mercedes de 

parte de quien ella sabe; o se renovaba el amor filial 
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con la copla más utilizada de todas para estos casos, 

“Madrecita María del Carmen”, en la voz de Manolo 

Escobar”. 

 

A mí, desde muy pronto (no debía 

sobrepasar los ocho años), empezaron a 

interesarme de una manera especial, las cosas que 

decían aquellas canciones, incluso los anuncios. Eso 

que llamaban letras me parecían el colmo del 

ingenio, pese a las forzadas construcciones y rimas, 

como era el caso del legendario anuncio del Cola-

Cao: Lo toma el futbolista para entrar 

goles/también lo toman los buenos nadadores… Y 

no digamos, las historias que Concha Piquer 

desgranaba con su voz poderosa y su manera 

peculiar de “decir” las historias. Aquel Ay, Pedro 
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Romero/por tu culpa yo me muero, muero… me 

llamaba especialmente la atención, porque hablaba, 

me decía mi madre, de un ilustre personaje de 

Ronda. 

Las letras, pues, eran para mí tan 

importantes o más que las músicas. Desde entonces, 

supongo, he sido muy exigente en este apartado, lo 

cual me ha dotado de un radar especial para 

detectar (detestar) todas aquellas canciones con 

textos irrelevantes y superficiales. Es algo, que no 

me enorgullece demasiado, puesto que más tarde 

me alejó demasiado tiempo de la estupenda música 

que empezó a llegarnos en otros idiomas y que, por 

esa razón, yo no era capaz de entender. Ya contaré 

cómo más adelante hice el esfuerzo y terminé 

disfrutando también de ella. 

Y entre canción y canción, seguían colándose 

en mi vida los goles de Carrusel, los sabrosos 

comentarios de Juan Tribuna, un periodista 

sevillano de voz aflautada y gracejo peculiar o las 

magníficas tertulias deportivas de Salvador Recio y 

Antonio Gamito en Radio Nacional de España.  No 

me perdía nunca un 

programa legendario de 

esta cadena, que aún 

sigue en las ondas, 

“Radiogaceta de los 

deportes”. Había nacido 

como yo en 1953, como 

respuesta informativa a 

los primerizos éxitos de 

los deportistas españoles fuera de nuestras 
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fronteras, lo que estaba convirtiendo esta actividad 

en un fenómeno creciente de masas. No recuerdo el 

nombre de su presentador. Lo he seguido 

escuchando hasta hace pocos años, hasta que dejó 

de dirigirlo y presentarlo el mítico Juan Manuel 

Gozalo, periodista ecuánime y cuyos comentarios 

eran una fuente de información y formación. 

Tengo que reconocer 

que la paulatina y creciente 

politización de las diferentes 

cadenas, me ha ido alejando 

de la radio. Nunca entenderé 

que un profesional tenga que 

servir, antes que a la verdad o, al menos, a su 

verdad, a la línea editorial del medio que le paga; me 

parece una aberración, aunque entiendo que hay 

que vivir y, para ello, es imprescindible comer. En 

las escuelas de periodismo enseñan a los futuros 

periodistas a tratar la información con rigor, a 

contrastar las fuentes, a ser subjetivamente 

objetivos y, sin embargo, en cuanto son contratados 

por un medio, se convierten en fieles sicarios de la 

política ideológica de los dueños. El que paga 

manda, sin duda, pero esa castración debe ser muy 

dolorosa para el trabajador, si tiene un mínimo de 

dignidad y amor propio. 

Hasta finales de los sesenta y primeros 

setenta no tuve acceso a un tocadiscos. Eran los 

tiempos de los legendarios guateques, que reunían 

a los jóvenes alrededor de uno de aquellos aparatos, 

con más intenciones libidinosas que musicales. Así 

que la radio seguía siendo la principal fuente de 
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disfrute musical, lo cual hacía que fuera muy parcial 

y mediatizada la influencia que recibía. 

16 años llevaba yo en este mundo cuando, a 

través de la radio, por supuesto, me llegó una 

canción, que confirmaba mis gustos de equilibrio 

letra/música y que, además, entendí significaba un 

nuevo aire, unas nuevas formas, un nuevo estilo. Se 

trataba de una canción que vino a romper todos mis 

esquemas musicales, algo diferente, nuevo. No era 

otra que “La romería”, de Víctor Manuel. 

 

Pero este capítulo está dedicado a la radio y 

no quiero distraerlo con análisis pormenorizados de 

aquellos regalos en forma de canciones que me 

hacía a diario. Eso lo haré más adelante, cuando 

examine cantantes y estilos responsables de la 

banda sonora de mi vida.  



 
 

25 
 

Ella fue la responsable de que lo que antes 

era solaz de unos pocos, se fuera convirtiendo, cada 

vez con más velocidad, en un auténtico fenómeno de 

masas. Discos, canciones y cantantes se fueron 

convirtiendo en ídolos… 

 

Lo que me gusta la radio, lo que quiero a la 

radio, la importancia que tiene en mi vida, la 

dimensión que ha tenido siempre entre mis cosas 

importantes, me llevó un buen día a dejarlo 

reflejado en un poema o canción, que paso a 

recuperar y recordar: 

Cuando te pesan los huesos 
como pesan los fracasos, 
cuando el silencio se impone 
como se impone un mal trago; 
cuando todo está perdido, 
cuando nos puede el letargo, 
cuando eres plomo por dentro, 
siempre nos queda la radio. 
Cuando se acerca la noche 
y la luz se va apagando; 
cuando calla la esperanza, 
cuando habla el desengaño 
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y sólo soplos del viento 
pueden coger nuestros brazos; 
cuando todo está vacío 
siempre nos queda la radio. 
Cuando no queda una boca 
donde poner nuestros labios, 
cuando no tenemos voz 
para lanzar nuestro canto; 
cuando nos falta ese hombro 
donde apoyar nuestra mano; 
cuando perdemos las alas 
siempre nos queda la radio. 
Cuando la vida le pone 
zancadillas a los pasos; 
cuando correr es lo mismo, 
lo mismo que estar sentados; 
cuando da igual lo que hacemos, 
cuando da igual lo que hagamos; 
cuando lo mejor es nada 
siempre nos queda la radio. 
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III. LA COPLA 
Y fue, como es lógico, a través de ondas 

radiofónicas como llegaron hasta mí los primeros 

acordes de un género que ya estaba más que 

consolidado en el gusto y preferencia de los oyentes 

españoles. No tenía apenas competidores, así que, 

prácticamente, se constituyó para mí en la única 

fuente de la que bebí mis primeras melodías. 

 

La copla tuvo la culpa, pues, de mis primeros 

escarceos en el maravilloso mundo de la música. 

Tan honda fue su influencia que, como homenaje, 

en el añ0 2011 escribí una comedia musical con ese 

título. Quería recuperar en ella aquellos primeros 

acordes, melodías y textos, que se quedaron 

grabados a fuego en mi alma para siempre. 

Bien es verdad que, al no saber adaptarse a 

los tiempos, salvo en contadas y excelentes 

excepciones, de las que hablaré más adelante, la 

copla, tanto para mí como para muchos pasó a 

convertirse en una reliquia del pasado, asfixiada por 

su mismo casticismo carpetovetónico y sus 

estereotípicas batas de cola. En este musical 
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intentamos adaptarla a unos ropajes musicales más 

modernos y a unos atavíos menos esclerotizados. El 

éxito fue tal, que hasta Canal Sur terminó usando el 

título de “La copla tuvo la culpa” para las 

actuaciones en directo de sus “triunfitos copleros”. 

Sin pedir permiso, claro, que para eso es la 

televisión oficial de Andalucía. 

Pero esto es el presente, al que volveremos 

tras acometer la ineludible tarea de recuperar 

aquellas primeras maravillas que acariciaron mis 

oídos e iniciaron la banda sonora de mi vida. 

“Mi jaca galopa y 

corta el viento/cuando pasa 

por el puerto/caminito de 

Jerez”. Estrellita Castro o 

Marujita Díaz o… muchos 

otros tenían aquella jaca con 

la que yo soñaba, desde mis 

incipientes tareas agrícolas, 

en aquella finca de “Ronda 

la Vieja”, en la que todos, 

mayores y pequeños, teníamos que arrimar el 

hombro para sacar la casa adelante. Hasta Manolo 

Escobar tenía “su jaca”. A diario salía por aquella 

ventana mágica Marifé de Triana. Era una fija de la 

programación. Todos los días, sin faltar ni uno, 

venía a mi casa, me contaba sus lacrimógenas 

historias con todo el poder dramático de su voz y sus 

ayes lastimeros y se volvía a esconder en los 

desvanes misteriosos de aquella cajita encantada. 

En aquellos tiempos nadie escapó de la infantil 

curiosidad de mirar detrás de aquel aparato que 
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hablaba y cantaba con diferentes voces y registros. 

“La loba”, “Torre de arena” o la incomparable “Te he 

de querer mientras viva”, en su voz, fueron 

construyendo los cimientos de mi banda sonora. 

Aquella voz personal, recia, dominadora, 

casi regia, desgarrada e imperiosa, se instalaba a sus 

anchas en mi casa y reinaba desde todos los 

rincones como una diosa forjadora de historias 

imposibles y melodías 

embelesadoras. Encendías aquel 

aparato prodigioso y allí estaba 

ella: rotunda, embaucadora, 

Concha. Concha Piquer era la 

auténtica emperatriz de la copla, el 

género dominante, casi único, de 

aquellos últimos años 50 y 

primeros 60. Yo sentía la mirada de aquellos “Ojos 

verdes” atravesándome el corazón; “Tatuaje” me 

transportaba a un mundo misterioso de puertos y 

barcos; “Me embrujaste” me parecía, y aún me lo 

sigue pareciendo, una auténtica obra de arte; la 

canción total, sublime, maravillosa, la mejor de las 

coplas. ¿Y el “Romance de la reina Mercedes”? Esa 

aventura monárquica y trágica, con la que lloraba 

media España y la otra ahogaba prudentemente sus 

gemidos, era una de mis preferidas. 

“La niña de la estación” era una bocanada de 

aire fresco, con su comicidad y su música ligera y 

atrevida. Cualquier cosa que abandonara la 

gravedad de aquellos tiempos tan grisáceos y 

circunspectos parecía algo atrevido y hasta procaz. 
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El dramón de “Mañana sale” era otro 

momento mágico de las ondas; y “Eugenia de 

Montijo”, con sus historias reales, de realeza, no de 

ciertas; o la tragedia de” Lola Puñales”, eran 

espacios abiertos a mis incipientes inquietudes 

literarias. “No te mires en el río”, ese río que uno 

atravesaba a diario o “ No me quieras tanto”, aquella 

absurda petición de un enamorado extraño, o el 

lacrimógeno “Romance de valentía”, proponían la 

indagación personal en mundos nuevos y 

desconocidos. 

A mí me resultaba especialmente acogedora 

“La niña de Puerta oscura”, con su historia de amor 

y abandono; luego supe que era la única copla 

ambientada fuera de Sevilla, en la Málaga de El Palo 

y El Limonar. 

              El colmo del vello erizado y la 

sentimentalidad a flor de piel era patrimonio de “En 

tierra extraña”. Cómo nos inyectaba españolidad en 

vena, sin anestesia ni nada. 
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Cuando llegaba a la parte del aquel 

pasodoble majestuoso no había quien contuviera las 

lágrimas. Cada cual disimulaba como podía la 

excesiva expansión de las mismas, por pudor, por 

prudencia, por timidez o, seguramente, porque 

desde muy pequeños nos habían enseñado a ocultar 

las emociones. 

Para los rondeños tenían un significado y 

atractivo especial las “Coplas de Pedro Romero”. 

Por tu culpa yo me muero, muero, 

decía la Piquer. Todos moríamos 

por ella. 

Pero no es mi deseo que 

esto sea un inventario de títulos y 

nombres, ni siquiera una exégesis 

técnica de valores musicales o 

poéticos de los mismos. Nada más alejado de mi 

intención. Tan solo quiero dejar constancia, 

suavemente melancólica, de aquellas canciones que 

fueron construyendo mi historia musical, es decir, 

personal. Por eso me he limitado a señalar unas 

cuantas; lo mismo haré con los cantantes, tan solo 
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citaré a los que más vivamente siguen apareciendo 

aún en mi memoria sentimental. 

 

Y en ese espacio sagrado, que es mi tesoro 

más personal, tiene un sitio de privilegio, Juanito 

Valderrama. Él dispone con seguridad el récord de 

emisión en aquella radio de la dictadura; sus dos 

canciones más emblemáticas eran de aparición 

diaria, en especial en los famosos Discos dedicados, 

que todas las emisoras programaban. Para mi 

sobrinita, María, que mañana recibirá por 

primera vez a Dios, “Mi primera comunión”, de 

Juanito Valderrama, era una cantinela permanente. 

O, Dedicado a mi Juan, que está en Alemania, “El 

emigrante”. 

Juanito fue el primer cantautor que dio 

España. Con las limitaciones propias de la época y 
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de su escasa formación consiguió trabar letras y 

músicas que hablaban de un modo personal de 

temas y asuntos de su tiempo. Él abonó el camino 

para los espléndidos autores cantantes que 

vendrían después, produciendo una generación 

espectacular, densa y brillante, que veremos en su 

momento. Aún estamos en los años cincuenta, a 

punto de introducirnos en una nueva década, que 

traerá cambios significativos, aunque no 

revolucionarios. Esta palabra y lo que encierra 

dentro era tabú entonces. 

Mi padre compartió meses y experiencias 

imborrables con Juanito, al coincidir en el frente 

durante la lamentable Guerra Civil. Más aún que 

sumar a mis musicales simpatías hacia este 

personaje de voz característica y mayúscula y 

cuerpo insignificante. De programación habitual 

era una canción que cantaba a medias con su 

señora, Dolores Abril, en la que entablaban una 

pelea en broma, que hacía las delicias de la gente. 

De los pocos guiños al humor en aquella España 

triste y en blanco y negro. Más tarde aparecería un 

cantante humorista, muy escuchado también, que 

se hacía llamar Emilio El Moro. En su momento 

hablaremos de él. 

Lo cierto es que, entonces, apenas prestaba 

uno atención a los padres y autores de aquellas 

poderosas historias y complejas melodías. Todo 

quedaba insertado en el paquete de quien las 

cantaba. Con el correr del tiempo y de la propia 

conciencia fui accediendo a esa información. 

Entonces descubrí tres nombres legendarios: 
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Quintero, León y Quiroga, así nombrados, como si 

fueran uno solo; no eran los únicos, pero sí eran los 

más conocidos. León era el de las letras; Quintero y 

Quiroga, los artífices de aquellas sabrosas melodías. 

Pero esto vino después; entonces, con mis pocos 

años, lo único que interesaba era la voz y la música. 

 

Y ahí aparecía, por derecho propio, nada 

menos que Antonio Molina. Aquel “quedarse 

traspuesto” cada vez que enfilaba el final de una 

estrofa o de una canción era el colmo del 

virtuosismo vocal. No importaba que todo su 

esplendor estuviera sustentado en un truculento 

falsete, ni que sus letras fueran conniventes con el 

régimen dictatorial que  
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asolaba España. Él ponía los pelos de punta a sus 

incondicionales, que eran todos sus oyentes. Ese 

minero feliz, dirigiéndose a su penoso trabajo 

cantando y dichoso era el ejemplo más evidente de 

la truculencia que nos hacían oír. Pero esa era 

nuestra banda sonora y, sin ningún espíritu crítico, 

repetíamos aquello de y con agua, vino y ron me 

quito las penas como quien no se entera y/o no 

quiere enterarse de la realidad. “El agua del 

avellano”, “El macetero”, “Cocinero, cocinero” y su 

absurda receta del arroz con habichuelas o “Yo 

quiero ser mataor” eran clásicos que uno se bebía 

con deleite y fruición. 
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Pero quien rápidamente se adueñó de las 

ondas y el corazón, fundamentalmente, de las 

españolas, fue un mozo de prominente tupé y acento 

almeriense, que se hacía llamar Manolo Escobar. 

  

Sus coplas no seguían el clásico patrón de los 

orígenes, pues usando un lenguaje más directo, 

hablaba de temas más cotidianos, aunque 

igualmente intrascendentes. Nada como el amor 

hacia esa “Madrecita María del Carmen” o aquel 

sentimiento de solidaridad y dolor compartido por 

la pérdida de “Su/mi carro”; “La minifalda” fue el 

colmo de la transgresión y “El porompompero”, su 

canción más emblemática de los primeros tiempos; 

canción de tema bucólico y estribillo de hondura 

metafísica. Más tarde grabaría su éxito mayor, el 

que superó todos los anteriores, entre sus, supongo 

que alrededor de mil canciones; me refiero a “Que 

viva España”, un auténtico himno empleado en las 

más variopintas situaciones sociales y psicológicas. 

Un boom espectacular, que enardecía ese difuso 

sentimiento de pertenencia a un clan, a una tribu, a 

un pueblo, por encima de cualquier análisis serio y 
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cálculo racional. Sensiblería en vena; de eso tuvimos 

los nacidos en las décadas de los cuarenta, cincuenta 

y sesenta, copiosas y sofocantes dosis. 

En poco tiempo, los espabilados que ven un 

filón en cualquier parte, descubrieron que aquel 

ídolo popular podía ser una mina en el mundo del 

cine y, rápidamente, lo emparentaron con una 

estupenda actriz, entonces infravalorada y que 

respondía al nombre de Conchita Velasco. Más 

madera para el sentimentalismo fácil y las 

canciones tópicas y con las que uno se identificada a 

las primeras de cambio. Conchita también era mi 

novia. 

 



 
 

38 
 

Pero todo eso fue componiendo el calostro 

que forjó mi gusto musical; para bien y para mal, eso 

es lo que había y yo lo fui filtrando como 

buenamente pude, aunque desde el principio 

siempre tuve claro que una canción estaba formada 

por dos elementos sustanciales: la letra y la música, 

y a mí me interesaban las dos, su conjunción, su 

simbiosis; si una de las dos fallaba, se caía el edificio 

de cualquier canción. Ese ha sido, pues, mi primer 

criterio a la hora de guardarlas en mi corazón. No es 

algo que me plantee racionalmente, es, 

sencillamente, una selección automática que 

establece mi criterio musical, que empezó a 

definirse en estos tiempos de la copla. 

Imperio Argentina y su elegancia, Gracia 

Montes y sus gorgoritos, Lolita Sevilla, Paquita 

Rico, Estrellita Castro, Juanita Reina, Celia Gámez, 

Angelillo, La Niña de Antequera y su famoso perro, 

y tantas y tantas otras; y Lola Flores y su 

temperamento, que a mí nunca me dijo nada, 

porque no sabía cantar; lo demás, que si el arte, el 

pellizco, la fuerza, nunca me interesó en absoluto. 

De los copleros que se quedaron en el bando rojo no 

supimos nada hasta después de muerto el dictador. 

Por eso nos perdimos en aquel tiempo al gran 

Miguel de Molina, por ejemplo.  Había una copla 

que era también de presencia continua y que es 

conocida por todos, porque no ha dejado de 

utilizarse nunca, por tratarse de la primera 

campaña de concienciación de la prudencia al 

volante: Precaución, amigo conductor/ la senda es 

peligrosa/ y te esperan tu madre o esposa/ para 

darte un abrazo de amor. Algo realmente 
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enternecedor, teniendo en cuenta que aquellos 

“seiscientos” no pasaban de los 60 kilómetros por  

hora. Pero sonaba en la 

voz de una cantante 

poderosa de raíz 

flamenca, Perlita de 

Huelva, que fue capaz 

de colocarla entre las 

primeras preferencias 

musicales de los 

españoles. Terminaba 

la canción en un fandango natural, que, en nuestros 

saraos, mi amigo Antonio García Montes 

interpretaba de forma cómica y yo de manera 

ortodoxa, resultando del contraste un efecto la mar 

de cómico. 

No quiero cerrar este capítulo sin citar un 

nombre que me gustaba especialmente; me refiero 

a Rafael Farina. “Mi salamanca”, “Las campanas de 

Linares” o “Por Dios que me vuelvo loco”, eran 

superconocidas por el gran público. Y, en especial, 

“Vino amargo”, todo un clásico de este tipo especial 

de copla, más emparentadas con el flamenco que 

con el cuplé. 

En aquel tiempo, el 

flamenco estaba relegado a 

festivales y tablaos específicos 

para aficionados. Era 

imposible escuchar los palos 

más hondos; no tenían 

ninguna difusión comercial. Ésta no llegó hasta la 

aparición de dos monstruos, de los que más tarde 
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hablaremos, Paco de Lucía y Camarón de la Isla. 

Como mucho, se escuchaba en la radio o la 

televisión, alguna colombiana, algún fandango o 

alguna sevillana, es decir, los llamados palos 

aflamencados, que no profundizan mucho en las 

honduras de las soleares, las seguidillas, las 

serranas y demás cantes imperiales. Me complacía 

en especial, un fandango de Curro de Utrera, un 

cantaor vigoroso, que ponía en parangón la 

dificultad de dominar a un velero y a una mujer; 

evidentemente, concluía que era mucho más fácil 

hacerse con la 

embarcación. 

La copla tuvo la 

culpa de mi rápida 

incorporación al mundo 

de la música. Ahí están las primeras raíces, los 

primeros acordes, las primeras historias. Un 

universo cargado de valores poéticos y de 

complejidad musical, propicio para ahondar en el 

futuro en los valores más encomiables de la canción, 

si uno era y sigue siendo capaz de obviar los 

elementos espurios que incorpora, como la bata de 

cola, el tradicionalismo o la sensiblería. 
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IV. LA MÚSICA EN DIRECTO 
Como queda consignado en los capítulos 

anteriores, mi trato con la música quedaba reducido 

a lo que la cajita mágica de la radio quería 

proveerme. Muy pronto aprendí aquellas coplas, 

que contaban historias inverosímiles de personas 

mayores y aquellas canciones melosas con las que 

soñaban mis femeninas familiares y vecinas. Como 

también aprendí las sintonías y reclamos 

publicitarios de aquellos anuncios ingenuos y 

primerizos de los años cincuenta. 

Así que, pertrechado de esas armas 

melódicas y forzado por mi gente, que pronto 

habían descubierto mis infantiles habilidades 

melódicas, no tardé mucho en verme encaramado a 

una mesa entonando el último éxito de Joselito, que 

siempre era el mismo, “Campanera”. Por todas las 

casas que iba de visita con mi madre, tenía yo que 
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repetir el numerito del niño cantor lanzando al 

viento los famosos gorgoritos de aquel fenómeno de 

garganta prodigiosa y cabeza descomunal. Y no 

debía yo hacerlo mal cuando era reclamado en 

fiestas, reuniones y demás saraos como número 

especialmente digno de ser contemplado. Hay que 

decir, para descargar mi vanidad, que mi voz no 

encontraba en aquel tiempo otras cosas con las que 

competir. De esa forma, era más fácil que aquella 

gente, poco instruida y menos mundanizada del 

campo rondeño de los años cincuenta, me tuviera 

considerado poco menos que como un artista. 

A muy pocos de los miembros de mi familia 

les podía caber la menor duda de que yo sería un 

buen cantante, porque, siendo yo el más pequeño, 

todos ellos vieron cómo mi madre arrojó al tejado 

de la casa las uñas del primer corte cuando no 

llevaba más que unos días en este mundo. Al 

parecer, esa era la razón de que tuviera tanta 

facilidad para reproducir coplas, canciones y 

anuncios, como si fuera el mismísimo rey de los 

papagayos. 

 

Esto que cuento ocurría en los alrededores 

de una zona rondeña que se llama “Ronda la Vieja”, 

muy cerca de un cortijo en el que tenían sus vidas y 

pertenencias unas cuantas familias, como si de un 
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pequeño poblado se tratara, “El Charco Lucero”. A 

mí me gustaba mucho “ir de visita”, que era algo que 

entonces se hacía con bastante frecuencia, con 

objeto de cumplir con los vecinos por lutos, 

convalecencias, bodas o bautizos. Y me gustaba, 

porque siempre se hacía coincidir con la hora de la 

merienda y ponían unos cafés y unos panes de 

aquellos de masa con peso y densidad de plomo, 

acompañados de los últimos productos de la 

matanza, que ”quitaban el sentío”, como diría un 

sevillano flamenco. 

De modo que estamos por los últimos años 

de la década de los 50 y aquí, un servidor, con no 

más de cinco años, sirviendo de atracción de feria 

para todos los vecinos que querían ver y escuchar 

“una cosa graciosa de verdad”. Era sin duda música 

en directo lo que yo hacía, aunque había algo más, 

muy poco desde luego. 

En el campo teníamos muy pocas cosas para 
distraernos y menos para divertirnos; eso ocurría, 
aunque también de forma escasa y tímida, en las 
ciudades pequeñas, como en Ronda. Seguro que en 
Madrid y Barcelona era otro cantar. Pero lo cierto es 
que, en general, la cultura de la diversión no estaba 
generalizada y la gente no tenía tiempo más que 
para trabajar ni más dinero que para comer y para 
alimentar a los suyos. Y en esos pocos ratos en los 
que podía eludirse la obligación, estaba presente la 
música. No más de tres o cuatro veces al año, tal vez 
en carnaval, en Navidad o en las distintas ferias, 
aparecía por la vereda un personaje, que presagiaba 
fiesta. Estaba convocado para animar el 
consiguiente baile, que tenía lugar allí donde más 
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vecinos se arracimaban, es decir, 
en el ya nombrado “Charco 
Lucero”. Así que allí 
terminábamos todos los 
habitantes de la zona, niños 
incluidos y allí, sentado en una 
silla preferente, que a mí me 

parecía un trono, se sentaba nada más y nada menos 
que el maestro “Joseíto el Ciego”. Sí, ciego y todo, 
era capaz de trasladarse a aquellos lugares que 
distaban más de veinte kilómetros de Ronda; 
acompañado, es sí, por un vecino, que era el 
encargado de recogerlo. Y ciegos se ponían los 
mozos de cerveza, las mozas de sangría y, los niños, 
supongo que de gaseosa; eso es algo de lo que no 
quiero acordarme. Y ciego y ensimismado me 
quedaba yo al lado de aquel hombre, de aquel genio, 
de aquel héroe que era capaz de sacarla aquellas 
maravillas a aquel instrumento que 
acompasadamente abría y cerraba sus fuelles como 
por arte de encantamiento. Aquella lluvia de notas 
me empapaba por dentro como un rocío vivificador 
y reconstituyente; algo así para el alma, como la 
Quina san Clemente, que abría las ganas de comer, 
para el cuerpo. 

 
“Campanera” era la canción preferida por 

aquel auditorio de torpes bailongos y ávidos ojos 
escrutadores de posibles y utópicos romances, 
romántica y nocturnamente presentidos. Sí, la 
misma “Campanera” a la que yo declaraba mi amor 
encaramado a una silla cada vez que a alguien se le 
ocurría la persistente idea de hacerme cantar. Y 
“Campanera” se metía dentro y no había manera de 
sacarla y se instalaba en la cabeza y en los labios 
durante un tiempo hasta que, un buen día, 
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desaparecía hasta la próxima llegada de Joseíto, “El 
Ciego”, uno de mis maestros, el primero, al menos, 
al que yo pude disfrutar tocando en directo, 
haciendo música allí mismo, delante de mis propios 
oídos, instalándose para siempre en mi memoria 

sentimental y poniendo 
los cimientos de la 
banda sonora de mi 
vida. 

 
Había una 

vecina de “El Charco 
Lucero”, joven y guapa, 
creo recordar que se 
llamaba Adelina, que 
siempre intervenía en 

estas fiestas cantando una canción, que 
interpretaba de manera maravillosa y que se 
llamaba “Las horas negras” y que hizo famosa, a la 
vez que ella también se hizo a fuerza de cantarla, 
una cantante que se hacía llamar “La Consentida”. 
Aquel corrido mejicano ponía los pelos de punta a 
todo el personal, que volvía a sus casas derrochando 
palabras de gran admiración hacia aquella joven 
que, se decía, de haber nacido en “otro sitio” habría 
hecho carrera en esto de la canción melódica. 

 
Al hilo de este pasaje del antecedente 

inmediato de los guateques, quiero aprovechar para 

hacer una reflexión sobre los músicos. En nuestro 

mundo actual, en el que hay un desmedido fervor 

por los ídolos que engendra el mercado musical, 

apenas somos conscientes del poco prestigio social 

del que siempre han gozado los intérpretes. En los 

tiempos clásicos del Barroco, del Romanticismo, los 
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músicos eran poco menos que asistentes de algún 

gran señor que los protegía y los tenía 

prácticamente que a su servicio. El tiempo no hizo 

cambiar esto mucho y, salvo los ídolos de masas que 

tienen la consideración de semidioses, el músico, en 

general, es un ser sospechoso al que hay que 

acercarse con precaución, porque en él suele 

convivir la malicia con la molicie. De ahí, que desde 

tiempo inmemorial éste fuera un oficio de ciegos o 

personajes inadaptados, incapaces de acomodarse a 

una vida normal. Y ahí seguimos; más de un padre 

actual prohíbe a su hijo acercarse a una guitarra 

eléctrica o huye despavorido ante la pretensión de 

su niña de salir con un coleta electrónico. 

No, no están bien vistos los músicos, a pesar 

de que, cualquiera contestará en una encuesta que 

la música es su preferida de todas las artes. Tienen, 

tenemos, mala imagen los músicos, pese a que 

hacemos soñar, amar, disfrutar… ¡Qué le vamos a 
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hacer! A cambio tenemos la fortuna de ser capaces 

de sacar sonidos maravillosos de un instrumento, 

que solo es capaz de cobrar vida en nuestras manos. 

Pocas cosas puede haber en la vida parecidas a eso. 

En la España de finales de los cincuenta y 

primeros sesenta era un lujo sentarse todos los días 

un par de veces a la mesa. Es difícil entender esto 

desde esta época de supermercados atiborrados de 

todo lo que una mente bulliciosa puede concebir. La 

música, por supuesto, aún no había ingresado en el 

torbellino de los productos de consumo. No era 

todavía un negocio de masas y aún conservaba el 

sortilegio romántico de un arte sentimental y casi 

bucólico. Eran tiempos de aventurarse en nuevas 

experiencias, como la de formar compañías que, a la 

sombra de una de las figuras que la radio iba 

forjando, se paseaban por toda España como un 

espectáculo al estilo “Teatro Chino” de Manolita 

Chen, pero con cantantes y músicos en directo. 
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Una de estas compañías estaba capitaneada 

por Juanito Valderrama y Dolores Abril, su mujer. 

Iban de pueblo en pueblo, aunque a mí no me consta 

que pasaran por Ronda ni recuerdo haberlos visto 

nunca. Pero sí que quedaba el rastro de su existencia 

y la de otros de similares características, como las de 

Antonio Molina o Lola Flores. Yo era demasiado 

pequeño y al estar confinado en aquel mundo 

agrario no tenía acceso a estos artistas, a los que sí 

conocía a través de la radio. 

Pero como este capítulo está dedicado a mis 

(nuestras) escuálidas experiencias de la música en 

directo, tengo que hacer referencia a un cantante y 

una anécdota que sucedió en Ronda y de la que los 

rondeños no debiéramos sentirnos especialmente 

orgullosos. Tal vez el primer cantante que se 

aventuró por esos mundos olvidados de las tierras 

españolas, sin provenir del flamenco ni de la revista 

ni de la copla, fue un valiente cordobés, cuyo 

nombre artístico era “José Luis y su guitarra”. Un 

pionero, un explorador, un adelantado, un 

precursor del pop que estaba por llegar. Su canción 

“Mariquilla” era, para la época, todo un prodigio de 
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innovación y desconocidos recursos, que terminaría 

abriendo nuevos caminos y desbrozando los 

territorios casposos que le tocó penetrar. 

Uno de esos lugares fue Ronda, en aquella 

época tan alejada del mundo y tan enriscada en su 

impenetrable orografía. Aún el turismo no había 

relajado las costumbres ni había introducido en 

estos lares las formas y modos que ya eran comunes 

en el resto del mundo civilizado. Por eso, cuando 

este hombre se aventuró a cantar aquí, nada menos 

que en la Plaza de Toros y entre números de 

variedades y actuaciones flamencas, tuvo que 

soportar todo tipo de vejaciones, insultos y demás 

improperios, por el solo delito de cantar cosas 

“nuevas”, distintas, diferentes, con lo peligroso que 

eso es para el equilibrio emocional de una sociedad 

demasiado conservadora y un tanto mentecata. 

El tema fue motivo de comentarios jocosos 

durante varios años en la ciudad, en la que se iban 

alineando los partidarios de las nuevas corrientes 

que representaba este joven José Luis y los amantes 

ferverosos de las viejas y rancias tradiciones 

carpetovetónicas. Es la vieja costumbre nacional de 

polarizar las cosas de manera que de todas ellas 

resulte una confrontación, que en el caso de estos 

lugares un poco apartados del progreso se vuelve 

más acusada y virulenta. 

Pero, de todo esto, yo me quedé con aquel  
“Mariquilla, bonita, graciosa, chiquita 
te doy mi querer, 
yo te doy mi vida, 
mi alma, mi sangre 
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y todito mi ser 
y te canto bajito 
lo que te quiero 
cuanto de adoro, 
tú eres mi bien. 

Fue la puerta por la que se introdujo el pop 
en mi vida. Un cambio de registro, otra cosa que me 
descubrió que había música más allá de la copla. 
Con muchos obstáculos, con increíbles 
inconvenientes, la música que estaba ya 
consolidada en el mundo, empezó a entrar con 
timidez timorata en nuestro país y en nuestras 
vidas. 

 
Más música en directo de la que yo tenga 

recuerdos infantiles no hay otra que la que me 
traslada a los artistas callejeros y bohemos varios, 
que ha habido en todas las épocas y que Ronda 
entonces disponía en abundancia. 
 

Para mí, había dos que descollaban por 
encima de todos los demás y que aún los mantengo 
vivos y frescos en el recuerdo. Uno era un vecino de 
la primera casa en la que tuve la suerte de recalar en 
Ronda, en la Plaza Duquesa de Parcent, mi plaza, la 
de árboles frondosos y fuente cantarina; la del 
jardín foresteriano y mi colegio, El Castillo, al 
fondo; la flanqueada por conventos, iglesias y, sobre 
todo, presidida por la magnífica colegiata de Ronda, 
esa catedral, que solo tuvo obispo por un día. Yo 
acababa de cumplir mis diez primeros años. Pues 
bien, en aquella casa, que daba a la puerta principal 
de la iglesia Mayor y a la entrada de la sacristía, vivía 
en el piso superior, justo encima de donde yo lo 
hacía, “Pepillo El Relojero”. Pepe era un hombre 
profundamente hábil, no solo en su profesión 
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relojera, sino también empinando el codo y, sobre 
todo, tocando el acordeón. ¡Qué personaje! Andaba 
absolutamente desprendido de respeto humano y 
las normas sociales eran para él algo absolutamente 
prescindible. Tocaba en bautizos, verbenas y demás 
fiestas, públicas y privadas, hasta que el nivel de 
alcohol se lo permitía; lo hacía con gracia y poseía 
gran carisma y capacidad de seducción. Aún lo sigo 
viendo y me conmueve. 

 
El otro referente era un guitarrista flamenco 

al que nunca escuché tocar y del que oía hablar con 
insistencia por parte de todos los vecinos y 
conocidos. Antonio González Muñoz “El Cuqui” era 
un personaje muy admirado por todos y más aún 
cuando decidió trasladar su vida, nada menos, que, 
a un lugar tan lejano y exótico como Japón. Aquello 
ya lo convirtió en una auténtica leyenda entre los 
rondeños, que le terminaron dando más valor a 
aquella aventura que a su propia música. Por allí 
anduvo muchos años hasta que su regreso me 
terminó poniendo en el camino de su amistad. No 
hace mucho tuve la oportunidad de conocer todos 
sus lances japoneses y profesionales, que tuvo que 
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contarme con detalle para un libro biográfico que 
titulé “Antonio González Muñoz, El Cuqui; la 
complicada sencillez de un artista bohemio”. 
 

Al margen de estos dos personajes, yo no 
perdía ocasión de seguir a las bandas de música 
sinfónicas que nos visitaban en la Semana Santa, a 
las comparsas que iban repartiendo villancicos en 
Navidad y hasta al afilador que con su singular 

soniquete anunciaba su 
presencia para que los 
vecinos pusieran a punto 
cuchillos y tijeras. 

Pero poco más; 
no eran tiempos de 
excesos, sino de 
carencias y de apretarse 
el cinturón y eso hacía 
que la música, 
considerada un lujo, 
fuera una invitada que 
solo de forma muy 
cicatera acudía a 
nuestras vidas. 

Luego, no tendría yo más de doce años, 
llegará la moda de los pick up y los guateques, pero 
esos eran fenómenos que quedaban fuera de este 
capítulo, porque la música ya sonaba grabada y 
procesada y sin la riqueza natural del directo más 
radical. 
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V. MÁS ALLÁ DE LA COPLA 
Víctor Manuel San José Sánchez fue el 

primer cantautor con el que me tropecé. Se llamaba 

así, cantautor, a alguien que componía sus propias 

canciones, tanto las letras como las músicas y que, 

además, se atrevía a cantarlas. Los cantautores, en 

general, son gente sin grandes facultades vocales, 

pero que se han ido apañando muy bien para 

transmitir sus propias obras de una manera muy 

eficaz e incluso brillante. 

 

Mis calostros musicales, que estaban 

ordeñados de la misma copla, cuadraban muy bien 

con aquellas historias y aquellos textos poéticos e 

inteligentes de este hombre sereno y solidario.  

Van subiendo los mozos 

con los corderos al hombro, 

sube la gente contenta 

a la fiesta del patrono. 

 

Así empezaba la canción más conocida de 

sus primeros tiempos, “La romería”. Una joya, que 

todavía me pone los pelos de punta. En aquel 
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mundo rural en el que me movía, su letra tenía una 

especial capacidad sugestiva.  

Víctor Manuel me abrió la puerta a este 

mundo de la canción poética o de la poesía cantada 

o… no sé cómo llamarla, pero en todo caso, se 

trataba de un universo en el que se cuidaban los 

textos y los arreglos musicales, de manera que el 

resultado era un producto de nivel que a la mayoría 

no podía llegar a seducir. 

Eran ya los tiempos del rock and roll, pero 

aquí en España eso eran perversidades de fuera que 

las autoridades se encargaban de que no nos 

contaminaran en exceso. Por eso aquí seguíamos 

con los restos de una copla cada vez más 

descafeinada y los albores de una serie de cantantes 

melódicos, más preocupados por el éxito fácil que 

por la calidad. Eran los equivalentes a los famosos 

crooners estadounidenses que, pese a la avalancha 

inicial, supieron no sucumbir al rock desenfadado y 

fresco. Frank Sinatra, Bing Crosby o Dean Martin 

eran la avanzadilla de esa música tranquila y 

sosegada, especialmente indicada para el público 

burgués de aquellas tierras. 

Y el equivalente que arrasaba, entre las 

féminas sobre todo, era un muchachete de voz 

poderosa, ejemplar modulación y 

modales extraordinariamente 

afectados, que se hacía llamar 

Raphael. Siempre supuse que ellas 

estaban enamoradas de su voz o de 

sus canciones, porque otra cosa no 
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podía llegar a entenderla. Pero aparecía por las 

ondas y luego por la televisión diciendo “Yo soy 

aquel…” y ya las tenía a todas en un puño. ¡Qué 

poderío! También él forma parte de la banda sonora 

de mi (nuestra) vida. Siempre me ha aparecido 

excesivamente histriónico y bastante vulgar, pero su 

timbre y su voz no pueden discutirse. “Hablemos del 

amor”, “Balada triste de trompeta” “El trabajo” y , 

sobre todo, “El tamborilero” eran alimento 

espiritual permanente y continuado en aquellas 

España de los años sesenta y setenta, cuando ya los 

Beatles y compañía habían sentado las bases de la 

modernidad. ¡Y nosotros sin enterarnos! 

 

Ya en tiempos televisivos, no tendría yo más 

allá de doce años, surgió de repente y para quedarse, 

un cantante desgarbado, de voz nasal y aire cómico, 

que usaba unas corbatas exageradamente largas y 

que se llamaba Luis Aguilé. ¡Madre mía, qué tirón 

tenía aquel hombre! Sus canciones eran un 

monumento constante a la estupidez y a la 

majadería, pero sus shows venían muy bien a 

quienes estaban encargados de tener a las masas en 
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la inopia. ¡Cuando salí de Cuba”, aquel canto 

contrarrevolucionario, que entonces no pasaba por 

tal porque, sencillamente, aquí eso de la conciencia 

política se nos despertó bastantes años después, era 

su canción bandera! “El tío calambres”, “La banda 

está borracha” o “Juanita Bananas” dan idea por sus 

títulos del carácter fundamentalmente humorístico 

de su obra. Pero aquella melodía de “Cuando salí de 

Cuba” aún sigue latiendo dentro de mí y me 

convirtió durante varios años en un seguidor 

incondicional de este entrañable showman. 

Repito que no es la 

pretensión de estas memorias 

ser exhaustivas. Quiero, tan 

solo, revivir lo que me viene sin 

mucho esfuerzo a la memoria, 

sin necesidad de acudir a 

ningún tipo de documentación 

o historias de la música. Es decir, recordar lo que no 

necesita ser recordado, porque aún lo tengo por ahí 

flotando, a flor de alma, aunque, por supuesto no 

todo me era grato ni buscado. Pero esta era la 

atmósfera musical que uno respiraba, francamente 

no muy encomiable ni dilatada, pero es lo que había. 

¡Qué diferencia con lo que ocurre en la actualidad; 

¡Ahora toda la música, toda, está a disposición de 

quien quiera disfrutarla! ‘Qué lujo! 

Luego, en el capítulo de los cantautores, 

hablaremos de nuevo de él, pero en estos albores de 

mi incorporación a la música, un sudamericano vino 

a acompañar a Víctor Manuel en estas tareas de la 

música de autor. Era un hombre de voz vigorosa, 
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monumental y de aspecto lustroso y recio, que se 

llamaba, Alberto Cortez. Pronto se convertiría en 

uno de mis cantantes preferidos, con canciones 

como “Las palmeras” o “No soy de aquí”. 

 

Así que 

más allá de la 

copla empezaban 

a asomar con 

timidez, pero con 

fuerza, cantantes 

de ambos géneros 

que empezaban a 

flirtear con canciones, que, poco a poco, se iban 

alejando del patrón musical y poético de aquella. 

Era el caso de José Guardiola, que se hizo 

superfamoso cantando de la mano de su hija aquel 

melifluo y melindroso “Di papá”. Empezaba la niña 

la canción y cuando él entraba con su voz cavernosa 

y profunda se producía el delirio colectivo entre sus 

oyentes fanáticos.  

También empezaba a enseñar su melena 

rubia una chiquilla 

deliciosa, que rápidamente 

enamoró a todo el mundo. 

Se hacía llamar Marisol y 

sus rasgos infantiles no se 

compadecían con una voz casi tan grave como la de 

Guardiola. Era una cantante que también tuvo su 

relevancia en el mundo del cine. No tuvo una 

carrera larga y pronto se retiró para siempre 
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dejándonos a sus enamorados con dos palmos de 

narices.  

Un caso singular de la época era un cantante 

que convertía todos los éxitos del momento en 

celebradas parodias cargadas de humor.  Era Emilio 

El Moro. Había nacido 

en Melilla en la década 

de los años veinte, tal vez 

por eso le cuadraba el 

apelativo como anillo al 

dedo. Para acentuar aún 

más tal sobrenombre 

actuaba y aparecía en la 

portada de sus discos 

tocado con el famoso gorro norteafricano. 

Especialmente celebraba yo una versión de “La 

romería” de Víctor Manuel, en la que alteraba la 

letra de esta guisa: 

“Y el pastor que hacía dos años 

que a su casa no volvía 

se encontró con cuatro niños 

y a dos no los conocía”. 

 

También actriz, como Marisol, aparecía en 

las ondas haciendo competencia a la copla, una 

chica de carita redonda y voz poderosa, que se fue 

especializando en los famosos corridos mexicanos. 
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Terminaría siendo la reina de las rancheras. Era 

Rocío Dúrcal y también era una de mis novias 

musicales. 

 

Como es 

natural, voy a 

limitarme a citar 

a aquellos que 

tengo de manera 

más vívida en la 

memoria. Había 

otros, pero estos 

son los que más 

me calaron. Entre todos fueron construyendo los 

cimientos de mi edificio melódico y rítmico. Había 

de todo, pero, con el tiempo, debe uno admitir que 

la calidad no era más que alguna cosa que debía 

andar por ahí escondida y que, por culpa de su 

extrema timidez solo aparecía en público en 

contadas ocasiones. Tengo que recordar también, 

que todo lo que he contado hasta aquí me llegó vía 

radio y que aún la televisión no había hecho acto de 

presencia en mi vida. Pronto llegaremos a ese punto 

y veré reaparecer ante mí en persona, en imagen, a 

aquellos seres misteriosos de los que solo conocía su 

voz. 

 

Y aunque este capítulo quiere trascender la 

copla, lo cierto es que tengo que citar a una coplera, 

que también trascendió este género, por sus 

enormes facultades vocales y sus incursiones en 



 
 

60 
 

otros géneros. 

Estoy hablando 

de Rocío Jurado. 

Esa cantante, 

extraordinaria 

cuando cantaba 

y absolutamente 

insoportable cuando abría la boca para hacer 

cualquier otra cosa que no fuera entonar. No era mi 

preferida, pero también ocupa un lugar en mi 

pedigrí musical. 

Pronto llegará la televisión a mi vida; ya lo 

había hecho para otros españoles, todos aquellos 

que vivían en Madrid, en Barcelona y en otras 

capitales que accedieron a este medio antes que los 

que vivíamos en estas zonas andaluzas, un 

poco/mucho olvidadas/abandonadas. Ni que decir 

tiene que los que vivíamos en el campo éramos 

absolutamente ajenos a estas modernidades, que no 

podían caber en la cabeza de aquellos aldeanos, que 

aún andaban recolectando sus cosechas a la vieja 

usanza, destripando terrones con las mismas 

técnicas que usaban los romanos y usando las 

caballerías como el más reciente de los medios de 

transporte. 

Así que, hasta el 

1963, año en el que mi 

familia decidió trasladarse 

a Ronda para que aquí el 

que recuerda estos lances 

pudiera estudiar y 

formarse, no tuvimos acceso al agua corriente ni a 
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la luz eléctrica. Ya había televisores en algunas casas 

rondeñas, aunque a la nuestra no llegaría hasta un 

par de años después, cuando entre la familia y los 

amigos pudimos convencer a nuestro progenitor de 

que había que adquirir aquel aparato maravillosos, 

que a él no le interesaba absolutamente nada, 

porque su vida se desarrollaba en la calle y no tenía 

tiempo para sentarse a ver esas cosas. 

Así que, hasta ese citado año, siguió siendo 

la radio el único elemento de enlace con el mundo 

fascinante de la música. Mundo que, como hemos 

visto, estaba copado casi en exclusiva por la copla. 

Pero había otras cosas, como también hemos 

recordado, y otros géneros que, por lo menos para 

los programadores de las emisoras, eran totalmente 

menores y secundarios. 

De vez en cuando, muy de 

tarde en tarde, aparecía 

algún fragmento de 

zarzuelas famosas, en 

especial, la parte de los 

pasodobles; o surgía 

algún fandango de letra 

melodramática; o 

aparecían cantantes 

como Luis Mariano, 

algún rumbero o alguna orquesta de fiesta 

interpretando curiosos potpurrís de temas 

conocidos. 

¿Y el jazz, el blues y todo aquello que luego 

supimos llevaba ya varias décadas moviendo las 

almas y los cuerpos de los audaces extranjeros? 
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Sencillamente, no existían; no teníamos acceso a 

esas exquisiteces, porque el régimen puritano que 

velaba por nuestras almas no veía conveniente que 

aquellas novedades nos impurificaran de mala 

manera. Así que Elvis Presley tuvo que esperar 

bastante tiempo para mover sus lascivas caderas 

para las españolas, y los más recientes Beatles y 

Rolling Stones eran mitos inaccesibles para los 

oídos españoles. 

 

Así que yo seguía con mis “discos 

dedicados”, mi copla lacrimógena y rancia, de batas 
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de cola e interpretaciones lacrimosas y el soniquete 

pegadizo de aquellos anuncios un tanto inocentes y 

primerizos. Os juro que no renuncio a este caldo de 

cultivo, pero soy consciente de que había más paja 

que grano en aquellos mis primeros pasos como 

oyente apasionado. 

Y entre aquellos cantantes que trascendían 

la copla estaba, nada menos que, Sara Montiel, 

aquella musa, que tenía la increíble habilidad de 

descumplir años a través del ejercicio de una 

voluptuosidad un tanto trasnochada, aunque 

atrevida para aquellos tiempos de mojigatería 

radical. Ella fumaba 

esperando al hombre 

que quería y que no 

coincidía con los 

deseos de los 

millones que sí 

hubieran estado 

encantados de 

esperarla a ella. No 

era mi tipo, pero 

tenía su morbo la 

criatura y fue capaz 

de poner de modo el 

cuplé, ese género 

picante, antecesor de la copla y que seguía 

sobreviviendo en revistas y demás bodrios 

musicales de la capital. 

De la zarzuela se escogían por parte de las 

emisoras los fragmentos más comerciales y 

pegadizos, sobre todo de aquellas que los años 
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habían demostrado que eran más queridas por el 

público; La Revoltosa, La verbena de la paloma, El 

barberillo de Lavapiés, La canción del olvido, La 

boda de Luis Alonso… llevaban dentro un suculento 

manjar para oídos delicados y nacionales. No 

podíamos entender la mayoría de los españoles, que 

este género tan castizo y armónico estuviera en la 

consideración general por debajo de la circunspecta 

y culta ópera. 

 

“¿Dónde vas con mantón de Manila?”, “Por la calle 

de Alcalá / con la falda almidoná/ y los nardos 

apoyaos en la cadera” eran fragmentos que 

emocionaban hasta la lágrima, si uno la tenía fácil y 

el sentimiento patriótico a flor de piel. 

Con motivo de las fiestas generales y locales 

que pródigamente se repartían por toda España, las 

emisoras solían lanzar al viento los cantes 

regionales más conocidos y populares. De esa 

manera, todos conseguíamos emocionarnos 

entonando Asturias, patria querida o el pasodoble 

Valencia, a pesar de su provincialismo 
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perfectamente determinado.  Desde Santurce a 

Bilbao, en especial, era una de estas tonadas que me 

ponían sentimental sin 

darme cuenta. 

 

También, orillando la 

copla dominante, se 

escuchaban a veces las 

canciones de tuna, que 

evocaban un mundo 

alegre, juvenil y 

universitario. Clavelitos, La tuna compostelana, 

Triste y sola, eran los ejemplos más melodiosos de 

aquellos cantares que iban regalando por las calles 

aquellos, decían, mozos vestidos y ataviados con las 

galas de las diferentes facultades. Digo “decían”, 

porque a través de las ondas radiofónicas, uno no 

podía más que intuir, muchas veces, de forma 

errónea, la realidad. No obstante, y sigue siéndolo 

aún, la radio era y es una fuente de estímulos para 
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la imaginación, que siempre es capaz de ir un poco 

más allá de la prosaica realidad. 

¡Y cómo llenaban el alma de ardor épico los 

himnos y canciones castrenses y los pasodobles 

militares! Aún siguen poniendo los pelos de punto a 

muchos nostálgicos, de una forma, un tanto ya, 

extemporánea. Estas cosas tienen sus tiempos y ya 

no debieran emocionarse canciones como El novio 

de la muerte, esa terrible exaltación de la Parca y de 

su capacidad de seducción entre los jóvenes. Ya no 

debiera, pero entonces era un torbellino de pasiones 

las que sacudía. 

Soy un hombre a quien la suerte / hirió con zarpa 

de fiera; / soy un novio de la muerte  que va a 

unirse en lazo fuerte / con tan leal compañera. 

¡Manda güevos!, que diría el exministro Trillo. 

En fin, después de estas cosas usadas como 

cimientos de la formación personal de un joven 

español, no sé cómo ha podido uno labrarse su 

propia personalidad y su espíritu crítico. Mérito que 

tenemos los que aquí estamos y hemos pasado por 
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semejante laminación de nuestros propios criterios 

a base de tanta Formación del Espíritu Nacional, 

tantas clases de Religión, tanta novena y tanta 

mentira envuelta en doctrina y valores eternos. Otro 

libro exigiría semejante expolio de las conciencias. 

Pero como lo que no te mata te hace más fuerte, 

pues aquí seguimos, dispuestos a enfrentar los 

morlacos que nos echen, que para eso estamos ya 

más que acostumbrados a lidiar con las peores 

fieras. 

 

Más allá de la copla, aunque lindando 

fuertemente con ella, estaba el pasodoble. A mí me 

calaban de manera especial. Aficionado como 

siempre fui al mundo de los toros, me resultaban 

altamente emotivos y conmovedoras aquellas 

sabrosas y hasta, algunas, sobrecogedoras. Nerva, 

El gato montés, Manolete, Pan y circo y, 

especialmente, En tierra extraña, eran capaces de 
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elevarte al séptimo cielo. Aún me siguen moviendo 

por dentro, aunque lo que sí dejé en el camino fue la 

afición taurina, orillada por una especial 

sensibilidad hacia los animales que, tal vez, va 

aumentando con la edad. 
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VI. EL COLEGIO 
El año 1963 fue el de mi traslado a Ronda y 

el de toda la familia. Las calles olían a cisco en 

invierno y en muchos tramos se podía percibir el 

perfume al aguardiente barato que exhalaban las 

tabernas. Nada era como es hoy, salvo la Plaza de 

Toros, los tres puentes majestuosos de la ciudad y 

las mentes conservadoras y recalcitrantes de 

aquellos que nunca cambian ni quieren que cambie 

nada. Las luces exteriores eran tristes, las de las 

casas, inconsistentes y poco fiables; el agua se 

cortaba con gran asiduidad y los bolsillos estaban 

tan vacíos como la única y poco dotada biblioteca 

del municipio. 

 

Los bares no tenían ningún glamour, ni lujo 

ni ostentación, salvo el Jerez, en el que a los 

ciudadanos pequeños les quedaba el mostrador a la 

altura de la barbilla. Los demás eran tascas, con 

barriles y serrín en el suelo: las tapas no pasaban del 

medio huevo duro, el queso y los primeros 
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experimentos de ensaladilla rusa. En algunos, muy 

pocos, había un 

pequeño televisor 

de 19”, en el que 

podía seguirse el 

partido que se 

televisaba en 

cada jornada de 

Liga. 

Cines, si; curiosamente había dos de 

invierno, El Teatro Espinel y el Tajo Cinema, al que 

luego se sumó el de La Merced. De veranos había 

unos cuantos: recuerdo uno en la calle La Bola, otro, 

donde hoy reina el Parador de Turismo y otro, a la 

salida, en la carretera de Málaga; creo que había 

más, pero que no recuerdo, porque yo los veranos 

los pasaba en el campo y me perdía estos lugares de 

esparcimiento. 

Algún día 

desarrollaré estas 

estampas de una 

Ronda tan lejana, 

que parece de otra 

Edad o Época, más 

que de la 

Contemporánea. 

Habrá mucho que 

decir del deporte, 

del fútbol en 

especial, del cine, 

del teatro, de los 



 
 

71 
 

paseos por la calle de La Bola, de los bares… 

 breve introducción era imprescindible, 

porque solo el contexto es capaz de definir y 

enmarcar adecuadamente aquello que uno quiere 

poner de manifiesto, sobre todo cuando del pasado 

se trata. 

 

Así que, en este ambiente, empezaron mis 

primeros vuelos rasantes al contacto con aquella 

gente, tan abundante, tan distinta de la que había 

dejado en el pequeño universo del campo. Aunque 

lo cierto es que, entonces, menos que ahora, el 

barrio de La Ciudad, donde vinimos a desembocar, 

tenía tan pocos vecinos que, en muy poco tiempo, 

tuvimos la ocasión de conocerlos a todos y saber de 

qué pie cojeaba cada uno, cosa bastante interesante 

y útil en las comunidades pequeñas. El resto de 

Ronda tampoco rebosaba en población, pero ya era 

otra cosa e introducirte en sus ambientes resultaba 

algo más laborioso. 
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Y mis primeros escarceos me llevaron al 

Colegio de Santa Teresa, regentado por los 

Salesianos, esos educadores obsesionados por el 

deporte y la acción en aras de mantener la mente de 

sus alumnos alejada del pecado. Pero no quiero 

ahora hablar de eso, sino de un tema que viene a 

colación del que nos ocupa en este trabajo. La 

música, esa que a mí me había calado desde la radio, 

se me presentaba ahora ligada a la liturgia católica 

de las misas y demás ceremonias religiosas. Cada 

día nos hacían oírla y en ella se cantaba, sobre todo 

en aquellos días que exigían una celebración más 

rimbombante y solemne. 

 

Pero donde de verdad me llegué a integrar 

en estos cultos fue a partir del curso siguiente, 

cuando pasé al colegio que la citada congregación 

tenía muy cerca y que no era otro que “El Castillo”. 

Allí, durante varios años asistí a lo que los salesianos 

llamaban la “clase de canto”. Bien por grupos o bien 

todos los alumnos del colegio a la vez, pasábamos al 
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espléndido salón de actos, en el que durante media 

hora aprendíamos los diferentes cantos de la 

liturgia, que luego interpretábamos a coro durante 

las celebraciones. En esos ensayos, dirigía un 

profesor, normalmente un meritorio aspirante a 

sacerdote con conocimientos musicales, y en un 

extremo de la primera fila se colocaba un personaje 

peculiar al piano, Don Juan “El Ciego”. ¡Cómo me 

gustaban las introducciones que hacía con aquel 

instrumento encantado! Me las terminé 

aprendiendo de memoria. Cantábamos a dos y, a 

veces, hasta tres voces. Era, con diferencia, lo mejor 

de lo que ocurría en aquel centro de enseñanza. 

 

En esas clases aprendíamos los cantos 
litúrgicos, que luego se interpretaban en las misas 
diarias, las bendiciones vespertinas, novenas, 
triduos y demás parafernalia eclesiástica, que era, 
con diferencia, lo peor de aquel colegio. Pero era 
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realmente emocionante y espectacular cuando 
llegaba mayo y las famosas novenas de María 
Auxiliadora. Entonces, la inmensa cantidad de fieles 
que acudían a la iglesia hacía que los alumnos 
tuviéramos que ubicarnos en el coro, donde don 
Juan, sentado a un órgano eléctrico, acompañaba a 
aquel inmenso grupo de voces, unas blancas, otras 
más negras, pero todas perfectamente conjuntadas 
gracias a la labor minuciosa de ensayos diarios y 
concienzudos. 
¡Con gozo y con alegría, 
cantamos Virgen sagrada, 
(Aquí introducía don Juan un acorde seco, con el 
piano en los ensayos y con el órgano en las 
ceremonias, que quedaba muy solemne y 
espectacular). 
que siempre fue inmaculada, 
vuestra concepción, María! 

Hasta aquí llegaba el coro al unísono; lo 
siguiente era interpretado por un grupo escogido de 
las voces más selectas, aunque siempre varias; 
nunca había solistas, tal vez porque los curas no 
querían fomentar ni cultivar la vanidad de ninguno 
de sus alumnos, por cierto, masculinos todos. Era la 
educación y el método preventivo de Don Bosco, el 
fundador de los salesianos. 
Es la pureza la flor sagrada, 
que a Dios recrea y más le agrada” … 

¡Qué obsesión tenía (y sigue teniendo) la 

Iglesia con la sexualidad! Esto daría para otro libro, 

así que sigamos con la partitura que teníamos entre 

manos y dejemos esa para mejor, o peor, ocasión. 

Don Antonio Fleitas Santana era un seglar 

que daba clases en el colegio. Su pasado era un 

misterio sobre el que todo el mundo especulaba. 
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Impartía cualquier asignatura; era un todoterreno 

y, como era imposible que tuviera tantas 

especialidades, lo más probable es que no tuviera 

ninguna, y que los curas aprovecharan su indudable 

carisma con los chavales para ahorrarse un buen 

dinero en contratar a profesores titulados. Pues 

bien, tan versátil y completo era este docente que, 

cuando don Juan, “El Ciego”, ya mayor, faltaba por 

alguna circunstancia, casi siempre de salud, él se 

sentaba al piano o al órgano y acompañaba las 

canciones como si tal cosa. ¡Un prodigio de hombre! 

Pese al deleite que yo sentía con aquellas 

experiencias musicales, no sé explicar por qué, con 

el correr del tiempo, fui perdiendo la afición a cantar 

en corales y demás agrupaciones y ya nunca más 

volví a hacerlo hasta que mi amigo y maestro Pablo 

Jiménez Prieto me invitó a participar con su grupo 

en un disco precioso que grabó musicando poemas 

de poetas andaluces, ya en época bastante reciente. 

De esta experiencia hablaremos en su momento. 

El último curso que se impartía en el colegio, 

sexto de bachillerato, era costumbre culminarlo con 

un viaje de fin de trayectoria escolar. Era algo recién 

inaugurado, pues en aquel tiempo todo lo que no 

fuera trabajo, esfuerzo y sacrificio era obviado por 

una sociedad instalada desde hacía mucho tiempo 

en la carencia. Pero nosotros alcanzamos a 

participar en esta nueva ola que empezaba a 

montarse alrededor del ocio y el placer. Así que 

decidimos, entre todos, hacer un recorrido, dentro 

de España, por supuesto, que nos llevaría por 

distintas capitales del Levante nacional. Pero lo que 
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nos trae a colación este tema, es que para recaudar 

fondos había que emplearse a destajo y así nos 

vimos cada uno de nosotros obligados a sacar de 

dentro nuestras mejores aptitudes y habilidades. 

Unos vendiendo dulces, otros haciendo malabares, 

otros montando una obra de teatro y a mí, precedido 

de mi condición cantarina, me tocó actuar en varios 

festivales recaudatorios. 

Sin guitarra, porque no eran tiempos ni para 

aprender a tocarla ni para comprar una, y sin 

ningún tipo de acompañamientos, porque aún no se 

habían inventado ni el karaoke ni las bases 

musicales, simplemente “a capella”, allí que me 

plantaba en medio del escenario cantando, nada 

menos, que el éxito del momento de Julio Iglesias, 

“Gwendoline”. De esta manera volvía a cantar en 

público, algo que desde la “Campanera” encima de 

una mesa no me había vuelto a ocurrir. Y fue un 

éxito, tanto, que uno de los curas, 

don Francisco Carrillo, hasta la 

grabó con un pequeño casete, 

absolutamente revolucionario para 

la época, que se había agenciado no 

sabíamos cómo. 

Tan dentro de mí 
conservo el calor… 
Así empezaba la canción, razón por la cual a Julio 
Iglesias, lo apodaron “El Termo” 
 

En compañía de otros dos o tres alumnos, 

también interpretábamos una canción que se 

llamaba “El hombre de Cromagnon”, que era una 
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especie de canon cómico, que quedaba muy 

aparente y divertida. 

Así que, entre unas cosas y otros, la música 

seguía presente en mi vida, aunque de una manera 

modesta y esporádica. La próxima vez que me 

subiera a un escenario sería muy pronto, tras 

terminar los estudios en “El Castillo” y abrirse la 

famosa “Casa de Don Bosco, la sede donde se 

instalaría el legendario y recordado “TES de 

Ronda”. De ello hablaremos dentro de unos 

capítulos. 

Una última experiencia quiero contar de mis 

atribulados años adolescentes en mi colegio. En éste 

no solo había curas ya consagrados a su misión 

pastoral, sino que también pululaban por sus pasillo 

y aulas unos jóvenes aspirantes al noviciado, a los 

que llamaban clérigos. Era gente que pretendía 

acceder algún día al sacerdocio y que pasaban por 

estos centros realizando una especie de prueba de 

fuego, tal vez para comprobar si sus vocaciones 

tenían fundamento y disposición de continuidad. 

Uno de ellos, del que lamento, no recordar sus 

apellidos, que se llamaba Fernando, componía 

canciones y, al conocer mi afición, las solía 

compartir conmigo. Lamentablemente no quedan 

registros de las mismas ni en ningún sistema de 

grabación ni en mi memoria, por lo que no puedo 

alcanzar a traerlas hasta estas páginas. 

No he vuelto a saber de él, pero por si en sus 

manos cayeras estos recuerdos, aquí dejo el único 

fragmento que se me grabó para siempre, por esos 
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antojos caprichosos de la mente retorcida que 

incorporamos los seres humanos: 

Cuando tú me miras eres como el viento, 
mides mis palabras y mis sentimientos, 
pero no sé cómo tu mirar me aleja 
a un lugar profundo de esta pobre Tierra. 
Es tan triste tu mirada cuando miras así 
y es azul el cielo, cuando todo es gris, 
cuando tú me miras todos es para ti… 
 

Una cosa inocente e ingenua, pero no 
inferior a las insignificancias que se oían entonces y 
que se siguen oyendo hoy. Y no solo tengo la letra, 
también conservo la música perfectamente 
guardada en un archivo muy vívido de mis 
recuerdos entrañables. 

 
Y eso fue todo 

lo que puedo recordar 
de mis experiencias 
musicales de aquellos 
años escolares. Poco 
más había. Empezaban 
a aflorar los tocadiscos, 
pero muy pocos podían 
comprarlos, las 

actuaciones en directo apenas existían y la música 
era una cosa callejera o eclesiástica. Menos mal, que 
al final de mis estudios en este centro, la televisión 
vino al rescate de los melómanos, con programas de 
variedades y monográficos musicales, que nos 
fueron poniendo en contacto con el mundo. De ello 
tratará el próximo capítulo y ahí sí hay ya mucho 
más que contar. 
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VII. LA TELEVISIÓN 
Nueve o diez años llevaba yo en este mundo 

cuando un buen día di con mis huesos en Ronda, 

acompañado por mis padres, que decidieron comer 

en un restaurante de cuyo nombre no tengo 

recuerdo y en el que la vi por primera vez. Mis ojos 

inocentes no daban crédito a lo que se les puso 

delante con una fuerza y un poderío, que me dejaron 

absolutamente subyugado. Aquella radio no solo 

regalaba sonidos, palabras y música, ¡también podía 

verse lo que ocurría en su interior! No acertaba yo a 

comprender tanta maravilla. No noté yo que mis 

padres fueran presas del mismo asombro, porque 

ellos comían como si tal cosa y, en especial, mi 

padre, no dejaba de instarme a que dejara de mirar 

hacia aquel aparato y me dispusiera a comer como 

Dios manda. 
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Pero nada, no había manera, pese a los 

esfuerzos de mi progenitor, yo no podía abandonar 

el hechizo que me tenía la vista clavada en aquel 

asombroso artilugio. Apenas atendí a la comida, con 

el consiguiente disgusto de mi madre, para la que 

tener a sus hijos bien alimentados era el objetivo 

primordial de su vida; venía de una posguerra y 

había conocido la escasez de alimento y eso marca 

para siempre. Así que, primero comer y luego lo que 

venga; “primum vivere, deinde filosofare”. 

De modo que comí sin ser consciente de qué 

ni de cómo lo hacía, porque aquella maravilla no 

dejaba tranquila mi atención ni un segundo. Fue mi 

primer encuentro con ella. Sí, era ella, la televisión. 

Pero tendrían que pasar algunos años hasta que 

volviera a reencontrarla. Era impensable seguir a su 

lado. Nuestra casa en el campo no disponía de 

corriente eléctrica, así que tuve que olvidarla pese a 

la fascinación que me había provocado. Un par de 

años más tarde nos instalamos en Ronda para que 

yo pudiera integrarme en la escolaridad normal, que 

el campo impedía. Así que, ya en la ciudad, tampoco 

tuve ocasión de encontrarme con ella, porque ni 

había medios económicos, ni era común entonces 

que en las casas hubiera tal aparato. Poco a poco y 

durante varios años la gente más acomodada fue 

instalándolo en sus salitas y comedores. 

Mi casa no fue de las primeras ni tampoco de 

las últimas en hacerlo. Así que tendría yo unos doce 

o trece años cuando, después de una extenuante 

presión por parte de toda la familia, mi padre 

accedió a presentarse en una tienda de la Calle de La 
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Bola, que se llamaba Quicar, para encargar el 

ansiado artilugio encantado. Entonces te lo llevaban 

a tu casa, lo montaban, ponían la antena y…a 

disfrutar de aquel prodigio. 

 

Veíamos hasta la “carta de ajuste”. En los primeros 

años de la TVE solo había programación por la 

tarde; mientras tanto encendías el aparato y solo 

podías ver una inmensa marabunta de bolitas o 

chiribitas, que te dejaban la cabeza atolondrada. Un 

cuarto de hora antes de que empezara la 

programación aparecía una imagen fija en la 

pantalla, repleta de cuadritos, círculos y líneas, que, 

al parecer, servían para ajustar los parámetros de 

aquella rudimentaria televisión en matillas.  

Pues bien, gracias a ella 

pude alcanzar el 

inmenso placer de 

empezar a conocer el 

aspecto, la figura y la 

imagen de aquellos cantantes, cuyas voces tan 

dentro llevaba gracias a la radio. Entonces no existía 
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el playback y todo lo que aparecía en pantalla era en 

riguroso directo. Era algo extraordinario. Pero 

aquello no duró mucho. Pronto aparecieron los 

realizadores extravagantes, la moviola y la 

posibilidad de grabar. Eso empezó a degradar la 

música y a acabar con los músicos profesionales, 

que acompañaban todas y cada una de las 

actuaciones. 

Recuerdo a un director de orquesta de 

acompañamiento, que era fijo en televisión 

española. Se llamaba Rafael Ibarbia 

y dirigía a aquel grupo de músicos mientras miraba 

a la cámara con una sonrisa, que aún te hacía 

disfrutar más de la música. Recuerdo en especial un 

programa, que se emitía los sábados por la noche y 

se llamaba “galas del sábado”. Allí estaba Ibarbia 

arropando a los cantantes de moda del momento, 

siempre que no estuvieran vetados y prohibidos por 

el régimen. Un programa aquel en el que Joaquín 

Prat compartía presentación con Laurita 
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Valenzuela, un prodigio de belleza y simpatía del 

que andaba enamorada media España, la masculina 

y, supongo, que también alguna parte de la 

femenina. Por allí pasaban, en directo, los 

cantantes, magos y demás artistas de variedades del 

momento. 

 

No solo acudían españoles, también lo 

hacían, sobre todo, italianos y franceses. Gigliola 

Cinquetti y su “Non ho l´eta”, Rita Pavones y su 

“Bambola”, Mina, Iva Zanicchi y su “Orilla blanca”, 

Adriano Celentano o el gran Nicola di Bari, con su 

famoso “corazón gitano” o la incomparable 

“Guitarra sona piu piano”, eran la avanzadilla que 

llegaba a España de la música italiana, mientras que 

de Francia nos visitaban a menudo Maurice 

Chevalier, Charles Aznavour, Dalida o Mireille 

Mathieu, aquella pecosa sensual de mirada 

deliciosa. 
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Había un programa que a mí me introdujo a 

fondo en el mundo del pop. Se llamaba “Escala en 

hifi” y se difundía en la programación de mediodía; 

eran tiempos en que esa música era minoritaria y en 

horario  nocturno de máxima audiencia no hubiera 

tenido sentido. Así que al salir del colegio para el 

almuerzo me encontraba con la sintonía del 

programa y me aprestaba a disfrutar de los Miky y 

los Tonys, Juan Erasmo Mochi, Karina y demás 

fauna del primerizo pop español, pálido reflejo del 

aquel rock potente que ya estaba asentado en medio 

mundo. 

 

Junto a los cantantes y como hilo conductor 

había una serie de sketchs protagonizados por 

actores que hilvanaban las distintas actuaciones. 

Luis Varela, María José Goyanes, Gloria Cámara, 

María José Alfonso o María Luisa Seco eran 

habituales en aquellos diálogos. 
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Aquel mítico programa me acompañó 

durante todo mi bachillerato. Eran los años sesenta; 

tiempos de precariedad, pero también de ilusión y 

esperanza. 

Por primera vez, en este programa, se 

empezó a utilizar en España la técnica del play back, 

ese desastre que terminó llevándose la música en 

directo por delante y dejando en el paro a multitud 

de músicos y orquestas. 

 

Así que el monstruo de mil cabezas del play 

back, de la música enlatada, como una especie de 

mentira melódica e intrascendente, acabó con la 

naturalidad, emoción y verdad de la música en 

directo. Bien es cierto, que terminó popularizando y 

divulgando géneros y cantantes, que de otra manera 

nunca hubieran sido conocidos, pero, en el balance, 

los amantes de la música nos quedamos sin su 

esencia y autenticidad. 

La televisión nos terminó introduciendo, 

pues, en la nueva música. El fin de la copla y de las 

canciones tradicionales había llegado. Un nuevo 

viento se estaba llevando por delante todo lo viejo y 

nos iba introduciendo, poco a poco, en el universo 

de la música que se llevaba en el mundo, ese mundo 

del que nos separaba el proteccionismo y la 
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cortedad de miras de una dictadura, que empezaba 

por entonces a dar síntomas de agotamiento. 

Los Brincos, Los Sírex, Los Módulos y 

muchos otros más empezaban a inundar con sus 

acordes las ondas, las cabezas y los corazones de 

aquellos jóvenes perplejos ante tal avalancha de 

modernidad. Más adelante hablaremos de la 

interpretación hispana de aquellos grupos que 

intentaban reproducir 

por aquí lo que los 

Beatles y compañía 

hacían por ahí fuera. 

Pero ahora 

estamos hablando de la 

televisión y su enorme 

capacidad divulgativa 

de una música 

encaminaba a cambiar 

los gustos de la inmensa mayoría de la gente. Hasta 

los anuncios arrojaban melodías que se metían 

furtivamente en el alma y allí se terminaron 

alojando para siempre. Coches, 

frigoríficos, televisores, detergentes, 

cremas, perfumes y toda marca 

comercial que se preciara disponía 

de su popular y pegajosa melodía 

para atraer a los potenciales 

compradores. Por esa mi afición 

consuetudinaria a la música me 

gustaban tanto los anuncios o más 

que los programas, porque eran pequeñas píldoras 
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de melodías y ritmos que deambulaban a su aire y 

libremente por mi cabeza como si tal cosa. 

Muy populares terminaron siendo, gracias a 

la televisión, los festivales de la canción, en especial 

los de San Remos, Benidorm y Eurovisión. Éste 

último era todo un 

acontecimiento, esperado 

con ansiedad y seguido por 

la inmensa mayoría de los 

televidentes, en tiempos en 

los que solo había la 

exclusividad de una cadena. Verdaderos ídolos eran 

los que televisión española (se trataba y se trata de 

un certamen organizado por todas las cadenas que 

pertenecen a Eurovisión) elegía para representarla. 

Se terminó creando la certeza de que, más que a una 

cadena, representaban a todo un país. Por eso, 

Massiel o Salomé, que 

fueron ganadoras, 

alcanzaron enormes 

cotas de popularidad 

entre los españoles. De 

la misma manera que 

un cantante catalán, 

que empezaba, allá por 

1969, fue repudiado 

oficial y popularmente 

durante muchos años, 

por la sencilla razón de querer cantar la canción que 

le habían compuesto en su idioma local y no en 

español. Era Serrat y aquello, más que hacerle daño, 

lo catapultó a la fama y el prestigio internacional, 

gracias a una carrera sólida que fue consolidando 
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año a año con una regularidad y brillantez 

encomiables. 

Muy aclamados por el público gracias al 

empuje de la televisión fueron dos grupos 

instrumentales, Los Relámpagos y Los Pekenikes. 

En especial, éstos últimos, eran muy queridos por la 

audiencia y sus estrenos se seguían con verdadera 

fruición. “Frente a palacio”, Lady Pepa” o 

“Embustero y bailerín”, fueron hit parade de una 

enorme trascendencia a finales de los sesenta y 

principios de los setenta. 

 

Así pues, gracias a la televisión, y de una 

manera muy suave y a base de que las autoridades 

fueran permitiendo lo más edulcorado e inocente, 

poco a poco nos fueron llegando los nuevos vientos 

de la modernidad musical. Poca cosa, comparado 

con lo que soplaba por ahí fuera, constituyéndose en 
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la banda sonora del mayo del 68, del movimiento 

hippy y de la libertad sexual. Aquí estas cosas no 

existían ni se sabía de ellas, porque toda difusión de 

semejantes disparates estaba estrictamente 

prohibida. Pero ya se sabe que ponerle puertas al 

campo suele dar un resultado precario, parcial y 

efímero y, al final, el monstruo de la innovación nos 

terminó invadiendo y acabamos sucumbiendo al 

pecado y a la degeneración de los pelos largos y las 

faldas cortas. 

 

Por fin, el Rock and Roll empezaba a 

empujarnos hacia adelante y nos ponía en las ondas 

de la actualidad, esa cosa comprometida, de la que 

nuestros paternales gobernantes preferían tenernos 

alejados, a base de anclarnos permanentemente en 

el pasado. 
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VIII. EL BOLERO, EL TANGO Y LA 

RANCHERA 
Uno de los géneros preferidos por los 

españoles, en especial por las españolas, fue el 

bolero. Se trataba de un género procedente de 

América, que hizo su entrada en nuestro país gracias 

a la radio y, sobre todo, a la televisión. De entre 

todos sus intérpretes, era especialmente querido y 

admirado un cubano, que sobrepasaba ya los 

sesenta años en los tiempos de los que hablamos. 

 

“El manisero”, “Dos gardenias”, “Tengo una 

debilidad”, “Un compromiso”, “Aquellos ojos 

verdes”, “Aquella camarera de mi amor”, 

“Esperanza, y, en especial, “Angelitos negros”, 

sirvieron para empujar al amor a millones de 

criaturas especialmente predispuestas. Eran 

bolerazos clásicos y edulcorados, que mezclaban la 

miel con la ternura y las historias truculentas, en las 

dosis necesarias para conseguir verdaderas obras 

maestras. 
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Pero no estaba solo Machín, había otros que 

llegaron a ser tan populares como él, aprovechando 

el camino que nuestro famoso cantante ya había 

desbrozado. Nat King Cole fue un caso especial. No 

hablaba en absoluto español, pero consiguió 

aprenderse unas cuantas letras y con un acento 

curiosísimo logró alcanzar el corazón de los 

españoles. En especial, fue “Ansiedad”, su tema más 

recordado, el que causó verdadero furor y el que a 

mí más impresión me dejó. 

Luego apareció un 

trío, que terminó 

personificando las esencias 

del género bolerista; se 

hacían llamar “Los 

Panchos” y aún siguen 

funcionando, si bien con 

una formación diferente a la de aquella época. Sus 

canciones eran caramelos que endulzaban el 

corazón, enternecían las almas más duras y 

reclamaban el amor incluso de los más timoratos. 

Aquella “Historia de un amor” me dejó, en su día, 
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absolutamente subyugado. Luego yo seguí por un 

rumbo diferente al de ellos, pero siempre 

continuaron alcanzándome con sus cadencias 

melodiosas y aterciopeladas y sus letras pegajosas, 

aunque a mí ya no me llegaban de la misma manera. 

“Si tú me dices ven” me pareció siempre la canción 

perfecta; con ella, Los Panchos trascendían el bolero 

y entraban dentro de los temazos clásicos de toda la 

vida.  

El bolero era y sigue siendo un género 

originario de Cuba y que tuvo, ahora ya menos, una 

enorme trascendencia en los países sudamericanos. 

Desde ahí dio, como tantas otras cosas y artistas, el 

salto a España, donde cuajó como uno de los estilos 

preferidos por el pueblo, en especial del género 

femenino. En aquella España en blanco y negro, 

triste y deprimida por una posguerra que no 

terminaba de abandonarnos, el bolero cautivó a 
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muchos potenciales amantes y puso en sus manos el 

elemento poético imprescindible para convertir los 

sentimientos en algo mínimamente literario y, por 

tanto, cargarlos de un poco más de dignidad. Esas 

letras parecía que decían exactamente lo que los 

amantes estaban sintiendo en sus escarceos 

amorosos. 

e yo me acomodé más al ritmo del rock y del 

subsiguiente pop y a los textos y músicas de los 

cantautores, y el bolero me influyó, porque era 

inevitable sustraerse a él, pero no tanto como para 

considerarlo como mi género preferido. 

Los Panchos, Antonio 

Machín y at King Cole 

me introdujeron en 

este mundo, que 

cuarenta años después 

tuve la oportunidad de 

recrear en una 

comedia musical que 

titulé “A mí me mató 

un bolero” y que se 

estrenó en el Teatro 

Vicente Espinel de 

Ronda en el año 2013 

por parte del grupo al 

que pertenezco “Entreamigos. Con un texto 

bastante didáctico intentaba explicar allí el papel 

del bolero en la formación musical de mi 

generación, su origen, evolución y trascendencia en 

el mundo hispano, mientras los mejores cantantes 

de esta tierra rondeña ponían su voz al servicio de 
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los mejores ejemplares del género. Fue una 

experiencia inolvidable, como ya lo había sido un 

par de años antes la obra “La copla tuvo la culpa” 

que, con la misma intención, puso en pie las 

principales muestras del género para disfrute de los 

aficionados de mi tierra. 

Luego aparecieron Bonet de San Pedo, 

Moncho y los diferentes cantantes de variedades 

que se acercaron al género, como Dyango, Gloria 

Lasso o Rocío Dúrcal, de la que enseguida hablaré 

como máxima representante española de las 

rancheras mexicanas. Más adelante lo revitalizaría 

el mexicano Luis Miguel, pero yo ya había dejado 

atrás el bolero entre mis gustos musicales y estos ya 

apenas me rozaron y, como mucho, los he ido 

conociendo de oídas, sin prestarles excesiva 

atención.  

Otro género procedente de 

América vino a inundar las 

ondas radiofónicas y 

televisivas españolas. Se 

trataba esta vez de una 

melodía que llevaba 

incorporada una danza, de 

carácter marcadamente 

sexual, que con las 

restricciones eróticas de la 

época, suponían toda una 

transgresión cada vez que 

aparecía en la pequeña 

pantalla una pareja marcando los lujuriosos pasos y 

la sensual cadencia. 
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Decía Enrique Santos Discépalo, uno de los 

grandes creadores del género, que “el tango es un 

pensamiento triste que se baila”. En efecto, sus 

textos están llenos de relaciones frustradas o 

atravesadas por los más variados desastres. El tango 

es siempre un contenedor de las emociones y las 

tristezas que padecen los enamorados, hombres y 

mujeres del pueblo, especialmente en las cosas del 

amor, esa extraña y dulce enfermedad que se 

apodera de las almas y las convierte en pobres 

monigotes somnolientos y apesadumbrados. 

En sus letras suele introducir palabras 

escritas en un argot local rioplatense llamado 

lunfardo, pero eso no impedía que el contenido 

terminara siendo perfectamente comprensible, 

sobre todo porque la propia introducción de 

cualquier tango ya nos orienta sobre el sentido y 

valor del contenido. 

“Volver”, en los labios 

de Carlos Gardel, fue 

todo un descubrimiento 

para mí. Aquel ritmo 

sincopado, aquella letra 

inteligente, lindando 

con los textos de los 

cantautores que yo 

empezaba a seguir y aquella melodía potente y 

sabrosa, me atraparon para siempre y me pusieron 

en el camino de querer profundizar en el 

conocimiento de aquel estilo tan diferente de la 

copla y el bolero, que eran más populares y 

divulgados por la radio y la televisión. Así que por el 
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sendero que me abrió “Volver” conseguir llegar 

hasta los territorios donde deambulaban 

“Caminito”, “La comparsita”, “Mi Buenos Aires 

querido”, “Adiós muchacho”, “Yira”, “Melodía de 

arrabal” y algunos otros de los que no recuerdo el 

título. 

Mucho tiempo después, de la mano de Serrat 

en su disco en directo, tuve ocasión de conocer una 

joya del género. Ser trataba de un tema de Discépolo 

que se llama “Cambalache”, una obra maestra que 

refleja las veleidades e inconsistencias de un siglo 

XX cargado de contrastes y paradojas. 

Siglo XX, cambalache 
problemático y febril, 
el que no llora no mama 
y el que no roba es un gil… 
 
Así define al siglo pasado 
unas de las estrofas y así 
remata el texto: 

…que es lo mismo el que labura 
noche y día como un buey, 
que el que vive de las minas, 
que el que roba o el que manda 
o está fuera de la ley. 
 

Carlos Gardel murió antes de cumplir los 50 

años por culpa de un accidente aéreo y el tango 

perdió para siempre su referencia fundamental. Su 

voz se adaptaba al género como un guante a la mano 

y su peculiar pronunciación, que cambiaba el sonido 

“n” por el de la “r”, lo convertía aún más en un 

artista original y único, que alcanzó tales cotas de 
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popularidad, que terminaron convirtiéndolo en un 

mito antes y después de su muerte. Conocimos a 

Gardel en aquellas grabaciones de los años 20 y 30 

que sonaban a rayos, pero que evocaban a la 

perfección ese aire arrabalero y canalla que 

supuraban los tangos por todos sus poros. 

Otro cantante que, procedente del otro lado 

del charco, visitaba con asiduidad televisión 

española era un argentino que se llamaba Carlos 

Acuña. Aquí se le conocía como “el otro Gardel”. Sin 

la magia de éste, sí que conseguía infundir a sus 

tangos la suficiente fuerza como para llegar al 

entregado público español. Nunca vi a Gardel, 

evidentemente, pero él era el mito; así que fue 

Acuña quien me enseñó que existían otras músicas 

populares más allá de la copla y del bolero. 

Supongo que un argentino que se introduzca 

en el mundo de la copla tendrá sensaciones muy 

parecidas a las de un andaluz que se mete en el 

terreno del tango: Encontrarte algo distinto, pero 

comprensible por aquella sintaxis común que 

comparten todas las músicas del mundo y que para 

su descodificación apuntan más al corazón que a la 

cabeza. 

Ese aire común también podía distinguirse 

en otro género americano, que esta vez procedía del 

centro de aquel gigantesco continente, de aquel 

México lindo y querido. Las queridas rancheras 

también alcanzaron nuestras orillas, a base de 

atravesar con su desparpajo el interminable 

Atlántico. 
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Vicente Fernández era el más consumado de 

sus cultivadores. Con especial emoción recuerdo 

una de sus míticas rancheras, “El Rey”, esa que se 

sabe casi todo el mundo cuando en las fiestas entre 

amigos llega el momento cumbre de su estribillo: 

Con dinero y sin dinero 

hago siempre lo que quiero 

y mi palabra es la ley. 

No tengo trono ni reina 

ni nadie que me comprenda, 

pero sigo siendo el rey. 

 

Precioso canto a la bohemia y a la libertad, 

suficientemente valiosas como para arrostrar la 

precariedad y la soledad consiguiente. 
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En España, muy pronto caló este estilo, de la 

mano de “La Consentida y sus “horas negras” y otros 

americanos que nos visitaban, hasta calar en una 

española, que lo elevó a unas enormes cotas de 

popularidad: Rocío Durcal. 

 

Repito una vez más 

que no pretendo 

hacer una historia de 

la música, sino tan 

solo referenciar aquí 

aquellos géneros e 

intérpretes, que me 

fui encontrando en el camino y que, con mayor o 

menor atención, los fui siguiendo, a algunos durante 

un trecho del camino y a otros durante todo el 

trayecto. En concreto, este de las rancheras y los 

mariachis no fue de mis preferidos, pero reconozco 

que tenían sus dosis de alegría y de encanto, al 

menos el que proporcionan las melodías 

enganchadas al corazón desde la infancia. 

¿Qué te pasa,  

chiquillo, qué te pasa? 

Me dicen en la escuela  

y me preguntan en micas… 

La de la mochila azul, 

la de ojitos dormilones… 

¿Quién no recuerda estos versos inocentes y 

melancólicos? 
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Uno de mis actores favoritos es Mario Moreno 

Cantinflas. 

 
 

De vez en cuando rebusco por la red y 

encuentro algunas de sus joyas, que no tienen más 

valor cinematográfico que la presencia del insigne 

cómico, pero que yo vuelvo a disfrutar cada vez 

como si fueran estrenos. Pues bien, lo traigo a 

colación porque una de las escenas recurrentes de 

sus numerosas películas era la aparición del 

personaje que representaba interpretando un 
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corrido o una ranchera, flanqueado por su coro de 

mariachis, como forma infalible de doblegar el duro 

corazón de la chica que desde su balcón lo 

escuchaba. No cantaba bien, ni falta que le hacía, 

porque le ponía tales dosis de comicidad y de 

pasión, que era inevitable quedar rendido ante 

tamaño ejemplar del séptimo arte. Decía Charlot, 

nada menos, que Cantinflas era el mejor cómico del 

mundo. Son palabras mayores, que no requieren 

más comentarios. 
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IX. LOS GUATEQUES 
A mí el tiempo de los guateques me cogió 

demasiado niño y cuando crecí a toda prisa para 

incorporarme a ellos, ya habían pasado de moda y 

estábamos en pleno auge de los clubes juveniles y 

las discotecas. Así que sé que existían y conocí 

muchas historias relacionadas con ellos. Así que 

andaba yo por los doce o trece años cuando veía 

cómo mis conciudadanos, que rondaban la mayoría 

de edad, se reunían en algún lugar, previamente 

concertado, para echar una tarde de música y baile. 

Uno de ellos solía poner un aparato nuevo y 

revolucionario, luego llamado tocadiscos, y, en 

aquel tiempo pick up, primer síntoma de que el 

idioma inglés empezaba sin remedio a colonizarnos. 

Otro u otra ponía una habitación de su casa y todos 

los demás, el suficiente entusiasmo como para crear 

el clima necesario de picante al servicio de una 

sexualidad convenientemente reprimida por el 

franquismo. De modo que alrededor de unos 

cuantos y escuálidos refrescos, de unas aceitunas y 

unas aceitosas patatas fritas, los inocentes jóvenes 
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de los 60 divertían las tardes de sábados y domingos 

como mejor les daban a entender sus enormes ganas 

de alcanzar la madurez y con ella esa modernidad 

que a nuestra querida España no terminaba de 

llegar nunca. 

   
   

El tocadiscos lo revolucionó todo: acabó con 

la selecta gramola y su carácter portátil lo convirtió 

en un elemento imprescindible en el mundo de los 

jóvenes; terminó enterrando la música en directo, 

también a los acordeonistas y demás artistas 

animadores de fiestas y democratizó el jolgorio 

acercándolo a todas las clases sociales. Un aparato, 

pues, que, como casi todo en la vida, tenía sus 

ventajas y sus inconvenientes, pero que, sobre todo, 
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nos acercó a los ídolos de una manera que no 

podíamos ni soñar antes de su aparición. 

 

Y con aquel nuevo artilugio venían 

incorporados los nuevos ritmos, las nuevas 

tendencias musicales y hasta las nuevas costumbres 

que la juventud de medio mundo estaba asumiendo 

con toda naturalidad. Muchas veces, sin darnos 

cuenta, algo que parece insignificante y simple, 

resulta que nos proporciona cambios y nos 

transporta a una nueva situación, a una nueva 

realidad, a un nuevo paradigma. Que esto ha 

ocurrido se advierte cuando vemos que la 

generación anterior repudia lo que acaba de llegar. 

No lo entiende, les supera lo nuevo, se le trastocan 

los valores. Así ocurre siempre y así seguirá 

ocurriendo. 

 
 

Las melenas, los vaqueros, las minifaldas y 

las barbas eran elementos demasiado 

revolucionarios para que nuestros padres y abuelos 
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los aceptaran con naturalidad. De nada servía que 

tú les argumentaras que Jesucristo había usado 

barba y melena. Nada, eso era cosa de desarrapados 

y mangantes. Pero no era mi idea hacer un tratado 

sociológico de nuestros pesares juveniles, sino 

hablar de aquellos compases que nos iban 

acompañando en ese transitar adolescente. 

 

Y, claro, lo que salía por aquellos tocadiscos 

no era nada recomendable para el buen gusto, pero 

sí que animaba las fiestas y ponía a los dos sexos en 

la posibilidad de conexión imprescindible para el 

juego fundamental de la vida. 

 

Tony Roland, Peret y sus rumbas, Los mitos, 

Palito Ortega y tantos otros constructores de 

canciones basura, se adueñaban del espacio donde 

se desarrollaba la festiva reunión y la llenaban de 

mostrencos acordes que, afortunadamente, apenas 

eran escuchados, porque el objetivo que llevaba 

hasta allí a los presentes era otro bien distinto. Así 

que el estropicio musical en las cabezas era menor. 

Pero el rey de aquellos guateques era un belga que 

cantaba en español y 

que, con su peculiar 

acento afrancesado, 

apuntaba con sus 

melosas baladas 

directamente al 

corazón. No era otro 

que Salvatore Adamo. 

“Cae la nieve”, “Un 

mechón de tu cabello”, 
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“La noche”, “Es mi vida” y, sobre todo, la reina, el no 

va más de aquellos saraos, la esperado por todos los 

guatequeros como agua de mayo, la simpar “Tus 

manos en mi cintura”. Esa melodía inauguraba el 

momento del cambio del tiempo rápido al lento. 

Adamo fue un cantante más que famoso en aquella 

España de los sesenta. Lo siguió siendo durante un 

tiempo, hasta que el viento del rock y el pop más 

agresivo lo postergó de manera casi definitiva. 

 

Ese era un momento capital y anhelado por 

todos los bailones. Había que estar muy atentos, 

pero con un poco de entrenamiento se conseguía 

presentir el instante para, en cuanto la música se 

ponía romántica y lenta, lanzarse en busca de 

aquella que queríamos depositar entre nuestros 

brazos por un ratito (lo que duraba la canción), 

aunque lo más probable es que sus codos, 

hábilmente colocados, impidieran nuestros ímpetus 

románticos. 

No bastaba con la habilidad para ser los primeros en 
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elegir, sino que había que contar con la aquiescencia 

de la muchacha, lo que ponía la cosa 

verdaderamente complicada y hacía que los más 

retraídos ni siquiera se atrevieran a intentarlo ante 

la alta probabilidad de una humillante negativa. 

Ellas lo tenían más complicado, porque, en aquel 

tiempo, estaba mal visto que tomaran la iniciativa, 

aunque también usaban sus reclamos sentimentales 

y, a veces, alcanzaban también sus objetivos. 

 

Yo no participé en los guateques, pero esta 

estrategia era similar en los clubs juveniles, tele-

clubs, discotecas y demás lugares de esparcimiento. 

Un rito que había que cumplir, porque las 

facilidades para este tipo de cosas todavía tardarían 

unos años en llegar. 

De manera que, recapitulando un poco, 

puedo decir que andábamos allá por la segunda 

mitad de los años sesenta, que la juventud de otros 

países andaba enfrascada en sus pequeñas 

revoluciones de las costumbres, que mayo del 66 
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había puesto de manifiesto la necesidad de cambio 

de un mundo demasiado enfrascado en sus 

mezquinas calamidades y que en España esas cosas 

eran vistas como algo tan lejano, que parecía de 

otros universos. Pero algo empezaba a calar en 

nosotros aquella música y aquella manera atrevida 

de querer superar tiempos llenos de hipocresía y 

memez y, poco a poco, lentamente, empezamos a 

sacar la cabeza a flote intentando respirar aquellos 

aires de libertad, que andaban contaminando el 

contexto. 

 

Así que los guateques fueron siendo 

sustituidos por las discotecas para los jóvenes y las 

salas de fiesta para los más maduros; las parroquias, 

como siempre, con habilidad, se fueron sumando al 

carro y creando sus clubes juveniles. En su 

momento hablaremos del que fue mi punto de 

partida en esto de la música, el famoso TES de 

Ronda, a cuyo frente estaba, por supuesto, un 

sacerdote. La iglesia siempre ha sabido adaptarse a 

su manera a los nuevos tiempos, aunque haya 

despotricado de ellos sistemáticamente desde el 

púlpito. Cuestión de supervivencia y de procurar 

llevar siempre el agua a su molino. Tenía yo 18 años 

cuando me incorporé a este club juvenil, así que 

desde el tiempo de los guateques hasta entonces no 
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tuve más contacto con ese mundo que el que me 

llegaba por conocidos, familiares o lo que podía 

intuir por las películas o los programas censurados 

de la radio y la televisión. 

 

Eran los tiempos en los que reinaba de una 

manera absoluta el “Dúo Dinámico”.  Manolo y 

Ramón formaron la pareja más fructífera del pop 

español. 

Han estado en boga durante décadas y, aún hoy, su 

nombre evoca nostalgias y sentimientos fuertes y 

acendrados en varias generaciones. “Quince años 

tiene mi amor” era un himno para adolescentes que 

ha superado tiempos y progenies. “Amor de 

verano”, “Quisiera ser”, “Esos ojitos negros”, 
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“Perdóname”, “Oh, Carol”, Lolita twist, fueron 

auténticos bombazos, de permanente vigencia 

durante mucho tiempo. Todavía en 1987 fueron 

capaces de lanzar un tema, que aún sigue siendo el 

himno de los luchadores animosos; se trata de 

“Resistiré”, que hasta algún equipo de fútbol ha 

llegado a convertir en su talismán para superar los 

momentos de crisis y malos resultados. Pero es que, 

además, no se limitaron a convertir en éxito todo lo 

que cantaban, sino que fueron productores exitosos 

de otros cantantes y grupos. Gente con estrella, en 

definitiva. 

 

Juan y Junior, sin llegar al 

nivel de seguidores de los 

anteriores, también 

lograron alcanzar algunos 

éxitos verdaderamente 

notables. A mí me llegaba 

al alma especialmente un 

tema llamado Anduriña, 

que tenía ese aire 

nostálgico que calaba hondo y que logró alcanzar 

hasta al mismísimo Picasso, que hasta ofreció uno 

de sus grabados para la portada. Si no alcanzaron el 

nivel de popularidad de El Dúo Dinámico fue, 

seguramente, por su poca permanencia en el 

tiempo. Algunos años al final de los sesenta que 

dieron poco más que para seis discos sencillos. Las 

discrepancias internas llevaron a cada uno de 

establecer carreras en solitario, muy liviana la de 

Junior y de más contenido y profundidad en el 

tiempo la de Juan. 
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Así que de Juan y Junior llegamos a Juan 

Pardo, el componente que 

tuvo más largo recorrido. 

Juan era un todoterreno. 

Muy hábil a la hora de 

componer sus propios temas, 

solía dar con la tecla del 

gusto popular y construyó 

una carrera llena de grandes éxitos, de entre todos 

los cuales a mí me enternecía especialmente uno de 

ambiente gallego y campesino llamado “la 

charanga”. Se trataba de una canción dulce y 

compleja, larga y llena de matices que, siempre he 

entendido, era realmente espectacular. A partir de 

ahí se lanzó hacia una carrera en busca del éxito fácil 

que muy pronto dejó de interesarme. “Mi guitarra”, 

“Cuando me enamoro”, “Bravo por la música” 

fueron éxitos suyos, que yo ya no compartí 

demasiado. 

 

Antonio Morales, Junior, que 

había compartido carrera con 

Juan Pardo, con los Brincos y 

Los Pekenikes, siempre me 

pareció blandito y falto de 

garra y su música me pasó 

absolutamente desapercibida. 

 

En los dos próximos capítulos 

hablaré de los solistas y grupos que llenaron de 

acordes mi juventud, antes de que yo mismo me 

integrara en un grupo y empezara a hacer mis 
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pinitos musicales. Aunque nuestro grupo solo hacía 

versiones de canciones del momento y no éramos 

creativos ni originales, sí que tuvimos nuestra 

repercusión en Ronda y aún somos recordados por 

muchos amigos y seguidores de aquella época. 

Ni antes ni ahora ha logrado la música de 

guateques, discotecas y saraos instalarse en una 

estantería preferente de mi memoria sentimental. 

Anda por ahí, desperdigada en los pliegues donde he 

ido depositando todo aquello que de verdad he ido 

considerando valioso. 

 

Sí que me ha servido toda esta morralla de 

melodías y ritmos intrascendentes para descubrir 

aquello que de verdad tenía valor. Ha sido como una 

referencia negativa que me ha llevado a acercarme a 

lo digno de reconocimiento y estima. 

 

              Hablo sobre todo de aquellos años 60 y 70 

que atravesaron mi juventud. Más adelante, la 

música ha insistido en banalizarse más y más con el 

fin de ampliar los mercados y embrutecer los gustos. 

Pero a mí ya esta música disco me cogió con el gusto 

formado y apenas ha 

tenido en mí otra 

impronta que no sea la 

de tener que 

soportarla como 

cantinela de fondo de 

esta época falaz y 

frívola que nos ha 

tocado transitar. 



 
 

113 
 

Queda pues claro que mi afecto hacia este tipo de 

música fabricada ad hoc para un fin diferente al 

estrictamente musical nunca será ni siquiera 

mínimo. La música concebida para bailar, para 

aletargar, para entontecer nunca ha sido ni será de 

mi agrado. Hay demasiadas cosas buenas para 

andar perdiendo el tiempo con semejante remedo 

de obras musicales. 

 

Tal vez tal desafecto provenga de mi 

incapacidad para perder el respeto humano que me 

produce el baile. Las discotecas siempre fueron para 

mí un lugar de humos y ruidos, que no dejaban 

articular, ni palabras ni pensamientos. El mismo 

aprecio siento por los pubs, a los que siempre he 

sido reacio, por la misma razón de lugares 

montados para evitar la conversación y la 

interacción humana, que no sean las miradas entre 

la niebla. 

 

Pero como todo lo que uno oye, aunque no lo 

escuche, forma parte de su banda sonora, pasemos 

a hablar de los grupos que durante mi adolescencia 

y juventud inundaban a guitarrazo limpio las pobres 

y aturdidas conciencias en formación. 
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X. LOS GRUPOS Y SOLISTAS 
Todo lo que vino después de la copla, el 

bolero y demás ritmos sudamericanos tuvo un 

origen muy determinado y perfectamente definido: 

el rock. Éste, en sus distintas variantes, había 

arrancado como rock and roll a partir de la fusión de 

varios géneros preexistentes como el rhythm and 

blues, el country, el jazz y el blues. El rock and roll 

fue una maravilla, que revolucionó la música y las 

costumbres, pero que en su misma esencia tenía un 

recorrido muy estrecho, por lo esquemática que era 

su naturaleza. Así que, pronto, empezó a perder el 

and roll y empezó a derivar a la estricta forma de 

rock, que ofrecía muchísimas más posibilidades de 

desarrollo. 

Dentro de este concepto 

caben formas tan 

variadas como la 

psicodelia y el rock 

progresivo o el punk; 

subgéneros que más 

bien parecen géneros 

encontrados y opuestos. 

Así que, de la riqueza 

germinal del rock 

brotan multitud de ramas, y en su derivación 

posterior dará lugar al género más promiscuo y 

cultivado de la historia de la música, el pop. 

 

Muy pocos grupos de rock surgieron en 

España durante los 60 y 70; en las siguientes 

décadas ya sería otra cosa y de ellos hablaremos en 

su momento. Ahora es la hora de los grupos 
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primerizos de aquel incipiente pop-rock, imitador 

del que tímidamente llegaba desde más allá de 

nuestras fronteras, sobre todo desde la segunda 

oleada del rock, capitaneada por los Beatles. 

 
 

Un grupo que me impactó de manera 

especial fue Los Módulos y, en especial, una canción 

mítica, que se llamaba “Todo tiene su fin”. Pero, no 

solo me gustaba a mí, sino que consiguió ser un 

éxito total de ventas y de fama. Ellos introdujeron 

en España el Rock Progresivo, una variedad más 

elaborada del rock primitivo, que hacía hincapié en 

los techados y en el material sinfónico. Fue el inicio 

de mi buena relación con este subgénero que me 

llevaría, entre otros, a Pink Floyd, uno de mis 

grupos favoritos y de referencia. 

 

Y es que a mí me ha gustado siempre la 

música más densa, más elaborada, menos 

esquemática que el rock and roll original o el 

consiguiente rock en sus distintas variedades 

afiliadas fundamentalmente más al ritmo que a la 
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melodía. Me gusta que la música me meza, más que 

me empuje o me zarandee. Soy más de los matices 

que de lo genérico; más del corazón que de las 

tripas. El ritmo apunta al diafragma; la melodía, a la 

inteligencia. 

 

Los Ángeles era un grupo que también tuvo 

mucho tirón. Me embrujaba una de sus canciones, 

“Mónica”. 

Tu nombre suena en mis oídos como música; 

quiero que atiendas a mis ruegos y mis súplicas…” 

 

Tenían, por otra parte, una canción, que se 

llamaba “Mañana”, cuya letra penetraba en el mayor 

de los ridículos, mezclando absurdamente el inglés 

con el castellano: 

Ah, ah, mañana, mañana, mañana, tomorrow… 

 

Nunca me gustaron esos gazpachos, porque 

representaban un desprecio hacia esa parte tantas 

veces olvidada por la música moderna, los textos. 

 

Del mismo 

estilo pop eran Los Puntos. Estos grupos me 
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llegaron a través de mi participación en el TES 

DYNAMO, un conjunto, como se llamaban 

entonces, que, en el club juvenil, “La Casa de Don 

Bosco”, ponía a dar saltos y a abrazarse (¡con 

discreción!) a buena parte de la juventud rondeña. 

“Cuando salga la luna”, “Esa niña que me mira” y, 

sobre todo, “Llorando por Granada”, fueron éxitos 

resonantes. Su condición de andaluces los acercaba 

un poco más a mis preferencias. 

 

Creo que de aquel 

tiempo la canción 

que más me marcó 

fue “Mi calle”, de un 

grupo barcelonés 

que se llamaba Lone 

Star.  Eran más 

rockeros que todos 

los demás de los que 

hablo en este 

capítulo y a mí me llegaban bastante más sus aires 

más duros, que las blanduras “poperas” de los otros. 

Porque puestos a prescindir de las letras, yo prefiero 

la música más robusta, más recia que las melifluas 

baladitas de la canción del verano. Alguien fue capaz 

de conjugar ambas cosas. De ellos hablaremos más 

adelante; se trata, evidentemente, de Los Beatles. 

 

Los Mitos, Santa Bárbara (“Le llamaban 

Charlie”), Los Gritos, Los Sírex, Los Pasos, Los 

Salvajes, Los Iberos (“Las tres de la noche”) estaban 

cortados, más o menos, por el mismo patrón de un 

pop, que quería parecerse al británico, pero que tan 
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solo en escasas ocasiones lo conseguía. Música fácil 

y pegadiza sin más pretensiones que alcanzar cierta 

fama y llenar las carteras, sobre todo de las casas de 

discos más avispadas, sobre todo la Belter que, en 

aquel tiempo era omnipresente en todas las 

carátulas de los discos. 

 

 De Los Mustang hablaremos cuando 

lo hagamos de Los Beatles, porque, con diferencia, 

fueron sus mejores versionadores en español. 

  

Ya empezaban a 

apuntar en 

aquello últimos 

años de la década 

de los 60, los 

grupos folk, el 

más famoso de 

los cuales era 

Mocedades. Tuvieron, entonces y durante muchos 

años, un éxito popular asombroso; sobre todo para 

mí que no apreciaba tanto aquellas canciones 

acarameladas y dulzonas. Un poco más tarde, en 

Andalucía, surgió Jarcha; ¡qué bombazo aquel 

“Libertad sin ira”. 

 

Pero, sin duda, el fenómeno más interesante 

de la época fue la rivalidad que se estableció entre 

dos grupos, que terminaron siendo los auténticos 

referentes del pop-rock hispano. Por un lado, Los 

Bravos, representantes de la línea más dura e 

internacional; por otro lado, Los Brincos, que eran 

un producto más nacional, más tibios y menos 
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potentes en su música. Y, por supuesto, los más 

populares fueron estos, porque sus canciones 

sonaban más y eran más fáciles de digerir por 

muchas más clases de 

oyentes. Más comerciales, 

vamos. 

 

Con “Blkack is black”, Los 

Bravos se convirtieron en 

una banda de repercusión 

internacional. El único 

grupo que fue conocido y 

reconocido fuera de nuestras fronteras. Su cantante, 

Mike Kennedy y su perfecto inglés fueron la gran 

baza para tal logro. Al ser más rockeros tuvieron un 

menor alcance de popularidad. En cambio, Los 

Brincos, más asentados en el pop, terminaron 

grabando un ramillete de canciones, que aún son 

recordadas y conocidas por varias generaciones. 

Aún sigo saboreando aquel  

“Sorbito de champagne” y 

todavía sigo “bailando con Lola”  

o me pongo “Flamenco” o me 

pongo triste cuando me dicen 

“Tú me dijiste adiós”. Cosas de 

la edad y la memoria. ¿Tal vez 

sea nostalgia? Espero que no; siempre he luchado 

contra ella. 
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En un escalón de popularidad inferior 

navegaban Los Canarios, con Teddy Bautista a la 

cabeza; sí, ese que después se lo llevó crudo cuando 

fue presidente de la Sociedad General de Autores. 

¡Un personaje! 

¿Cómo olvidarnos de dos 

tríos superfamosos, que 

estaban siempre visitando 

televisión española, la 

única que había? Eran Los 

tres sudamericanos y Los 

Mismos. Con “Cartagenera” 

y “Me lo dijo Pérez”” 

deslumbraban los primeros; con el “Puente a 

Mallorca” lo hicieron los segundos. ¡Cómo molaba 

el que tocaba la pandereta de Los Tres 

sudamericanos, con sus gafas negras y su porte 
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hierático, que no cuadraba para nada con la 

intrascendencia de las canciones! 

  

Muy populares y pegadizos en aquellos años de mi 

adolescencia y primera juventud fueron Los Payos. 

Su canción “María Isabel” fue un boom, pero a mí, 

como tantos y tantos de estos grupos me dejaban 

más bien frío, porque buscaba en la música algo más 

que una excusa para mover las caderas o tararear. 

Ya entonces empezó a 

fraguarse el negocio de la 

canción del verano, a la que 

cada año optaban un grupo 

de descerebrados artistas, 

pero estupendos inversores 

en nimiedades para el 

consumo de las masas 

aborregadas. Tendrán un capítulo aparte, aunque 

no lo merezcan. 

 

Así que doy fin al relato de los grupos y me 

introduzco sin solución de continuidad en el de los 

solistas. Empiezo por una de ella, que me gustaba 

más por cuestiones extra musicales, pero que 

cantaba una canción, “Soy rebelde”, que en aquellos 

años sonaba a desafío a las autoridades morales, 

religiosas, políticas y policiales. Se hacía llamar 

Jeanette y a mí me puso en el camino de mi 

insubordinación permanente hacia cualquier poder 

constituido. 



 
 

122 
 

 
 

Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así, 

Porque nadie me ha tratado con amor, 

Porque nadie me ha querido nunca oír. 

No era una rebeldía política, pero ya era algo 

oponerse a algo en aquel tiempo de obediencia ciega 

y buenas maneras. Luego cantó “Por qué te vas”, con 

mucho éxito y yo, que la seguía por su cara, me 

terminé enamorando también de la canción. 

 

Aunque el primer cantante pop del que yo 

tengo recuerdos es el inconmensurable, amanerado, 

brillante, melifluo y artificioso Raphael.  Esa ha lo 

dice todo. No hay otro Raphael. Un hallazgo desde 

el mismo nombre. Su voz, sus gestos, sus poses y sus 
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canciones arrasaron y… 50 años después sigue en 

candelero el tío. Algo tendrá, supongo. 

 

 
 

“Yo soy aquel” decía Raphael y servidor y tantos 

otros, nos creíamos aquel mismo que cada noche te 

persigue, que por tus besos ya no vive… Luego vino 

“Hablemos del amor”, “La canción del trabajo”, 

“Llorona” y, sobre todo, aquel inconmensurable 

“Tamborilero”, que a mi madre y a casi todas ponía 

los pelos de punta cuando se acercaba la Navidad. 

Aún sigue dando guerra Raphael, con su estilo, el 

suyo, con su amaneramiento, el suyo, pero también 
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con su talento y su profesionalidad. Un ejemplo 

para tantos que se acercan a este mundo, pensando 

que con su cara bonita lo tienen todo hecho. 

 

A mí me gustaban más el brío y las maneras 

de Nino Bravo, ese ídolo que truncó la carretera 

cuando tenía 27 años, esa edad fatídica en la que han 

perdido la vida una buena cantidad de cantantes de 

todo el mundo: desde la española Cecilia hasta los 

universales Janis Joplin, Otis Redding, Jimmy 

Hendrix o Jim Morrison. 

 
 

Sus canciones no eran populares, eran himnos que 

la gente entonaba con él como si tal cosa, como algo 

natural pegado a sus meninges. “Libre”, “La puerta 

del amor”, “Un beso y una flor”, “Te quiero, te 

quiero”, América”, “Las cartas amarillas”, “Es el 

viento”, “Esa será mi casa”… y muchas más, todas 

pegadizas, todas brillantes en su voz varonil y, sin 

embargo, aterciopelada. Sin duda estamos ante la 

mejor voz del pop español, pese a no poder 
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desarrollar, por razones obvias, más que una 

pequeña parte de su potencial. 

Junto a la puerta del amor te hallé 

y logré besarte, 

mis sueños son ya realidad, amor… 

Esa era mi canción favorita; y yo la cantaba con mi 

grupo. 

 

Con él se forraron los estupendos 

compositores de la época, artistas también, 

cargados de buenas y eficaces melodías: Juan Carlos 

Calderón o Augusto Algueró son buenos ejemplos 

de estos músicos, que marcaron toda una época. 

Luego quisieron continuar la estela de Nino con 

Juan Bau y Francisco, también valenciano, esa 

tierra tan musicalmente pródiga, pero ya no fue lo 

mismo. 
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Marisol era una niña cuando adquirió fama 

internacional, al menos en los países hispanos. Su 

cara dulce y su voz desgarrada marcaban un 

contraste que la hacían especialmente atractiva. Su 

hermosura se completaba con una gracia y un don 

especial para enfrentarse a las tablas. Actriz y 

cantante, acabó pronto su carrera, voluntariamente 

interrumpida para retirarse a una vida más 

tranquila y relajada, aunque militante con sus 

compromisos sociales y políticos. “Estando 

contigo”, “Corre, corre, caballito”, Chiquitina” o “Me 

conformo”, eran la melodía que hacía furor en todos 

los patios de vecinos y ojos de patio de todas las 

casas españolas de los años sesenta.  

Con un puntito 

aflamencado un 

poco más fuerte que 

el de Marisol 

también era popular, 

aunque menos, 

Encarnita Polo, que, 

por cierto, no le 

tocaba nada a la 

señora del caudillo. 

“Paco, Paco, Paco” y 

“Échale guindas al pavo fueron sus canciones más 

reconocidas. Buen ejemplo de un tipo de canción 

popular, demasiado popular para mi gusto; casi 

populachera podría decirse, pero que componía la 

banda sonora del noventa por ciento de la gente del 

momento. La verdad es que no tuvimos nada fácil 

hacernos con un gusto exquisito. 
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Un fenómeno extraordinario fue el de 

Karina. Esta mujer que en su madurez ha 

demostrado ser una casquivana compulsiva, en 

aquellos años sesenta era una dulce y angelical 

jovencita, que nos alegraba la vida con sus 

canciones optimistas e intrascendentes.  

¿Quién, por culpa de ella, no buscó afanosamente en 

“El baúl de los recuerdos”?, ¿Quién no recibió el 
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certero aguijón de sus “Flechas del amor”? Era 

imposible abstraerse de eso; estaba en todas partes; 

sí, en la sopa también. Omnipresente, 

contaminante, cándida e inocente Karina. ¡Cómo la 

queríamos! 

 

También a Gelu, menos conocida y que 

versionaba a medio mundo. Queríamos menos, al 

menos los del género masculino, a un cantante que 

empezaba a mostrar buenas maneras. Se hacía 

llamar Camilo Sexto. Explotaría en la década de los 

setenta con éxitos inconmensurables como 

“Perdóname”, Melina”, “Fresa salvaje”, “Vivir así es 

morir de amor”. Pero donde a mí me rindió fue en 

su interpretación de la ópera rock “Jesucristo 

Superstar”. Yo mismo usé algunas de esas canciones 

en alguna que otra boda de amigos y compromisos. 
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Otra mujer de empuje y fuerza más que de 

voz, era Massiel. Ésta se atrevió con buenos textos, 

de Luis Eduardo Aute, por ejemplo, como era el caso 

de “Rosas en el mar” o “Aleluya”. Además, en el 

imaginario colectivo, fue la que salvó a España 

representando a Eurovisión cuando el desplante de 

Serrat, cantando el triunfador “La, la, la”.  
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XI. EL FÚTBOL Y JULIO IGLESIAS. LA 

MÚSICA ITALIANA Y LA FRANCESA 

 
 

Vuelvo un poco atrás en el tiempo y me 

instalo de nuevo en la etapa más temprana de mi 

juventud. Andaba yo por los 15 años. Era 1985 

cuando un muchacho endeble, tímido y apocado 

ganaba por sorpresa el famoso Festival de 

Benidorm. “La vida sigue igual” se llamaba el tema 

vencedor. Era el comienzo de una leyenda que, tras 

invadir España, terminó conquistando el mundo 

entero hasta convertirse en el cantante español que 

más discos ha vendido en la historia. Estos son 

datos irrebatibles e irrefutables. Te guste o no te 

guste el personaje, su obra o su estilo, en cuestión 

de fama y de llegar al público no ha tenido ni tiene 

rival en nuestro país. 

 

Algo vieron en él los que se dedican a 

fabricar productos telegénicos, algún tesoro oculto 

que llevaba este hombre dentro, tan escondido, que 

los profanos no alcanzábamos a atisbar. Así que se 

pusieron manos a la obra y, de la noche a la mañana, 
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Julio Iglesias se convirtió en un cantante famoso a 

nivel mundial, que vendía discos como rosquillas y 

que ganaba dinero a espuertas. Y eso, sin apenas 

saber cantar ni moverse en escena; con una 

expresión corporal torpe y atribulada y con unas 

canciones bastante pobres por lo general. Estas 

cosas ocurren mucho en la vida. Otros, con más, 

apenas alcanzaron un mínimo nivel de notoriedad. 

Así que, doble mérito veo yo en este hombre que, 

con poco lo alcanzó todo. O con mucho, y he sido yo 

el que no ha sabido apreciarlo a lo largo de su 

dilatada carrera musical. 

 
 

Pero lo cierto es que mi primera canción en 

público como cantante fue una que él convirtió en 
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éxito popular, “Gwendolyne”; luego, más tarde, 

canté muchas veces “La vida sigue igual”. Poco 

después de su primer éxito supimos que había 

tenido un accidente grave, que casi lo había dejado 

paralítico, y lo más impactante, descubrimos que 

había acabado con su carrera futbolística, pues eso 

había ocurrido cuando militaba en uno de los 

equipos juveniles del Real Madrid. Eso lo convirtió 

en mi ídolo inmediatamente, porque el fútbol era 

algo mucho más importante entonces para mí que 

la vida y que la muerte. 

 

Así fue como pasó a incorporarse al santoral 

de mis mitos más queridos y yo empecé a seguir su 

carrera y a aprender todas sus canciones. Así fui 

descubriendo que la mayoría de ellas eran de una 

insustancialidad sofocante, pero eso no mermaba 

un ápice mi entusiasmo por aquel cantante-

futbolista, al que el destino le había cerrado una 

puerta, la futbolística, para abrirle otra, la musical.  

 
De aquel tiempo eran, además de las citadas 

anteriormente, “Un canto a Galicia” o “Manuela”. 

No recuerdo muchas más. La insustancialidad de 
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sus letras y sus melodías me fue separando 

paulatinamente de él, en un proceso lento, pero 

irreprimible, que me llevó a olvidarme por completo 

de aquel cantante, de voz dulce y posturas 

hieráticas. A medida que iba creciendo su fama 

internacional, el personaje se fue comiendo a la 

persona y terminó siendo un títere, que cada vez que 

abría la boca para hablar, enterraba una gran 

porción de su prestigio como cantante. ¡Una pena! 

Sobre todo para mí, que lo perdí para siempre. 

 

Luego han venido sus grandes éxitos, sus 

grandes cantidades de discos de oro, de discos de 

platino, sus millones de seguidores, sus novias 

espectaculares, sus posicionamientos políticos, sus 

balbuceos incomprensibles, sus millones y millones 

de dólares, sus giras espectaculares. Es indudable 

que Julio Iglesias también ha formado parte de la 

banda sonora de mi (nuestra) vida. 

 

 
Un fenómeno curioso, que empezó hace tiempo fue 

la desaparición casi por ensalmo de la música 

melódica italiana y francesa de nuestra banda 

sonora. Algo que no puedo fijar en el tiempo, pero 
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que tengo la certeza de que ocurrió casi 

súbitamente, tal vez como consecuencia del 

imperialismo musical inglés que terminó 

invadiéndolo todo y relegando lo no anglosajón a los 

desvanes del olvido. 

 

Ya en el capítulo dedicado a la televisión y su 

influencia arrolladora en la divulgación de la 

música, cité algunos casos de cantantes italianos y 

franceses, que eran de permanencia constante en 

los programas que televisión española dedicaba a la 

música, primero en un entrañable directo y luego en 

un frío y lamentable enlatado. Nunca faltaba la 

lengua francesa o la italiana a esas citas; lenguas 

especialmente dotadas para la canción melodiosa, 

para los textos románticos. 

Eran los años finales de la década de los 60 

y la música de esos dos países era muy querida, 

seguida y admirada por el público español. 

Actualmente no existe; una pérdida lamentable y, 

me temo que sin posibilidad alguna de rescate. 

 

Efectivamente, en los años 60 y 70 la música 

italiana fue puntera en Europa; en la primera 

década el éxito llegó a base de melodías, de 

canciones románticas cantadas por hombres con 

pinta de apuestos galanes y por mujeres llenas de 

fuerza y elegancia, mientras en los 70 abundaron los 

bellos jóvenes que encandilaban a quinceañeras, 

junto a unos cuantos cantantes de aspecto 

desaliñado y voz desgarrada.  
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En esa década y en la 

siguiente brillaron con luz 

propia dos auténticas y 

grandes estrellas, que 

trascendieron ampliamente 

sus fronteras. Se trataba de 

Doménico Modugno y de 

Adriano Celentano. 

Modugno fue ganador 

varias veces del festival de 

San Remo y siempre quedarán para el recuerdo sus 

inolvidables canciones "La Lontananza", "Vecchio 

frack" y "Ma come hai fatto".  

  

Adriano Celentano era todo un showman y 

tenía una gran capacidad para interpretar canciones 

de muy distinta naturaleza. Dio un auténtico 

pelotazo musical cuando logró triunfar en San 

Remo junto a su mujer Claudia Mori con la mítica 

"chi non lavora non fa l' Amore"; antes ya había 

adquirido notoriedad con "Azzuro" ,"Il ragazzo della 

via gluck" y "Yuppi du".  
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Pero la Italia de los años sesenta tenía otros 

cantantes destacados; entre todos ellos brillaba con 

luz propia Sergio Endrigo; Tenía una voz preciosa y 

cantaba con un estilo y una 

elegancia especiales, aunque 

su condición de hombre 

políticamente comprometido 

le perjudicó profesionalmente. 

También ganó el festival de 

San Remo y representó a su 

país en Eurovisión en Londres, 

en la misma edición en la que 

ganó Massiel con el “La, la, la”.  

Muy popular fue su conocida y de superpegadizo 

estribillo "L' Arca di Noe" ; también le puso música 

a “La colomba” de Rafael Alberti ", música que todo 

el mundo piensa que es de Serrat, que la incorporó 

a uno de sus discos.  

Jimmy Fontana con 

“Il mondo” causó 

auténtico furor. Por 

dar un poco de 

información diré 

que fue el autor de 

una canción con la 

que, un poco más 

tarde triunfó José 

Feliciano y que se 

titulaba “Qué será, 

qué será”. Pino Donaggio  y su Lúltimo romántico” 

también tuvo mucho repercusión en mi formación 

musical. Como también la tuvo Bobby Solo, que me 

llegó al corazón con su “Zingara”. 
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¿Y las mujeres? ¿Cómo no guardar en el corazón 

para siempre a Mina, Ornella Vanoni o Iva 

Zannichi?  

Mina era una fuerza de la 

naturaleza y tenía una 

voz prodigiosa. Todavía 

su “Parole, parole, 

parole” sigue pareciendo 

actual y pertinente. Un 

clásico. Ornella Vanoni 

destacaba, sobre todo, 

por su elegancia y una 

evanescente sensualidad, 

que la volvía muy 

sugerente y atractiva. Pero, en España tuvo más 

éxito Iva Zanichi. Su “La riva biancha, la riva nera” 

fue un pelotazo, que aún llevo prendida por ahí en 

algún rincón de mi corazón. 

 

No puedo olvidarme ni 

de Gigliola Cinquetti, ni 

de Patty Pravo ni de 

Rita Pavone. Tres 

amores, tres musas con 

las que cualquier alma 

adolescente soñaba sin 

descanso. Porque esto 

de la música no solo 

apunta al oído. Yo diría más, tal vez hacia donde 

menos apuntan sus pistolas es ahí; más bien lo hace 

más que nada hacia el corazón, el alma o la parte 

más delicada y sensible que cada uno tenga por ahí 
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escondida. El oído es poca cosa para ser el destino 

de aquello que te zarandea como si fueras una hoja 

seca a merced del viento. 

Gigliola, aquella niña dulce y angelical, con su “Non 

ho l´eta” nos puso a todos la piel de gallina muchas 

veces.  

 
 

La escultural Patty Pravo vendió millones de 

discos con “La bámbola”; una muñeca, la de aquella 

canción, que cualquiera ansiaba tener. Pelirroja, 

pecosa, pelo corto, así era la pequeña Rita, una 

pequeña estrella y una enorme artista. 

 

Este tesoro se perdió para siempre a causa 

de los nuevos gustos, que pusieron más el moderno 

en los ritmos frenéticos, que en las melodías 

románticas y las letras inteligentes. Aunque hoy no 

debemos quejarnos, porque las nuevas tecnologías 

ponen a nuestro alcance la música de cualquier país, 

de cualquier cultura y de cualquier época. Pero es 

una verdadera pena que ya no sirvan estas joyas 

para educar el oído y el gusto de las nuevas 
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generaciones. No lo digo por nostalgia, sino porque 

siento que se pierden algo que no debían perderse. 

Tal vez menos exuberante y de más corta presencia 

en nuestras ondas radiofónicas y televisivas fue la 

canción francesa. Pero hubo bastante, suficiente 

para ser una influencia decisiva también en mi 

(nuestra) formación musical. 

 

Dejaré aparte a Georges Brassens y a 

Jacques Brel, porque hablaremos de ellos cuando 

llegue el capítulo de los cantautores. Ahora me voy 

a centrar en aquellos cantantes melódicos que nos 

visitaban asiduamente y nos dejaron para siempre 

la huella de su música transpirenaica. Johnny 

Hallyday, con su vida 

novelesca de niño 

abandonado y su fuerza 

escénica, era un referente 

cercano al rock, que ya se 

vislumbraba en el 

horizonte. A mí me enseñó 

esa joya de “La casa del sol 

naciente” que, aunque no 

era suya, sí la cantaba 

como pocos. Desgarradora 

era su interpretación. A 

mí, tengo que reconocer, 

me gustaba más su mujer, Silvye 

Vartan, una cantante y actriz,  

rubia, exuberante y explosiva, que 

ni cantaba ni actuaba, ni falta que 

le hacía. 
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Françoise Hardy también sonaba algo, pero 

quien visitaba asiduamente nuestro país con 

notable éxito era Charles Aznavour. Pese a su 

insignificancia física, era capaz de transformarse en 

el escenario y convertirse en un auténtico gigante, 

que tenía una enorme capacidad de seducción y de 

comunicación. 

Sus canciones "Viens pleurer au creux de mon 

épaule", "Tu t'laisses aller", "La mamma", "Comme 
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ils disent", son cada una de ellas un pequeño 

bosquejo de la vida cotidiana. 

Muy celebradas eran 

las canciones y la figura 

de Mireille Mathieu, 

conocida como “el 

ruiseñor de Aviñón”. 

Pequeña, pizpireta y de 

flequillo archipersonal, 

también iba lanzando 

flechas de cupido por 

donde quiera que 

pasaba. Su característica voz, muy parecida a la de 

Edith Piaff, era un torrente de gorgoritos llenos de 

fuerza y cadencias melodiosas. Interpretaba de 

forma fenomenal el tema 

de éxito clamoroso de Piaft 

“Non, je ne regrette rien”. 

A mí Piaff me llegó menos, 

porque ya era mayor en los 

tiempos de Mathieu, pero 

su canción “La vie en rose” 

siempre me (nos) acompañará. 

Juliette Gréco, Yvest Montand  y Dalida 
fueron estrellas francesas, que apenas arrojaron luz 
aquí en España. Sí que 
brilló Gilbert Becaud 
con canciones como “Le 
jour où la pluie viendra” 
y “Et maintenant”.  
Eran los tiempos de los 
sabañones y el frío 
metido en los huesos, de vivir con lo justo, de salir 
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adelante como buenamente podía cada uno. Las 
canciones, la música, entonces, se convertían en un 
bálsamo poderoso capaz de restaurar heridas, poner 
un poco de calor en el alma y ayudar a encontrar una 
salida a los embates diarios de la vida. 
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XII. LA QUINTA DE BBETHOVEN Y LA 

MÚSICA CLÁSICA 

 
 
17 años hacía que vine al mundo, 17 

primaveras recibiendo la bendición de acordes, 
ritmos, melodías y notas, que he venido relatando 
hasta aquí, cuando, en una Navidad me llegó la 
visita musicalmente más importante que he tenido 
en mi vida. Fue en El Castillo, mi colegio, en un 
salón de juego que nos habían dejado los Salesianos 
para que, durante las vacaciones, jugáramos al ping 
pong. No éramos más de cuatro, y uno de ellos, mi 
amigo Antonio Ortiz Villarejo, proporcionaba el 
tocadiscos portátil y un disco, el único que tenía 
entonces. Y ese disco no era nada más y nada menos 
que la Quinta de Beethoven. No recuerdo ni el 
director ni la orquesta. No importa. Quince días, 
mañana y tarde; siempre la Quinta. No nos cansó. 
Terminaba, le dábamos la vuelta al disco y ¡a 
empezar otra vez! 
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Me la aprendí de memoria. Algo más de 
treinta minutos de música gloriosa. No soy un 
experto en música clásica; poco puedo decir de esta 
obra que no esté dicho ya. Pero sí puedo afirmar que 
tuve con esta maravilla un encuentro grandioso; 
incluso podría decir que con ella entré en la música 
clásica por la puerta grande. 

 
 
Lo único sinfónico que me había llegado era 

algún retazo insertado en algún anuncio de radio o 
televisión y una sintonía, que recuerdo muy bien, 
aparecía en un programa de la Radio Ronda de la 
época; creo que se llamaba “Ustedes son 
formidables”. Era, lo supe luego, un fragmento del 
cuarto movimiento de la Sinfonía del Nuevo Mundo 
de  Anton Dvorák. Tan solo los primeros compases. 
¡Qué maravilla! Yo presentía algo grandioso en 
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aquello, pero no tenía opción de llegar a más. Vivía 
en el campo y, aunque lo hubiera hecho en la ciudad, 
la orquesta más cercana estaría a más de cien 
kilómetros y en aquel tiempo no se viajaba. Y menos 
para escuchar música; tan solo para ir al médico 
cuando la cosa se ponía más fea de lo habitual. Así 
que aquella breve insinuación me invitaba a 
presagiar que detrás seguiría todo un éxtasis de 
notas en cascadas alucinantes y maravillosas. 

 
 
La música clásica estaba reservada para la 

gente culta de las grandes ciudades y, aun así, muy 
pocos eran los capaces de disfrutar semejante 
exquisitez. No han cambiado mucho las cosas al 
respecto, pues la inmensa mayoría prefiere 
embrutecerse con la vulgaridad de los soniquetes 
más ensordecedores y alienantes, pero, al menos, 
hoy hay medios para que toda la música, cualquiera 
que sea, esté al alcance de casi todos. 
  

Abandono la anterior digresión y me instalo 
de nuevo en aquella sala de juegos en la que 
descubrí a Beethoven. ¡Madre mía, qué revelación! 
¡Aquellas cuatro notas! Así empieza la quinta 
sinfonía; cuatro notas sobre las que se asienta el 
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edificio musical más grandioso de toda la música. 
Cuatro notas y, curiosa y sorprendentemente, ¡tres 
de ellas son iguales! ¿Cómo es posible eso? Ahí está 
el genio. No siempre es mejor lo complejo; esta vez 
se alcanza lo sublime con lo simple. El resto de la 
obra es una sucesiva sucesión de variaciones sobre 
ese comienzo dramático y espectacular. Beethoven 
le da vueltas y revueltas, grandiosas, sutiles, 
excelsas, hasta completar una maravilla inigualable. 

 
Jugando al tenis de 
mesa, disfrutando 
con los amigos, me 
sacudió esta obra el 
alma de tal manera 
que, desde entonces, 
me interesé para 
siempre por todo 
aquello que aquella 
música celestial 

representaba. Y había más, mucho más; había tanto 
que no había manera de abarcarlo todo. Los discos 
eran caros, los conciertos distantes, así que tuve que 
esperar mucho tiempo para tener acceso, es el caso 
actual, a la obra de todos y cada uno de los genios de 
la llamada música clásica. 
 

Nunca me ha gustado ese apelativo para 
definir a esta música, porque, sin duda, en la otra 
música, la llamada moderna, también hay clásicos. 
Así que habría que buscar otras formas de 
nombrarlas. Tampoco es justo llamar al rock y al 
pop música moderna, porque en la actualidad 
también se escriben partituras de la llamada música 
clásica. Por otra parte, lo de música culta y popular 
deja en un lugar un poco despectivo a músicas que 



 
 

147 
 

siendo populares deben ser consideradas también 
cultas. Así que habría que reflexionar sobre el tema 
y encontrar una nomenclatura más adecuada. 
 

No quiero llevar estas páginas a la pesadez 
de hacer un inventario de mis preferencias 
“clásicas”, de aquellas obras que me emocionan y 
elevan de una manera casi incontenible. Sería 
demasiado prolijo y no correspondería con el 
propósito de este trabajo. Pero no tengo más 
remedio que citar algunas, muy pocas, como 
paradigmas de otras muchas de igual o semejante 
enjundia. 

 
Abro con la séptima maravilla de las maravillas: el 
Réquiem de Mozart. Difícilmente se puede concebir 
una obra del espíritu, que alcance tal elevación y 
grandeza. Es imposible no quedar subyugado, 
sobrecogido, ante tal torrente de belleza 
inconmensurable, infinita. Muy difícil es encontrar 
palabras para expresar las sensaciones que provoca 
esta composición excelsa.  
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Las suites números 1 y 2 de Peter Gint, de 
Grieg, son otra cumbre de mi santuario musical. La 
sinfonía número 40 de Mozart, la novena de 
Beethoven, la citada Sinfonía del Nuevo Mundo, las 
rapsodias húngaras, los conciertos para piano, los 
cuarteos… y tantas y tantas obras maestras, que 
cualquier aficionado disfruta y que, cualquier 
interesado en el arte de vivir no debiera dudar en 
acercarse a ellas con respeto y veneración. 

 
 

No puedo ni debo dejar de citar una música 
que me sobrecoge de manera especial. Me refiero al 
canto gregoriano. Seguro que en la devoción que 
siento por él tiene mucho que ver mis años de 
bachillerato en un colegio religioso. Tal vez sea así. 
Allí conocí los ritos, las ceremonias, la liturgia; y en 
ese ambiente, el gregoriano crea la atmósfera 
apropiada para el recogimiento y la elevación del 
alma. Al final, solo me quedé con el canto; lo demás 
lo fui abandonando por el camino; eran fardos 
demasiado pesados. 
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Pero mi entusiasmo no se queda con las 

piezas más conocidas o con los periodos más 
convencionales. También me arrebato con las 
experiencias vanguardistas del tipo del serialismo y 
de la música dodecafónica. Tanto Schoemberg, 
como Berg, como Stravinsky, hurgan en las 
posibilidades sonoras de las doce notas, procurando 
encontrar otras combinaciones, sin sucumbir a la 
disciplina de las tónicas, las dominantes y las 
subdominantes. Puro democratismo musical, en el 
que todas las notas valen lo mismo y ninguna queda 
subordinada a ninguna otra. Los tonos desaparecen 
y surgen nuevas combinaciones y posibilidades. 
 

Schoemberg es el primero 
que se atreve a abrir nuevos 
caminos en un mundo en el que 
parecía que todo estaba cerrado, 
cumplido. Un discípulo suyo, 

Alban Berg, sigue su estela, 
instalándose 

plenamente en el 
atonalismo.   Y, tal 
vez, la cumbre de 
esta revolución la 
representa Igor Stravinsky. Su “La 

consagración de la primavera” es una obra atrevida 
e innovadora, que reinventó los cimientos del 
sinfonismo clásico. 

 
Me gusta especialmente esta gente 
que desafía lo convencional, lo 
acostumbrado, lo tradicional. Que 
vislumbra nuevos horizontes y va tras 
ellos con entusiasmo y desafiando 
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reglas y certidumbres consolidadas. Fue el caso, por 
ejemplo, de Ravel que, con su famoso bolero, en el 
que lo único novedoso era la repetición incesante de 
la melodía, se encontró con la hostilidad del público, 
hasta tal punto, que el día del estreno recibió la 
caricia de un paraguazo de una señora frustrada 
ante tamaña desfachatez. 
 

Poco después de aquella experiencia 

gratificante de la Quinta de Beethoven tuve la 
oportunidad de asistir a un concierto de la Orquesta 
sinfónica de Málaga, que hacía una de sus 
esporádicas visitas a Ronda, tan espaciadas en el 
tiempo, que en aquellos años 60 y 70, tal vez fue la 
única vez que vino a mi ciudad. Aún recuerdo la 
impresión que me llevé cuando aquellos señores, 
tan serios y circunspectos, empezaron a calentar 
motores afinando sus respectivos instrumentos. 
¡Qué grandiosidad! Hasta aquel barullo de notas 
intentando entonarse me pareció sublime. Cuando 
con toda solemnidad entró el director aquello fue la 
apoteosis. No recuerdo qué obras interpretaron; 
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solo sé que me quedé alucinado, seducido, 
deslumbrado ante aquel torrente impresionante de 
música. 

 
Luego, cada vez que viene 
una orquesta a esta tierra, 
no he dejado la 
oportunidad de asistir. Ya 
con más temple y 
conocimientos. En los 
últimos años he oído 

diversas interpretaciones de mi admirado Requiem, 
de Mozart que, en el marco de una catedral, como la 
Iglesia Mayor de Ronda, aún resulta más 
extraordinario y sobrecogedor. 
 

Y no me quiero olvidar de un apartado 
fundamental en la banda sonora de casi todos: la 
música ligada al cine. La incluyo dentro de este 
apartado de la música clásica, porque de ese nivel 
considero a una inmensa mayoría de bandas 
sonoras de películas. Seguro que cada uno tiene sus 
favoritas. Yo, a riesgo de dejarme a casi todas en el 
tintero, siempre llevaré en el alma la del “Doctor 
Zhivago”, la de “La leyenda de la ciudad sin 
nombre”, “La muerte tenía un precio”, “Los doce del 
patíbulo” o “El bueno, el feo y el malo”. Hay muchas 
más, pero por ahí van todos los tiros. 
 

Tengo que reconocer que hay una buena 
cantidad de películas, que se salvan por su banda 
sonora; si no fuera por ellas, habrían pasado 
directamente al olvido. De todas formas, es un 
elemento que siempre han cuidado mucho los 
productores, porque la música es esencial para crear 
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el clima adecuado y la ambientación justa y precisa 
que necesita el argumento y el desarrollo del film. 
 

 
 

La música es la más sutil de todas las artes. 
Su componente básico es el sonido, la más sutil de 
todas las materias primas de las que se alimentan 
las distintas artes. La pintura vive del color, de las 
formas; la arquitectura y la escultura, del volumen; 
la literatura, de la combinación de las palabras. En 
estas cuatro podemos recrearnos mirando, 
remirando, leyendo y releyendo. Son obras que se 
expresan en el espacio y, por tanto, susceptibles de 
ser admiradas desde distintos puntos de vista. La 
música, sin embargo, es un arte que se desarrolla en 
el tiempo, que se va sucediendo sin solución de 
continuidad y que precisa de la memoria para ir 
trabando las diferentes articulaciones de un mismo 
tema. 
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Por eso, en las obras musicales, se suele 
repetir de tanto en tanto el tema central o los temas 
secundarios; porque es la única forma que tenemos 
de ir fijando la atención sobre el contenido y, 
habitualmente, solo tras varias audiciones podemos 
estar seguros de haber descubierto los diferentes 
matices y valores que encierra la obra general. Esto 
ocurre, incluso, con las buenas canciones de la 
música popular, que al no buscar descaradamente el 
éxito fácil, suelen introducir cierta complejidad, que 
es imposible de entender a las primeras de cambio. 
Hay que escucharlas y reescucharlas muchas veces 
para captar su verdadera intención y sutileza. 

 
No estoy seguro de haber transmitido de 

forma adecuada mi entusiasmo ante esta música 
llamada clásica. Dice mi amigo Paco Coines, o decía 
-de esto hace ya mucho tiempo- que la música 
moderna puede dividirse en dos categorías: la 
agradable y la desagradable y que solo la música 
clásica podía valorarse como buena o mala. Creo 
que exageraba algo, aunque entiendo que su 
formación de músico profesional lo hacía 



 
 

154 
 

merecedor de una gran autoridad en la materia. Es 
cierto que las obras clásicas son de una complejidad 
formal y estructural, que exigen una enorme 
capacidad técnica por parte de sus ejecutantes, 
como también requieren una mayor capacidad de 
asimilación y de entrenamiento previo de sus 
oyentes. Es cierto también que los grandes 
compositores manejan unas armonizaciones que 
conjugan una gran cantidad de variables, que exigen 
un talento y una formación descomunales. Pero no 
es menos seguro que una buena cantidad de obras 
musicales del género llamado pop, en 
contraposición al clásico, también atesoran muchos 
valores, que exigen técnica y talento por igual y que 
son capaces de regocijar el alma como cualquier 
sinfonía o concierto. Como no lo es menos, que una 
gran cantidad de música pop de consumo no es 
capaz de superar unos mínimos estándares de 
calidad, al estar al servicio estricto de un mercado 
voraz para el que las reglas estéticas del arte son 
algo que les trae exactamente sin cuidado. 
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Si valoramos la música como arte estricto, la 
mayor parte de la música moderna quedaría 
inmediatamente fuera de ese territorio. Pero hay 
muchas obras maestras también dentro de esa 
amalgama de obras, que brillan con luz propia y que 
son capaces de pelear y desafiar a hasta a las más 
reconocidas piezas clásicas. No obstante, si se 
utilizan otros criterios, como la diversión, el baile, el 
entretenimiento, hay una buena parte de la música 
moderna que se hace con dignidad y es digna de 
aprecio. 
 

Para mí, solo aquella que solo busca el éxito 
fácil y que parte de la presunción de imbecilidad de 
sus potenciales oyentes es la que no merece ninguna 
reputación. Pero hay muchas, muchas canciones 
dignas dentro de los mundos respectivos de la copla, 
el bolero, la salsa, el rock, las baladas, el pop y tantos 
y tantos géneros y subgéneros, cargados de buenos 
intérpretes y grandes compositores.  
 

Todo ello forma parte de la banda sonora de 
mi (nuestra) vida y es responsabilidad de uno 
mismo ir siendo capaz de, al menos, valorar lo que 
escucha y exigirse, a través del cultivo de la propia 
sensibilidad, unos ciertos mínimos innegociables. 
Solo entonces se estará en condiciones de 
emocionarse con aquello que merece la pena y de 
sentirse conmovido por obras dignas de tal 
convulsión espiritual. 
 

Cierro entonces este capítulo dedicado a esa 
música, poco escuchada y olvidada por la mayoría y 
muy hipostasiada por una minoría, que encuentra 
en su afición una forma de distinción y de 
menosprecio de los que no son como ellos, a los que 
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consideran como chusma despreciable. Tal vez, una 
parte de responsabilidad del poco aprecio hacia la 
música culta por parte del pueblo esté en su afán de 
distinción por parte de sus mismos practicantes, 
con ritos, atavíos y formas demasiado formales, que 
son distanciadoras y no ayudan a acercar a la gente 
a su disfrute. Pero, sin duda, la razón de mayor peso 
discurre por ese afán desmesurado que tiene la 
industria actual del ocio, de alcanzar rendimientos 
inmediatos y fáciles. Tema de debate, que dejo 
abierto, pues hay que continuar con la peripecia de 
la banda sonora de mi vida. 
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XIII. EL DISCO BLANCO DE SERRAT 

 

Corría el año 1970. El ocaso de la primavera 

coincidía con el final del curso escolar. Yo tenía que 

volver al campo, a ayudar en las tareas ineludibles 

de la recolección. Esa ocupación me alejaba de los 

excitantes veranos de Ronda, los guateques, mis 

amigos y el descanso de aquellos extenuantes 

periodos colegiales de entonces. En “El Castillo”, los 

Salesianos procuraban que nuestras mentes no 

tuvieran ni un solo minuto que pudiera desviarse 

del recto camino del estudio y la oración. De 9 de la 

mañana a 9 de la noche se extendía una jornada que 

aquellos educadores iban adobando con periodos de 
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recreo y deporte, que hacían más liviano su 

interminable desarrollo. Y eso, multiplicado por 

siete días de la semana durante nueve meses, con las 

deseadas vacaciones de Navidad y Semana Santa 

como dos auténticos oasis en el calendario. He 

obviado las de verano, pero es que esas, a mí, se me 

escamoteaban por la señalada necesidad que tenía 

mi familia de usar mi fuerza de trabajo en las 

labores agrícolas. 

Pero aquel año todo iba a ser diferente, muy 

diferente. Aquel verano se cruzó en mi camino algo 

peor que la habitual pérdida de mi descanso estival 

y del contacto con amigos y ocio. Una enfermedad 

hizo que tuviera que regresar a mi casa de Ronda, en 

la que permanecí en cama durante los dos meses de 

aquel estío. Pero aquel lamentable contratiempo me 

trajo dos regalos impagables, el cariño de mis 

amigos y un disco inolvidable, que marcó y 

condicionó mi itinerario musical para siempre. 

Pronto llegarían los 18 
años, esa edad frontera, 
que te saca de la 
adolescencia y te pone 
artificialmente en la 
edad adulta. Pero, ay, 
nada es tan sencillo ni 

inmediato, ni espontáneo. Los 18 años no eran la 
panacea, no venían a resolver los conflictos 
internos, ni los externos. Eran un dígito más, una 
muesca más en el panel de la experiencia. Y, como 
he dicho, fue además, el comienzo de un suplicio 
para mí, que lo fue menos gracias a aquel disco. 
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Gracias de nuevo a mi amigo Antonio Ortiz 
Villarejo, cayó en mis manos aquella joya 
discográfica que me dejó marcado para el resto de 
mi vida. Me dejó un tocadiscos portátil y un disco, 
solo un disco. Lo estuve escuchando durante dos 
meses, mañana, tarde y noche; algo parecido a lo 
que me había ocurrido con la Quinta de Beethoven. 
Siempre; a todas horas. Nunca me cansé ni me 
cansó. Siempre le encontraba matices nuevos, frases 
que me alumbraban nuevos horizontes, arreglos 
espectaculares que iba descubriendo poco a poco. 
No era fácil al principio. Era una cosa diferente a lo 
que yo había escuchado hasta entonces. Tanta era 
su riqueza, en comparación con lo que yo había 
conocido antes, que tardé mucho en asimilarlo y 

comprenderlo a fondo. 
Creo que lo hice. 
Pero debo hacer una 

precisión imprescindible 

por si alguien de las 

nuevas generaciones 

pudiera acercarse a estos 

avatares y quisiera 

entender lo fundamental. 

En aquel tiempo un disco 

era un artículo de lujo; solo en algunas casas podían 

permitirse tener alguno; alguno ya era mucho. 

Tener discos implicaba poseer un tocadiscos o 

“picú”, como se decía entonces y eso ya era 

demasiado. Por eso, lo habitual es que, salvo 

potentados, los pocos que tenían semejantes 

tesoros, no dispusieran más que un número 

reducido de ejemplares. Alguien que hoy se mueve 

entre la exuberancia de spotfy, de google music o de 
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you tube, donde está toda, absolutamente toda la 

música que los seres humanos han logrado grabar 

desde el momento en que se empezaron a eternizar 

sus canciones, no podrán, ni siquiera con un 

extraordinario esfuerzo, entender que hace 

cuarenta y cinco años, un joven pudiera estar 

durante sesenta días seguidos escuchando un solo 

disco. Y sin echar ningún otro de menos, entre otras 

cosas porque era el único que había. 

Aclarado esto, tengo que volver a decir que 

aquel único disco que cayó 

en mis manos era tan 

maravilloso, que bastaba y 

sobraba para colmar a 

cualquier espíritu sensible. 

Era un disco blanco, sin 

más interrupción en su 

blancura que una pequeña foto en el centro de la 

parte superior en la portada y en la parte de abajo 

un nombre y un apellido en mayúsculas, pero igual 

de discreto que la imagen: JOAN MANUEL 

SERRAT. La contraportada, 

igualmente discreta, solo se 

permitía alterar el blanco 

con un pequeño recuadro 

central donde aparecían los 

nombres de las diez joyas 

que contenía dentro y la duración de cada una de 

ellas. No había más, por muchas vueltas que le 

dieras. Ni un título ni una idea que pudiera 

alumbrar sobre lo que su interior contenía. Pero allí 

estaba el disco, más negro de lo habitual por el 

contraste con la blancura de la funda. Y aquel 
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tocadiscos, mono por supuesto, empezaba a 

desgranar aquel néctar sagrado, en el que se 

conjugaban los dos elementos venerables de mi 

vida: la música y la palabra. No podía haber recibido 

mejor presente en aquel largo periodo de debilidad 

y decaimiento. 

Aquellas canciones me levantaban de la 

cama sin sacar un pie de ella, me elevaban por 

encima de las pequeñeces de un tiempo de escasez y 

sobriedad. Desde la primera hasta la última. Las 

pausas entre ellas me parecían largas, aunque sabía 

justo en qué momento comenzaba la siguiente. No 

puedo hablar de este disco esencial en mi memoria 

sentimental tan solo de una manera global; tengo 

que hacerlo de cada canción, de cada estrofa, casi de 

cada verso. Así que vamos a ello y espero no aburrir, 

pero estoy seguro de que esto no ocurre cuando se 

empapa la pluma en la mismísima sangre del 

corazón. 

Aquello era otra cosa muy diferente a lo que 

había oído antes. Aquellas letras atrapaban desde el 

primer segundo; aquellas orquestaciones 

deslumbrantes mecían la juvenil voz del poeta 
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cantor de una forma brillante y esplendorosa; aquel 

piano, todavía un poco subterráneo de Ricardo 

Miralles tenía una frescura y una pureza de novedad 

que calaba hasta el fondo. Miralles, poco a poco, al 

lado de Serrat y en sus siguientes trabajos terminó 

por atraparme también hasta hoy. 

No tengo aquel disco; no era mío y se lo 

devolví a su dueño. No sé cuántas veces lo escuché, 

mejor sería decir, lo bebí, lo mastiqué, lo grabé en 

los microsurcos de mi alma. Lo escuché tantas veces 

que las diez canciones se convirtieron en una sola. 

Una de las primeras cosas que hice en cuando 

dispuse de quinientas pesetas, fue comprarme el 

mío. Aún lo tengo, por supuesto mil veces 

escuchado y disfrutado. 

Pero vayamos a lo prometido. Cada una de 

aquellas canciones me marcó un camino, me trazó 

un rumbo, me abrigó el alma y se puso a mi lado 

para siempre. Todas y cada una se echaron en mis 

brazos, me eligieron y yo me enamoré perdidamente 

de ellas para toda la vida. Es curioso, acostumbrado 

a la música chicle, de estribillos reiterativos y letras 

superficiales, que enseguida se pegaban al riñón, 

éstas del “disco blanco”, había que escucharlas 

varias veces, madurarlas dentro, sacarles todo el 

jugo antes de que se te metieran bien hondo, donde 

de verdad se disfrutan las cosas. El roce iba 

haciendo el cariño y una vez enganchado a ellas ya 

no había manera de sacarlas del pecho. Me fue 

pasando con el resto de discos del maestro y de otros 

grandes. La conexión no era fácil, porque, sin duda, 
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lo bueno necesita que se rasque en la superficie y 

calar hasta encontrar el meollo. 

MI NIÑEZ 

Serrat ha escrito a lo 

largo de su carrera más 

de trescientas canciones 

en dos idiomas distintos. 

Dudo que otro cantante o 

poeta, o las dos cosas, en 

el mundo haya sido capaz 

de semejante proeza,  

manteniendo, además, 

siempre un sólido nivel 

de calidad. Porque en su 

obra, los temas fallidos o flojos se pueden contar con 

los dedos de una mano. Así que sus canciones 

pueden clasificarse sin temor a equivocarnos en 

obras maestras, grandes canciones y buenas 

canciones. 

Pues bien, esta primera que abría el disco, 

pertenece sin lugar a dudas al primer grupo. Ya 

desde los primeros arreglos de Ricardo Miralles, ese 

otro genio, nos damos cuenta de que nos estamos 

introduciendo en una obra mayor. Esa primera 

aproximación a su infancia, que Serrat compendia 

en el primer verso Tenía diez años y un gato ya nos 

introduce de sopetón en la atmósfera tierna en la 

que quiere envolver toda la canción. A partir de ahí 

va desgranando todo su patrimonio de entonces: un 

canario amarillo, una radio de galena, un París 

Hollywood, un cielo azul, un jardín de adoquines y 
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una historia a quemar temblándole en la piel…es 

decir, todo el futuro por delante. Pocas cosas 

materiales y muchas pequeñas cosas, lo suficiente 

para considerar en un verso redondo el balance de 

su tiempo aquel: Creo que entonces yo era feliz. 

Un retrato espléndido, mecido en una 

música ajustada al texto como anillo al dedo y en 

unos arreglos esplendorosos. Una obra maestra 

que, lamentablemente, ha sacado a pasear en los 

directos en contadas ocasiones. Pero yo allí, 

postrado en mi cama, era aquel niño rodeado de 

precariedades, con mi madre criando canas 

entregada a las grises e interminables tareas 

domésticas, con mi padre haciéndose viejo sin 

mirarse al espejo y mi hermano yéndose de casa por 

primera vez. Yo era también el protagonista de 

aquella asombrosa canción. 

SEÑORA 

“¿Y dónde, ¿dónde fue 

mi niñez?” era el 

último, interrogativo y 

nostálgico verso de “Mi 

niñez”, por cierto, mal 

construido, porque los 

dos “dónde” tendrían 

que haber sido dos 

“adónde”. Y sin apenas 

interrupción hacía acto de presencia, otra de las 

obras mayores de Juan Manuel: “Señora”. El ritmo 

ágil, la introducción breve y poderosa y…allí estaba 

yo de nuevo, el soñador de pelo largo, el 
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desconocido, que solo le ha dado un soplo de 

Cupido. Era tan fácil identificarse con el héroe, 

desde la flor abierta de los dieciocho años. 

¡Cuántas horas dediqué a entender aquello 

de ¡Si cuando se abre una flor/al olor de la flor/se 

le olvida la flor! Un estribillo magistral, como la 

música, como la letra, como los arreglos. Una pieza 

redonda, rotunda, soberbia. 

Cómo molaba aquello de 

soy casi un beso del 

infierno/pero un beso al 

fin, señora. Y aquella 

licencia del “para” 

apocopado (pa un 

soñador…) era el colmo 

del atrevimiento, en 

aquellos tiempos en los 

que nadie osaba transgredir lo ortodoxo y 

convencional. 

CUANDO ME VAYA 
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Y sin solución de continuidad aparecía un 

tema recurrente en Serrat, el de la despedida, el de 

la necesidad de buscar nuevos horizontes, aún a 

costa de perder lo seguro. Nada menos que el Sol era 

quien venía a buscarlo/buscarme (¡como para 

decirle que no!) y él lo seguía a bordo de su chalupa 

hasta dejar la aldea atrás y ver cómo el día se volvía 

más claro. Lo mejor está siempre por llegar, en otra 

parte debe estar nuestro horizonte. Una perspectiva 

inquietante para quienes siempre hemos estado 

apegados a nuestras raíces. Una canción fresca, pese 

a la desazón que provoca el insistente cuando me 

vaya asociado al abandono de quien debe 

conformarse con su estrecho mundo y su soledad. 

Una de las buenas canciones de Serrat, que sin 

aparecer en el grupo de sus grandes temas ni de sus 

obras maestras, tenía todos los ingredientes para       

cobijarte en ella durante tres minutos. 

MUCHACHA TÍPICA 

Y desde el primer compás 

nos encontrábamos con 

algo distinto, con un 

ritmo y una melodía 

rompedores. Con un 

sustento pianístico 

inspirado en el Ricardo 

Miralles más jazzístico de 

toda la producción 

serratiana. Y en primer plano, una letra fresca, nada 

convencional, diferente y contando cosas, que con 

las restricciones de entonces y la ingenuidad que 

nos rodeaba, me parecía de lo más atrevida y osada. 
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Aun así, mucho más tarde conocí que algo le había 

quitado la censura, cuando escuché la verdadera 

versión original. Un paternalismo enternecedor y, 

evidentemente entontecedor, que nos tenía alejados 

de las “malas influencias” y más lejos aún de las 

nuevas corrientes que ya estaban brincando por el 

mundo y a las que nosotros, como es natural, 

tuvimos acceso tarde y mal. Lo cierto es que a través 

de esta canción empecé a comprender que por esos 

mundos de Dios había otros tipos humanos 

diferentes a los que uno andaba acostumbrado a 

frecuentar por las propias aceras. 

COMO UN GORRIÓN 

Es menuda como un soplo 

y tiene el pelo marrón 

y un  aire entre tierno y triste 

como un gorrión. 
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Así empezaba esta canción, que fue 

popularísima en su tiempo y que luego Serrat la 

olvidó para siempre en sus conciertos. ¡Cuánta 

ternura evocaba esta música y esta letra! Esa chica 

abocada a lo que no hubiera querido ser, como 

paradigma de cualquiera de nosotros, que casi 

nunca logramos en la vida concordar lo que somos 

con lo que hubiéramos querido ser. 

 

Serrat siempre ha sido un magnífico retratista de 

tipos humanos, en especial aquellos transidos por 

un destino cruel, que los conduce indefectiblemente 

a la derrota. Perdedores como “Curro El Palmo”, 

“Benito” y otros muchos más deambulan por su 

obra, donde con precisión de cirujano, los recrea el 

poeta con exactitud y simpatía. 

 

¡Cómo me hubiera gustado perseguir a esta chica, 

que dormía en un rinconcillo, “como un gorrión”! 

Pero ella volaba y yo no; su destino era el 

firmamento y el mío la tierra más prosaica. 

 

…DE CARTÓN PIEDRA 
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Una de mis canciones favoritas del disco 

blanco e, incluso, de toda la obra del maestro 

barcelonés. Siempre me ha parecido una idea 

originalísima esta del enamoramiento de una 

maniquí, que lleva al hombre la locura, en esa 

escena final fantástica del recitado, mientras 

revestido con una camisa de fuerza es reducido por 

los loqueros. 

No era como esas muñecas de abril, 

que arañaron de frente y perfil, 

que se comieron mi naranja a gajos, 

que me arrancaron la ilusión de cuajo 

y, con la presteza que da el alquile, 

olvida el aire que respiró ayer, 

juega las cartas que le da el momento: 

mañana es solo un adverbio de tiempo… 

 

Esta es una de las reflexiones que se hace el 

protagonista de la canción. Las chicas “de verdad” le 

han hecho daño y ésta, que es “de mentira” le llena 

el corazón como ninguna. Él la convierte en una 

mujer “de verdad”, en la única mujer de verdad. 

En definitiva, un temazo, lleno de ternura y 

de vigor, con su ritmo frenético y ajustado al texto 

de forma ejemplar. 
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LOS DEBUTANTES 

 

Los amantes debutantes siempre piensan 

que han sido ellos los que inventaron el amor. El 

adulterio flotando en un texto bastante original, 

porque escapa con inteligencia de los típicos tópicos 

de las canciones de amor. ¡Qué difícil es decir algo 

nuevo, diferente en este tema tan manoseado y 

abusado! Pues Juan Manuel lo consigue, pese a 

cierta tendencia al ripio y a los excesivos pareados. 

Es evidente, que aún no ha alcanzado el músico-

poeta la madurez literaria esplendorosa que 

alcanzará en los discos sucesivos y que culminará en 

el maravilloso “Mediterráneo”, pero el tema mismo 

de esta canción ya la convierte en una buena 

muestra del estilo serratiano, que aún habrá de pulir 

mucho más. Algo comprensible si pensamos que 

estamos ante un disco juvenil, aunque de una 

enorme calidad, tal vez impropia para un chaval que 

acaba de cumplir los veinte años cuando compone 

estas canciones magistrales. 
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FIESTA 

 

¿Cómo no se le ocurrió a Serrat colocar esta 

canción al final del disco? Está claro que era la que 

tenía que haber cerrado el ramillete de espléndidos 

temas que lo componen, cosa que sistemáticamente 

hace su autor en los conciertos, tal vez, intentando 

remediar aquel desliz. Pero no fue así y, por el 

contrario, quedó ahí en un séptimo lugar poco 

destacado, sin el relieve que se le suelen dar a las 

mejores canciones, que se esperan sean las mejor 

acogidas por el público. Y ésta lo es; estamos ante 

una canción redonda, soberbia en su conjunción de 

letra y música. Ha trascendido las épocas y hoy es 

un clásico indudable de la música escrita en español. 

Apurad, que allí os espero 
si queréis venir, 
pues cae la noche y ya se van 
nuestras miserias a dormir. 
Vamos subiendo la cuesta, 
que arriba mi calle se vistió 
de fiesta. 
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Con ese fin al de la primera parte, uno se 

sentía imbuido del espíritu festivo de la canción. 
Poco más de un minuto después me mandaba 
directamente a mi casa: 
Se acabó, el sol nos dice 
que llegó el final, 
por una noche se olvidó  
que cada uno es cada cual. 
Vamos bajando la cuesta, 
que arriba en mi calle se acabó 
la fiesta. 
 

SI LA MUERTE PISA MI HUERTO 

Estamos ante una canción francamente 

curiosa. Es difícil entender la motivación que llevó a 

Serrat a plantear este tema de la muerte desde la 

lozanía y el vigor de sus 22 años. “Si la muerte pisa 

mi huerto” es una sucesión de preguntas de orden 

profundamente dramático y algunas francamente 

macabras:  

 
¿Quién se acostará en mi cama, 
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se pondrá mi pijama 

y mantendrá a mi mujer? 

 

Otras son más poéticas: 

¿Quién será ese buen amigo, 

que morirá conmigo, 

aunque sea un tanto así? 

¿Quién será el nuevo dueño 

de mi casa, mis sueños 

y mi sillón de mimbre? 

 

Pero, en conjunto, lo cierto es que esta 

canción me dejaba un aire un tanto opresivo, 

teniendo en cuenta, además, que yo no estaba 

sobrado de salud en aquel momento.  Un buen tema, 

que uno quería que acabara pronto para que llegara 

la siguiente, la última del disco, “Amigo mío”. 

 

AMIGO MÍO 

La última del disco y muy poco conocida, 

pese a su calidez poética y su orquestación sutil. 

Serrat, hombre muy apegado al campo, a la tierra, a 

la naturaleza, en esta canción le canta al río, su 

amigo, al que va encargando que en su viaje le 

mande noticias de su amada, en el caso de que la 

encuentre. 
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Si al ir manso a doblar 

un recodo hacia el mar 

vieses los ojos de esa muchacha, 

detén tus aguas y 

pregúntale si 

se acuerda de mí. 

Si la ves en primavera 

corre con ella por los trigales 

arrancando amapolas, avena y grama 

para adornar el jarrón que junto a su cama. 

              Y así sigue haciendo un recorrido por las 

distintas estaciones, poniéndose cada vez más lírico 

y apasionado el febril amante: 

…cuéntale que la llevo 

como el abrojo, 

prendida en el pelo, el alma, 

el vientre y los ojos. 

 

Como cuando le ruega a su amigo: 

Mécela entre tus brazos frescos de río 

Y vuelve para contármelo, amigo mío. 

 

Una canción entrañable, que es de mis 

favoritas, aunque sea una de las menos conocidas 

de Juan Manuel Serrat. 

 

El análisis este que he hecho con mis 

sensaciones, impresiones y huellas, que me dejó 

este disco primerizo de Serrat, me ha convencido en 

una idea que acaricio desde hace mucho tiempo: 

Montar una especie de comentario de texto gigante 

con todas y cada una de las canciones del cantor del 
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Poble Sec. Si algún día me sobra el tiempo, intentaré 

cumplir este propósito largamente ambicionado. 
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XIV. LOS BEATLES Y EL ROCK 
Muy poco de lo que estaba ocurriendo en el 

mundo nos llegaba a los españoles. Ni en la música 
ni en nada. Franco había echado la persiana y no 
quería que “sus hijos” se contaminaran con los aires 
de modernidad que se respiraban fuera de nuestro 
país. Y es que allende nuestras fronteras ya hacía 
varios años que la música había recibido la 
revolución del rock and roll, ese género escueto, que 
América inventó partiendo de sus músicas locales 
como el country, adobándolas con la riqueza del 
blues, que los esclavos negros habían llevado hasta 
allí en tiempos más remotos. 

 
 
Elvis Presley fue la imagen de aquel nuevo 

estilo, pero no era el único, aunque sí el que más 
impronta dejó entre nosotros. Jerry Lee Louis, Fat 
Domino o Chuck Berry eran otros gigantes que, 
incluso, llegaron más lejos con su rock and roll, al 
permanecer más tiempo en el mundo de los vivos. 



 
 

177 
 

Pero fue el gran Elvis el que hizo vibrar a medio 
mundo con su “Estremécete” o encantó al otro 
medio con esa balada rockera titulada “Suspicious 
Minds”. 

 
 Pues bien aquella primera oleada nos llegó 

tarde, casi cuando ya desde Europa, desde la Islas 
Británicas, un vendaval vino a zarandear todo 
aquello y a apropiarse de esta nueva música que 
parecía patrimonio de los norteamericanos, 
incluidos sus negros importados. 

 
 
Acababa de nacer el grupo más mítico de 

todos los tiempos, el que rompió todos los 
esquemas, el que arrasó lo que había y sobre las 
cenizas de lo anterior sembró nuevos caminos, abrió 
puertas y puso en marcha la modernidad. Había 
nacido el rock y sus padres se hacían llamar The 
Beatles. Eran los primeros años de la década de los 
60 y ellos acababan de arrancar una aventura, que 
como veremos, llevaba en su seno múltiples 
posibilidades de desarrollo. De ahí su enorme 
riqueza y trascendencia. 
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Aquí nos llegaron Los Beatles y sus 
revolucionarias innovaciones de la mano de los 
grupos que, siguiendo la moda del momento, se 
fueron montando, sobre todo en Madrid y 
Barcelona. Ellos cantaban sus canciones, 
adaptándolas al español, algunas veces de manera 
bastante lamentable. Me refiero a la traducción de 
las letras que, por otra parte eran bastante 
insignificantes en su mayoría, no a los grupos que, 
cargados de buena voluntad, hacían lo que podían y, 
al menos, consiguieron trasladarnos lo que se 
estaba cociendo por ahí. 

 
 

Ni el blues ni el jazz tuvieron aquí ningún 

tipo de repercusión popular en aquella época. Solo 

algunas élites universitarias tuvieron acceso a estos 

estilos. Yo no alcancé a incorporarlos a mi banda 

sonora hasta mucho después, no entonces. La 

verdad, además, es que tampoco en ese momento 

uno fue consciente de la importancia de la fuerza 
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innovadora que incorporaban aquellos jóvenes 

melenudos y transgresores. 

Poco a poco, a lo largo de los años, he ido 

adquiriendo conciencia de lo que supusieron estos 

cuatro músicos de Liverpool. De ellos está ya todo 

dicho; poco puedo yo aportar. Tan solo una 

reflexión. Los Beatles inauguran una nueva época, 

que llegó para quedarse, porque aún la música sigue 

viviendo de aquel impulso. Ellos partieron de cero 

al crear un estilo distinto, nunca visto ni oído. Ellos 

tenían un folio en blanco, que podían haber llenado 

de cualquier cosa. Pero no escatimaron en talento y 

lo inundaron de grandes canciones, de obras 

maestras y de nuevas y originales maneras de 

componer, arreglar y producir.  

 

Es paradigmático en este sentido su disco 

“Sargent Pepper´s”, porque ahí el grupo, ya en plena 

madurez, incorpora elementos absolutamente 



 
 

180 
 

novedosos a sus canciones que, más adelante, serán 

desarrollados por otros músicos, que bebieron en la 

fuente de este disco riquísimo, tal vez el más 

influyente de la historia de la música llamada 

moderna. Dentro de esta maravilla hay baladas, hay 

psicodelia, hay music hall y hay elementos 

sinfónicos. Incluso fue novedoso en cuanto a las 

técnicas de grabación. Pero todo eso está más que 

estudiado y no voy a abundar en ello más allá de lo 

dicho. 

No solo este disco, sino toda la obra de Los 

Beatles nos ha marcado a fuego a todos los músicos, 

profesionales y aficionados, que hemos venido 

detrás. Sus canciones son himnos a los que nos 

enganchamos todos aquellos que presentíamos que 

el mundo puede ser diferente, que es posible y 

deseable cambiar algunas cosas, al menos, tener el 

impulso de hacerlo, 

aunque luego la 

realidad se encargue 

de hacernos ver que 

nunca cambia nada. 

Por la senda que 

abrieron los Beatles se 

colaron multitud de 

grupos, empeñados en 

desarrollar aquel 

magma por explorar que abría infinitas 

posibilidades. Así fue, el rock derivó a multitud de 

formas: psicodelia, punk, heavy metal, indie, rock 

progresivo, sinfónico… y aún sigue abriendo sendas, 

haciendo crecer ramas que siguen bebiendo de las 
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raíces de aquel árbol fértil que en su día plantaron 

cuatro iluminados de Liverpool. 

No merece la pena citar algunas de sus 

canciones; todas fueron faros en la niebla, hasta las 

menos inspiradas. Así que me quedo con toda la 

obra, porque toda ella en letras de oro está colocada 

en el estante más estimado de mi melomanía. 

 

En aquellos años finales de los sesenta, en 

España se palpaba una intensa rivalidad entre Los 

Beatles y los Rolling Stones. Hasta tal punto que 

había una cierta polarización en los aficionados a la 

música, obstinados en plantearse las cosas como 

batallas y competiciones. Los seguidores de los 

Rollings acusaban a Los Beatles de tiernos, blandos, 

demasiados sentimentales; los de estos veían a Mick 

Jagger y su tropa como excesivamente ruidosos y 

estrafalarios. Era una más de esas hostilidades a las 

que los españoles somos tan aficionados, 

empeñados en no disfrutar de las cosas, sino en 

buscarles contrincantes para establecer 

comparaciones odiosas y terminar posicionándose 

en uno de los bandos. 
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De todos los hijos del rock, a mí, que siempre 

he sido más partidario de la melodía que del ritmo 

frenético, el que más me rindió fue el rock 

progresivo. Era un intento de evitar la dureza 

escueta del rock originario, para adentrarse en su 

fusión con otros géneros que aportan un mayor 

desarrollo de los temas. Me conquistó desde el 

principio en este sentido otro grupo inglés, como no, 

Pink Floyd. Ese intento de fusionar los valores del 

rock con el mundo de la música clásica era atrevido, 

pero también sumamente rico. Los resultados 

fueron espectaculares en esas décadas y en las 

siguientes. 

 

“Wish you were here” fue usada como sintonía 

durante décadas por “El loco de la colina” en su 

programa nocturno y pasó a convertirse en una 

melodía mítica, legendaria, clásica. David Bowie, 

Génesis o Yes  y tantos y tantos otros, abundaron en 

esa línea y marcaron también mi banda sonora. 

Lástima que mi incompetencia en el idioma inglés 

me haya impedido disfrutar más de tantas obras 

maestras en ese idioma. Yo estudié francés en el 

bachillerato y eso me cerró las puertas al idioma 
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universal del rock. ¡Cuánto daría por poder cantar 

“Angie” de los Rolling, por ejemplo, o tantas y tantas 

maravillas escritas en esa lengua! Como “Noches de 

blanco satén”, de Moddy Blues, para mí la canción 

perfecta, la que tal vez yo pondría en primer lugar si 

tuviera que hacer un ránking de temas gloriosos en 

inglés. Fue una canción que también marcó el 

rumbo, entre otros, de todo el rock progresivo 

posterior. 

 

Volviendo al tema de mi inglés precario, a 

veces se me ha insinuado que no me gusta la música 

hecha en ese idioma. ¡Nada más lejos de la realidad! 

Mi condición de persona que canta en público sin 
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ser profesional hace que la gente note que jamás 

canto en otro idioma que el castellano. El motivo ya 

sabéis cuál es y en absoluto tiene nada que ver con 

un rechazo hacia ella. Me pasa exactamente como 

con la española, me gusta lo que considero que tiene 

auténticos valores musicales o poéticos o las dos 

cosas a la vez, pero me es indiferente o incluso 

puedo llegar a detestar todo aquello que parece 

música, pero no es más que ruido envuelto en 

adecuadas campañas de márquetin. Ocurre que en 

inglés me es más complejo seguir los textos y 

apreciar la poesía que incorporan, pero lo hago y sé 

distinguir también lo valioso de lo tosco y grosero. 

Tampoco quiero dar la impresión de estar en 

posesión de la verdad y el buen gusto. No es eso. A 

veces también viene bien la música insustancial y es 

útil para determinadas cosas y actos. No estoy todo 

el día buscando melodías y textos trascendentes. 

Pero un mínimo de calidad hay que exigirse, porque 

si no estaremos dispuestos permanentemente a que 

nos vendan gato por liebre. Y eso no es bueno, ni 

para uno ni para nadie. 
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Superada esta digresión, creo que necesaria, 

vuelvo a lo que nos ocupa. Ya en los años setenta me 

impresionaron sobremanera Simon y Garfunkel y 

Cat Stevens y seguí los pasos desde entonces de 

Bruce Spingtein, de  Steve Wonder, de Roberta 

Flack, de Eric Clapton… Pero seguir citando es 

abundar en los que parece que olvido por no 

aparecer aquí. ¡Hay tantos! Luego les dedicaré un 

capítulo. Me bastan estos apuntes y a algunos que 

voy a nombrar con especial entusiasmo. 

 

Es el caso de Louis Amstrong. Su voz rota, su 
imagen tierna, su forma de cantar y de estar en el 
escenario, me llenan de energía. Cito también con 
especial arrobo a los Credence Clearwater Revival; 
tras ese nombre enrevesado se esconde una música 
maravillosa construida con los elementos más 
simples. Una pura delicia. Y tengo que mencionar al 
maestro de todos los poetas cantores, del que luego 
hablaré más cuando llegue el capítulo de los 
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cantautores. Me refiero al maestro Bob Dylan. ¡Y 
cómo olvidarme de un 
grupo mítico, que además 
es hispano; sí, 
efectivamente, ¡Santana, 
con su líder, pequeño de 
estatura, pero un gigante 
cuando se cuelga la 

guitarra! Nunca estuvo muy centrado, pero 
últimamente ya está siendo absolutamente 
absorbido por un misticismo un poco psicodélico, 
que hace que sea muy preferible escucharlo tocar en 
vez de hacerlo cuando habla. Sin remedio tengo que 
colocar en este punto al que tal vez sea el músico 
más importante del pop y del rock juntos. Es un 
inglés (los ingleses en estos terrenos nos sacan 
ventaja a todos) como no podía ser de otra manera. 
No más misterio; me refiero al gran Elton Jhon. 
Toda su obra es grandiosa y es un referente para 
músicos y especialistas. Un fijo en el cuadro de 
honor de mi banda sonora. 
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Pero también hay 

canciones que por sí 

solas y casi con 

independencia de 

sus cantores han 

marcado una época 

o, por lo menos, me 

marcaron a mí. 

Dejo aquí reflejadas 

algunas de ellas, 

con independencia 

de las épocas: “Con su blanca palidez” era y sigue 

siendo una verdadera proeza musical del grupo 

inglés, poco conocido, Procol Harum. “Venus”, de 

Sochking Blue, “Oxígeno”, de Jean-Michel Jarre, 

Moonlight Shadow, de Mike Olfield, ese mago 

imprescindible; “Only you”, de The Platers; aquella 

impresionante “Estrella errante”, de Lee Marvin en 

aquella legendaria película titulada “La leyenda de 

la ciudad sin nombre”. Podría seguir, pero os remito 

al siguiente párrafo para que veáis por dónde van los 

tiros y comprobéis, que la mayoría de estas obras 

maestras serán compartidas por casi todos vosotros, 

amables lectores. 

Dentro de un par de capítulos hablaremos 

del rock español, porque espoleados por todas estas 

influencias que llegaban a duras penas desde fuera 

de nuestras fronteras, los músicos españoles 

empezaron a atreverse con la nueva música. Con 

mayor o menor fortuna, muchos se lanzaron al 

ruedo y hoy, algunos, han conseguido pasar a la 

historia, algo que entonces no podían ni soñar. 
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Antes de terminar este capítulo os quiero remitir 
encarecidamente a mi página web 
www.josemariatornay.com, porque allí tengo un 
apartado que titulo CANCIONES ETERNAS,  en el 
que es posible seguir mis preferencias de primera 
mano e, incluso, escuchar las canciones. Esa es la 
gran ventaja de estos tiempos, que nos mantienen 
permanentemente conectados con el mundo, sin 
que haya excusas, porque si uno se lo trabaja en 
condiciones, no suele ser muy costoso tener acceso 
a toda la música de todas las épocas. 
 

Así que aconsejo a los nostálgicos del vinilo 
y la cinta de casete, que mantengan su nostalgia si 
es demasiado fuerte, pero que compaginen con los 
medios modernos y no pierdan la posibilidad de 
gozar de lo que una vez fue un sueño en aquellos 
tiempos en los que comprar un disco, uno solo, 
suponía una auténtica heroicidad. 
  

http://www.josemariatornay.com/
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XV. EL TES DYNAMO 

 
 

18 años pasando del campo a la ciudad; del 
trabajo a los estudios. Así llevaba yo un tiempo 
cuando en aquel 1971, cuando terminaban nuestros 
estudios de sexto de bachillerato, uno de los 
profesores, Gonzalo Huesa, nos propuso a todos los 
alumnos que le echáramos una mano en el 
acondicionamiento de una casa propiedad de los 
Salesianos, que estaba muy cerca de la plaza del 
Campillo. Su idea era montar allí un club juvenil. 
Los que aceptamos su petición nos sumamos al 
esfuerzo del “cura”, como le terminamos llamando 
los más allegados y pronto pudimos comprobar la 
maravilla de sitio que era aquel. Por supuesto, no 
era una casa, al menos no lo era como las que 
habitábamos los allí presentes. Era más bien un 
palacio, con jardines espléndidos y salas y salones 
por todas partes, si bien, es verdad que bastante 
abandonados. Con mano de obra barata y mucha 
ilusión conseguimos poner en marcha la sede del 
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TES de Ronda, una organización similar a la que 
aquel sacerdote había creado unos años antes en 
Úbeda. 

 
 

Su historia ya la contó el primer presidente 
que tuvo, José María Ortega de la Cruz. Yo me 
quedaré con la parte musical y todo aquello que 
incorporé a la banda sonora de mi vida y de todos 
aquellos que convivimos aquella experiencia. Una 
experiencia que no duró más de cuatro o cinco años, 
pero que fue tan intensa que en la memoria está 
instalada como mucho más extensa en el tiempo. 
 

Actividades culturales diversas y también 
religiosas exigían de algún tipo de esparcimiento. 
Así que se pensó en dotar al TES de un conjunto 
musical, que sirviera para divertir a los jóvenes las 
tardes de los domingos amenizando los bailes en su 
salón cubierto en invierno y en sus espléndidas 
terrazas en verano. Y aparecimos los aspirantes a 
músicos. Ana Mari (no recuerdo el apellido) y yo 
habíamos mostrado ya nuestras pequeñas 
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habilidades cantando, así que ya había vocalistas. 
Solo faltaba encontrar, al menos, un cuarteto de 
músicos, que completara lo que entonces estaba de 
moda: una guitarra rítmica, otra de punteo, un bajo 
y una batería. Pero antes se procedió a comprar los 
“cacharros”. No sé cómo lo logró, pero “el cura” 
encontró la financiación y se fue a Granada con 
Manolo Guerrero “El Feo”, que había sido fichado 
porque sabía poner algunos acordes en la guitarra. 
Y volvieron cargados de instrumentos, llenando de 
ilusión a los que ansiosamente los esperábamos en 
la Casa de Don Bosco. 

 

Así que ya dotados de material, nos pusimos 
manos a la obra. Manolo se puso a la batería, 
Vicente Becerra, que era un guitarrista de sevillanas 
y rumbas, se puso a una de las guitarras eléctricas, 
Paco se colgó la rítmica y Cristóbal García se hizo 
cargo del bajo. Ana Mari y yo poníamos la voz. Esta 
fue la primera formación del Tes Dynamo, nombre 
que impuso don Gonzalo, después de que los 



 
 

192 
 

implicados le diéramos mil vueltas al tema 
buscando el más ingenioso y brillante. 

Tras algunos ensayos, por supuesto 
insuficientes, conseguimos debutar en el salón de 
actos del colegio El Castillo, allí donde yo había 
pasado mis tardes de la infancia acompañado de “El 
Gordo y el Flaco”, de Jhon Wayne y de tantos 
vaqueros y tantas estrellas de la pantalla. Y también 
donde yo había recibido aquellas sabrosas clases de 
canto en mis tiempos de alumnos de aquel 
legendario centro escolar. Allí iniciamos nuestra 
actuación con “Perfidia”, que luego la usaríamos 
durante mucho tiempo como la sintonía del grupo. 
El aforo lleno y el entusiasmo total por parte de 
nuestros incipientes seguidores nos animaban a 

continuar en la ardua y 
satisfactoria tarea. 
 
Y así lo hicimos, 
siguiendo una línea 
que hoy lamento fuera 
la exclusiva: nos 
dedicamos tan solo a 
ser los animadores de 
los bailes del domingo 
y a cubrir alguna que 
otra feria de los 
pueblos vecinos, que 
reclamaba nuestra 
presencia. Creo que 
había talento suficiente 

y habían puesto en nuestras manos medios para 
haber intentado alguna experiencia original y haber 
ambicionado ser alguien en aquellos tiempos en los 
que a nivel musical en España estaba todo por 
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hacer. Pero nos faltó valor o motivación y nos 
acomodamos a aquello sin intentar dar ningún tipo 
de salto. Cada uno tenía su mundo, algunos su 
trabajo, otros andábamos formándonos; la verdad 
es que era difícil romper con la seguridad para 
intentar otra cosa que no abría más que una puerta 
que conducía a un territorio repleto de dudas e 
incertidumbres. 
 

Nuestra segunda actuación, con Nacho Siles 
ya como manager, tuvo lugar en la segunda boda de 
José María Ortega. Después de un mes de ensayos, 
montamos una misa que encontramos por ahí, para 
lo que contamos con un coro de divertidas y guapas 
coristas, que Nacho rebuscó en el Colegio de la 
Inmaculada. Entre ellas estaba Nuria, mi mujer, una 
artista que después no ha querido desde entonces 
subirse al escenario. Bueno desde la siguiente vez 
que fue un concierto multitudinario que tuvo lugar 
en el inmenso cine “La Merced”. Lleno absoluto y 
nosotros y nuestro coro, como estrellas 
internacionales, cantando “Mamy Blues”.   
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Pero a partir de entonces ya no volvimos a 

actuar como estrellas y nos dedicamos a ser obreros 
de la música sirviendo para que las parejas se 
acaramelaran y los demás saltaran como posesos en 
las tardes bailongas de Ronda y su Serranía. 
Nuestros emolumentos no eran exagerados, pero 
nos servían para cubrir los gastos propios de la 
juventud y a mí, además, me permitieron iniciar mis 
estudios universitarios, con todos los gastos que eso 
conllevaba entonces y sigue conllevando ahora. 

 
Todo ello forma parte de mi banda sonora, 

en su sección más entrañable. Allí acumulé 
canciones, la mayor parte de ellas perfectamente 
prescindibles y que no se quedaron conmigo. 
Fueron de usar y tirar. Pero allí conocí el “Abraxas” 
de Santana; conocí las magníficas canciones de los 
“Credence”, me inicié en algunos temas de “Los 
Beatles” y me enteré de lo que estaba de moda en 
España en aquel momento: “Los Puntos”, “Los 
Módulos”, José Feliciano, Nino Bravo y todos 
aquellos de los que hemos hablado en el capítulo 
dedicado a los guateques y de los que hablaremos en 
uno próximo dedicado a la música melódica. 
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Una de las actividades a las que estábamos 

obligados era a poner música a las misas de los 
sábados.  Lo hacíamos en plan acústico: guitarras 
españolas y voz. Tanto en estas actuaciones como 
las que hacíamos en los bailes nos fueron 
reportando un buen número de seguidores de 

ambos sexos, que aún hoy nos 
siguen recordando con cariño 
y entusiasmo cuarenta años 
después. 
 
Igual que antes lamenté que 

como grupo no hubiéramos volado un poco más alto 
intentando hacer cosas originales, ahora tengo que 
lamentar también no haberme puesto manos a la 
obra y dedicarme a la composición de letras y 
músicas, que es algo que luego he hecho muchas 
veces. Pero es fácil advertir estas cosas con la 
perspectiva del tiempo. Entonces andaba uno 
ocupado en otras cosas y las circunstancias tampoco 
ayudaban. 
 

El grupo fue modificándose a medida que las 
situaciones personales de sus miembros iban 
cambiando y tuvo a lo largo de su breve historia 
unas cuantas formaciones más, hasta llegar a la más 
estable que fue la compuesta por: Rafael García 
Montes, al bajo (empezó en el grupo a los 12 años, 
lo cual muestra su fecunda intuición musical); su 
hermano Antonio, a la guitarra; Paco Becerra, a la 
batería y aquí, un servidor, como cantante. Pero 
hubo otros componentes entre esta última 
formación y la inicial. Por el grupo pasaron José 
Luis Castro, Manolo Jaramillo, Jesús Jiménez y 
algún otro que lamentablemente no recuerdo, 
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porque fueron incorporaciones esporádicas que no 
duraron mucho tiempo. Durante un mayor periodo 

estuvo nuestro 
entrañable Jesús 
Ordóñez, que se 
ocupó de la batería 
en el ínterin entre 
Manolo Guerrero, 
que dejó el grupo 
pronto y la llegada 
de Paco. 
 

En la banda 
sonora de mi vida 

tengo la fortuna de ver que también estoy yo, con 
aquellas veladas, con aquellas actuaciones y con el 
bagaje que allí adquirí y que me permitió después 
hacer mis pinitos como autor y escribir mis propias 
canciones. Lo hice para los festivales de la canción, 
que siendo director del Colegio Santa Teresa en las 
décadas de los ochenta y noventa, organizamos y a 
los que se presentaban los mejores cantantes de la 
comarca. También he compuesto cosas para los 
coros de Ronda y lo he hecho para los distintos 
musicales que hemos estrenado en Ronda desde el 
grupo ENTREAMIGOS, al que le dedicaré un 
capítulo más adelante. También he compuesto 
canciones para las artistas rondeñas María Villalón 

y Ángeles Vela. “Te 
espero aquí”, 
incluso, le dio título 
al primer álbum de 
María. 
 

También 
tengo mi propio 
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arsenal de canciones, pues así llamo a los poemas 
que he venido escribiendo a lo largo de mi vida y al 
que, ahora con más tiempo, puedo dedicar mayor 
interés y entusiasmo. Unos son más musicables que 
otros, pero todos están escritos desde la óptica de un 
cantautor, de alguien que escribe pensando en la 
música. 

Pero también he escrito 
canciones estrictamente 
musicales; así llamo a 
aquellas en las que letra 
y melodía surgen al 
unísono, como algo 

natural, pegadas la una a la otra como las dos caras 
de una misma moneda. Me ha faltado tiempo y 
medios para exponerlas al público; sigo soñando 
que algún día lo haré con algunas. 
 

El TES DYNAMO me enseñó a vivir la 
música desde dentro, a disfrutar y sufrir los ensayos 
como momentos inestimables en la formación 
personal, a sentir el calor de la gente cuando 
disfruta con algo en lo que tú estás participando. Me 
educó en la capacidad para trabajar en equipo, a 
tomar decisiones mancomunadas y a convivir 
realizando tareas complejas. Me enseñó a 
enfrentarme al público con una adecuada 
consideración y me hizo enfrentarme a ese 
enfermizo respeto humano con el que 
absurdamente cargamos buena parte de los seres 
humanos y que te impide expresarte tal como eres. 
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Algunas de aquellas canciones, 
como he dicho antes, han 
quedado en mi banda sonora 
para siempre; otras, sin 
embargo, salieron por la 
misma puerta por la que 
entraron de manera casi 
inmediata. Así que dejaré 
constancia de las primeras, que 

no creo siquiera que fueran mejores que las otras, 
pero que en mí dejaron un recuerdo imborrable, tal 
vez, por esa capacidad sugestiva que tiene la música 
y esa facilidad enorme para asociarse a emociones 
de todo tipo. Por eso, muchas veces, malas 
canciones se adhieren a buenas experiencias y se 
convierten, para ti, en emblemas musicales y otras, 
mejores, asociadas a malos recuerdos, pasan a 
formar parte del olvido. Así son las cosas y así es la 
vida. 
 

Recuerdo con mucho cariño una de las 
primeras canciones que canté con el grupo, se 
llamaba “Manda rosas a Sandra” y ni me acuerdo de 
quién la cantaba ni de dónde la sacamos. Me 
gustaba cantar “Libre” o “Un beso y una flor”, por su 
dificultad vocal y por lo que la gente las agradecía. A 
“Perfidia” le tengo el cariño de haberla usado tanto 
en nuestras actuaciones; a 
“Mamy blue”, por coincidir 
con la aparición en mi vida 
de Nuria. Recuerdo de un 
modo especial también “La 
nave del olvido” y “La casa 
del sol naciente” Muy 
celebrada era “Guitarra 
sona piu piano”, de Nicola 
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di Bari, que yo cantaba en italiano; del mismo 
cantante recuerdo “Corazón gitano”; ésta la cantaba 
en español. “El jinete”, de José Feliciano era una de 
mis favoritas; y ya en los finales de fiesta siempre le 
metíamos mano a “Por qué no engraso los ejes”, a la 
que procuraba inventarle letras picantes, aunque 
inocentes, algo que en aquellos tiempos era todo un 
atrevimiento. 
 

Había un par de canciones instrumentales, 
que Antonio García Montes bordaba con la guitarra. 
Una de ellas era “Samba pa ti”, de Carlos Santana. 
Una joya que conseguíamos sacar adelante, 
fundamentalmente por el talento y la habilidad de 
Antonio en el punteo. Igual puedo decir de una 
versión eléctrica que hacíamos del clásico de Paco 
de Lucía “Entre dos aguas”, que quedaba 

francamente bien. 
“La distancia” era 
otra que me gustaba 
cantar y “La puerta 
del amor”, que era la 
que más me gustaba 
de Nino Bravo. Por 
cierto, en 1973, 

cuando los miembros del grupo íbamos de 
costaleros para la Hermandad del Huerto, que 
estaba reflotando don Gonzalo (la única vez en mi 
vida que me he puesto debajo de un trono) 
recibimos la impactante noticia de la muerte del 
cantante valenciano. Juan Pardo era otro de 
nuestros intérpretes de cabecera a la hora de elegir 
temas para el grupo: “Mi guitarra”, “La charanga” o 
“Anduriña” formaban parte de nuestro repertorio 
en letras de oro. 
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Y poco más debo alargar este capítulo, 
porque creo que ya he dado cuenta de las líneas 
generales de aquella experiencia y cómo enriqueció 
de muchas maneras mi banda sonora. Estoy 
escribiendo de memoria, no conservo ninguna 
documentación de la época, ni lista de canciones, ni 
nada que recuerde aquel tiempo. Por eso, estoy 
seguro de que, más tarde o más temprano, me daré 
cuenta de algún olvido imperdonable. 
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XVI. PACO DE LUCÍA, MANOLO 

SANLÚCAR Y EL FLAMENCO 

 

Por este tiempo en el que yo andaba 
enrolado en el TES Dynamo, el TES de Ronda, 
presidido por José María Ortega y dirigido por 
Gonzalo Huesa, o viceversa, porque la verdad es que 
yo nunca me enteré de la jerarquía que había entre 
ellos, puso en marcha una serie de recitales de 
guitarra, celebrando no sé qué año internacional de 
la misma. 

Si algo tenían los dos en común era su 
ambición por hacer cosas de relumbrón, 
acontecimientos que fueran verdaderamente 
importantes. Por eso, si dedicaban un ciclo a la 
guitarra buscaban a los mejores. ¿Quiénes eran en 
1973 los mejores guitarristas? No había dudas: en el 
terreno del flamenco, Paco de Lucía y Manolo 
Sanlúcar. Pues ellos iban en busca de estos genios 



 
 

202 
 

como si tal cosa. No sé cómo lo hacían, qué 
influencias buscaban o a qué santo se 

encomendaban, pero los 
traían. Lo mismo hicieron 
con la guitarra clásica, pero 
no recuerdo quienes 
vinieron de este campo; 
seguro que los mejores 
también, pero como no los 
recuerdo, no quiero dar 
nombres, que pudieran 
confundir. 

Y así ocurrió, un buen día 
nos anunciaron que Paco de 
Lucía actuaría en el cine La 

Merced. Un bombazo para nosotros, los del TES 
Dynamo, que éramos músicos primerizos y 
teníamos a aquel artista por ídolo sin paliativos. 

¡Allí nos plantamos y, 
además, ‘bombazo!, 
tuvimos la ocasión de 
entrar a saludarlo antes 
de que empezara el 
concierto. Estaba 
calentando dedos, pero 
nos atendió con 

amabilidad. Yo no me lavé las manos en varios días, 
porque había tenido entre ellas la diestra del gran 
maestro. Fue algo increíble.  

Unos días después se repitió la misma 
ceremonia con Manolo Sanlúcar, el otro gran genio 
de la guitarra flamenca. Dos lujos que, en aquel 
tiempo, aún tenían más valor, dada la precariedad 
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de acontecimientos que tenían lugar en una ciudad 

olvidada como Ronda. 

Fue con ellos con los que me introduje en el 
mundo del flamenco. Nunca penetré dentro de él del 
todo, aunque yo hacía mis pinitos cantando algún 
que otro fandango de los llamados naturales o 
alguna que otra rumba. Aunque en Ronda había 
buenos aficionados y ya empezaba a funcionar 
alguna que otra peña, yo estaba más pendiente del 
tema de la canción moderna y no le presté 
demasiada atención. 

Alguna vez asistí al famoso festival de Cante 
Grande de Ronda, famoso en toda Andalucía y al 
que solían acudir entonces las grandes figuras del 
momento. Siempre me pareció algo tedioso por la 
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organización un tanto caótica y la larga duración de 
las actuaciones Siempre he preferido los 
espectáculos contenidos en su tiempo y ágiles y 
dinámicos en su desarrollo. Eso me alejaba del 
flamenco, pero como buen andaluz, sentía sus 
notas, acordes y quejíos como algo que 
interiormente me movía y me conmovía. 

 

Con el tiempo he ido acercándome mucho 
más a este cante y, sobre todo, a ese toque especial, 
que convierte las guitarras en instrumentos para 
virtuosos. Desde hace un tiempo ando empeñado en 
conocer y tocas los diferentes palos. Nunca voy a 
llegar a ser un experto, pero sí aspiro, y ya lo he 
conseguido con muchos de ellos, a conocer los 
diferentes estilos y a tocarlos con perfección técnica, 
aunque, lógicamente fallará el virtuosismo. A los 
que venimos de la canción moderna, el trabajo con 
las técnicas flamenca nos aporta fuerza y agilidad en 
las manos y nos suelta para abordar con mayor 
facilidad otras arduas empresas como la guitarra 
clásica, el blues o el jazz. 

Intento trabajar con todos esos géneros 
para, al menos, ser capaz de distinguirlos como 
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oyente y de practicarlos como ejecutante aficionado. 
Pocas cosas debe haber en la vida como la de ser 
capaz de hacer sonar con armonía un instrumento y 
poner de pie y en el aire piezas musicales de cierta 
complejidad. Hay gente que ni se lo plantea, por la 
enorme dificultad que vislumbra en esa tarea, pero 
hay que pensar siempre que lo que hace una persona 
puede hacerlo uno también, aunque sea con un 
grado menor de pericia o aunque nos cueste mucho 

más tiempo y esfuerzo. 

Cantaba, como he dicho, 
fandangos. Había uno de 
Curro de Utrera, que no 
me salía mal. Pero nunca 
me atreví con los palos 

más jondos, como las soleares, las seguidillas o las 
bulerías. Me hubiera gustado intentarlo; me faltaba 
la técnica, pero creo que el punto flamenco y el 
quejío lo tenía. En fin, me conformo con lo que hago 
en este momento con mis guitarras. Tengo tres: una 
de blues, una flamenca y una clásica.  

Hace tiempo empecé con el 
piano, pero no de forma 
sistemática ni académica. 
Logré acompañarme cuando 
cantaba mis canciones 
favoritas, pero es un 
instrumento exigente, que pide 
demasiada atención y a mí me 

gusta picotear en muchas actividades y él es 
demasiado posesivo. Hace tiempo que lo tengo 
abandonado, pero siempre es posible volver. 

No he tenido cantaores favoritos, aunque, 
lógicamente, me encanta escuchar a Camarón y, 
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últimamente, a Miguel Poveda. Es imposible no 
sentirse entusiasmado 
con los grandes. Más 
complicado es conocer y 
reconocer la calidad en 
los menos conocidos. Eso 
queda para los expertos, 

pero yo no lo soy y me conformo con disfrutar con 
todos. No soy tampoco demasiado exigente y me 
suelen gustar la mayoría de las interpretaciones, a 

no ser que haya desajustes 
o desafines.   

Cada vez que puedo acudo 
a la Peña flamenca de 
Ronda para seguir sus 
concursos de cantes, de 
bailes, de saetas y otras 
actuaciones. Con ellos 
mantengo una estupenda 
relación, aunque no soy 
socio, pero sí colaborador, 
pues con mi grupo 

ENTREAMIGOS he participado en algún que otro 
espectáculo, que hemos tenido la oportunidad de 
llevar hasta su sede. Aprovecho para destacar el 
amable comportamiento y la apertura mental de sus 
miembros que nos reciben con los brazos abiertos, 
pese a que nuestras actuaciones nada tienen que ver 
con el mundo que ellos defienden y protegen entre 
aquellas cuatro entrañables paredes. 

Me interesa menos el flamenquito. Me 
parece un género menor y creo que soy injusto. He 
hablado con aficionados, que me han demostrado la 
riqueza de armonías de este subgénero flamenco. 
Pienso que tienen razón, pero yo no termino de 
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cogerle el compás, nunca mejor dicho. Pero hasta lo 
que no nos gusta del todo forma parte de nuestra 
banda sonora. 

 

En los años 70 y 80 proliferaron unos 
cuantos grupos realmente notables que cultivaban 
en exclusiva la rumba flamenca. Consiguieron una 
relevancia social, que nunca más han vuelto a tener. 
Hubo muchos, pero voy a citar el que más impacto 
dejó en mí, así que recuerdo con especial aprecio a 
Los Chichos. Alcanzaron grandes éxitos populares 
y, aún hoy, son muy recordados. “Ni más ni menos”, 
“Eso sí que tiene guasa”, “Dame tus besos” o 
“Carmen” sonaban a todas horas y en todas partes. 

Pero el rey de tos los rumberos, el maestro 
de los maestros, el gran artífice de que el género se 
convirtiera, seguramente, en el más popular de la 
historia musical en España, fue el gran Peret. “El 
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muerto vivo”, “Una lágrima”, Borriquito como tú, 
“Saborenado”, “El gitano Antón”, “Canta y sé feliz” 
siguen por ahí dando vueltas en la memoria 
sentimental y, de vez en cuando, reaparecen, se 
enganchan a una neurona y no hay Dios que se la 
quite de encima. 

 

Esto de las canciones pegajosas es algo recurrente y 
que le pasa a todo el mundo. No me refiero a las de 
Peret, que son clásicos, sino a aquellos de ínfima 
calidad que se instalan en la cabeza y no hay manera 
de desalojarlas. Además, lo más curioso de este 
fenómeno es que suelen hacerlo las más 
lamentables de todas. La facilidad para pegarse a 
nosotros es inversamente proporcional a la calidad. 
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Cuanta menos calidad, más posibilidades hay de 
que no te dejen ni a sol ni a sombra. 

 

También proliferaron grupos especializados 
en Sevillanas. A mí los que más me gustaban eran 
Los de la Trocha. Eran muy originales, distintos, con 
arreglos espectaculares y utilización de elementos 
sinfónicos. “Fue tu querer” era una adaptación del 
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legendario “Concierto de Aranjuez” y era una 
auténtica maravilla en sus voces. “Pensamientos 
míos” es un verdadero prodigio casi surrealista de 
introspección. Los amigos de Gines, con la 
“Sevillanas del adiós” también sonaron de manera 
insistente durante muchos años. Siguen por ahí 
merodeando grupos rocieros de sevillanas, pero ya 
sin aquella respuesta popular ni la calidad que 
deslumbraba en aquellas dos décadas prodigiosas. 

Pero los dos grandes 
genios de la sevillana, sin 
desmerecer a mis 
admirados Los de la 
Trocha, han sido y, 
supongo, seguirán siendo 
por mucho tiempo, El Pali 
y Manuel Pareja Obregón. 
El Pali era un artista con 
muchos kilos, que no 
despreciaba ninguna copa 
que le dieran, pero que 
cuando se subía al 

escenario y cogía el micrófono, lo llenaba de pura 
magia. Distinto, especial, personal hasta decir 
basta. Nadie ha dicho las letras como él. ¡Qué 
capacidad de expresar y de transmitir! La sevillana 
titulada “Toros en Ronda”, por aquello de que habla 
de mi tierra, las tengo en consideración aparte. ¡Un 
genio! 
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En cuanto a Pareja 
Obregón, cuando se 
sentaba al piano y 
con poca voz, pero 
con todo su talento 
cantaba las propias 
composiciones, que 
casi siempre había 
escrito para otros, 

marcaba una distancia abismal en la interpretación, 
en la forma de decir las letras, de expresar los 
matices, de inundar de gracia sus espléndidas 
sevillanas. ¡Otro genio! 

En mis tiempos juveniles también se daba el 
fenómeno de los dúos cantando canciones 
aflamencadas. Los más famosos eran Los Paquiros, 
de los que recuerdo en especial “El preso número 9”. 

Como siempre fui aficionado 
a escuchar las letras, ésta me 
impactaba fuertemente con 
su dramatismo brutal y 
truculento:  

Y si vuelvo a nacer 
yo los vuelvo a matar. 
Padre, no me arrepiento 

ni me da miedo la eternidad. 
yo sé que allá en el cielo 
el juez supremo me ha de juzgar… 

 

Cantando canciones aflamencadas 
han proliferado muchos del estilo 
de Manzanita, por ejemplo. Muy 
popular fue su versión del “Ramito 
de violetas”, de Cecilia. Tal vez los 
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que más me agradaron 
fueron Chiquetete y José 
Mercé, que son grandes del 
flamenco con facilidad 
para meterse en otros 

charcos sin salir embarrados. 

Y, por supuesto, mis dos grandes genios 
admirados merecidamente con los que empecé este 
capítulo citando sus actuaciones en Ronda, Paco de 
Lucía y Manolo Sanlúcar, Hay otros, muchos, desde 
Diego el de El Gastor hasta Tomatico, pasando por 
todos aquellos guitarristas que proliferan en 
internet con unas técnicas asombrosas y que nos 
sirven a los aficionados para aprender y 
perfeccionarnos. 

Las manos de Paco de Lucía son, para mí, un 
torrente de agua cristalina brotando de una fuente 
prodigiosa.  Su forma particular y poderosa de 
realizar los picados hace que las notas suenen a él, 
distintas, con su sello y su propia personalidad. Su 
disco “Fuente y Caudal” nos conmocionó a todos y, 
como es natural, “Entre dos aguas” está grabada a 
fuego en la banda sonora de mi (nuestra) vida. Sus 
discos con Camarón, sus trabajos interpretando 
obras clásicas, su último disco homenajeando a la 
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copla son citas ineludibles para cualquier aficionado 
a la música, cualesquiera que sean sus preferencias. 

Dicen que es el mejor guitarrista flamenco 
de todos los tiempos. Tal vez sea así, porque hasta 
desde otros terrenos se le ha considerado como tal. 
Sus encuentros con guitarristas acústicos y 
eléctricos de la talla de John Mac Laughlin y Al di 
Meola fueron épicos, verdaderas joyas clásicas, que 
podemos seguir disfrutando gracias a la 
generosidad de You tube. Decía uno de ellos, no 
recuerdo cuál, que Paco de Lucía era el mejor de 
todos, sencillamente porque él podía hacer lo 
mismo que ellos, pero ellos no podían hacer las 
cosas que hacía él. Es un espaldarazo definitivo a su 
condición de genio indiscutible y maestro 
inigualable.  

Manolo Sanlúcar ha tenido que convivir 
siempre con el sambenito de la comparación con 
Paco de Lucía. Es como un lucero que ha tenido que 
brillar al lado del Sol. Así es muy complicado. Pero 
a Manolo, técnicamente a la altura del Paco, quizá le 
ha faltado el carisma de éste, su pinta de bohemio, 
su imagen poderosa. Un hombre que ha hecho 
convivir la pureza con la vanguardia, que ha 
compuesto obras para guitarra flamenca y que 
realiza una labor culta de divulgación y estudio del 
flamenco, que no tienen parangón. 

Ellos me inundaron de flamenco y me 
enseñaron el camino, que llevaba hasta nuestra 
música más genuina, de la que tenemos que estar 
orgullosos, como otras culturas lo están de las suyas. 
El flamenco no es inferior al jazz, ni al blues ni al 
rock. Desde hace mucho tiempo muchos artistas 
intentan hacerlos convivir, realizando un trabajo 



 
 

214 
 

encomiable de fusión, de la que podemos disfrutar 
todos los melómanos. ¡Más caña para nuestra banda 
sonora! 
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XVII. EL ROCK EN ESPAÑOL 

 

El rock llegó a España a través de diversas 
vías. La más importante era la de las bases 
estadounidenses y los puertos importantes, donde 
la VI flota recalaba con frecuencia. A ello hay que 
sumar la existencia de emisoras en las mismas 
bases, que emitían en inglés y lanzaban por sus 
ondas rock and roll para consumo de los soldados 
yanquis, pero que eran captadas por los españoles 
de los alrededores hasta donde llegaban las 
frecuencias. Pero a esa vía hay que unir las 
influencias francesa e italiana. Antes que de los 
americanos o ingleses, el rock nos llegó a través del 
francés  Jonnhy Holllyday o de los italianos Peppino 
Di Caprio, Adriano Celentano o Renato Carosone, 
que tornan la agresividad del rock americano en un 
estilo más melódico, más romántico, más 
baladístico. Esa dulcificación favoreció la 
asimilación por parte del público español, tan poco 
dado a experimentos. Muy importante también 
fueron, en esa labor de difusión dos grupos 
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sudamericanos: Los Llopis y 
los Teen Tops, como más 
adelante lo sería Maná. Las 
legendarias matinales del 
Price en Madrid hicieron el 
resto y crearon la atmósfera 
imprescindible para que 
aparecieron los primeros 
grupos en España. Los que a 
mí me empezaron a sonar, 
mucho más tarde, fueron Los 

Estudiantes, Los Pájaros Locos y el Dúo dinámico.  

Con diferencia, fueron estos los que se 
ganaron el favor absoluto del público y, aún hoy, 
cincuenta años después, siguen cantándole a su 
amor de “Quince años”. ¡Manda güevos! Todo un 
ejemplo de longevidad artística y amorosa. 
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Los Beatles y el revolcón que hacen encajar a 
los rockeros norteamericanos, se convierten en 
nuestro país en el gran referente de la música 
moderna. Sus actuaciones en Barcelona y Madrid 
los catapultó definitivamente al cénit total en el 
corazón de la juventud española. 

Los Sírex fueron 
capaces de conjugar el 
sonido salvaje de las 
bandas americanas y 
británicas con la cara 
más amable del rock 
europeo. ¡Fueron los 
teloneros de Los 
Beatles en Barcelona! 

Los Mustang se 
dedicaron casi en 

exclusiva a versionear los grandes éxitos de 
aquellos. Fueron, en realidad, los que nos dieron a 
conocer a aquellos cuando apenas llegaban sus 
discos a España. 

De Los Bravos y Los Canarios ya hablamos 
en un capítulo anterior. Quiero dejar constancia 
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aquí también de Los Pop Tops y Los Mitos en esta 
primera ola. Eran esos primeros escarceos en los 
que empieza a hacer sus pinitos una de las figuras 
cimeras del rock hispano. No es otros que el que se 
hace llamar en un principio Mike Ríos, nombre que 
pronto abandonará para ser el legendario Miguel 
Ríos.  

 

Miguel Ríos, con “El río” y “Vuelvo a Granada” me 
ganó para siempre. Para mí siempre ha sido el 
eximio representante del rock español. El de más 
tirón, el más internacional; de hecho, su versión del 
“Himno a la alegría” se convirtió en un éxito, 
incluso, en Estados Unidos. Su forma de cantar, 
creadora de un estilo personal, su manera de 
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presentarse en directo, de conectar con la gente han 

creado y llenado toda una época. “Santa Lucía”, 
“Todo a pulmón”, “Directo al corazón”, “El blues del 
autobús”, “Mientras el cuerpo aguante”, su 
estupenda versión del “Rock de la cárcel”, son 
clásicos que lo han mantenido en candelero durante 
décadas y siempre con el favor de un público 
entregado.  

Una auténtica conmoción causó su 
extraordinario disco “Rock and Ríos” y la 
multitudinaria gira que con él realizó. Llenos 
absolutos en cientos de escenarios de todo el 
mundo. El inicio, “Bienvenidos”, era realmente 
espectacular y lograba meter al público 
inmediatamente en la espiral rockera de los 
conciertos. Todo un éxito, que era muy difícil, no ya 
de mejorar, sino ni tan siquiera igualar. Su 
inquietud estética le hizo ir derivando 
paulatinamente hacia el jazz y el blues, donde se 
movía también como una auténtica estrella. Muy 
celebradas fueron sus giras con Víctor Manuel, Ana 
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Belén y Serrat, de las que dejaron constancia en un 
disco grabado en directo. 

 

Nuestro entrañable y brillante granadino y 
andaluz puede competir como ídolo mayor de su 
tierra con el otro genio, éste de Úbeda y llamado, 
Joaquín Sabina, del que luego hablaremos cuando 
tratemos el tema de los cantautores. 

No quiero aburrir pormenorizando más mis 
gustos en el ámbito del rock, pero sí debo citar a 
todos aquellos que le han dicho algo a mi alma 
sentimental. Por ahí tengo pululando a Barrabás, a 
Iceberg, a Leño, a Tequila, e incluso, a la Orquesta 
Mondragón con su histriónico Javier Gurruchaga. 
No puedo olvidarme de Veneno y de su líder luego 
en solitario Quico Veneno, ni Radio Futura, Los 
Secretos, ni de Ramoncín o Alaska y los 
Pegamoides. 
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Sé que estoy mezclado 
décadas y ya avanzo 
acercándome al final de siglo, 
pero quiero abarcar en este 
capítulo todo lo que me ha 
dado el rock español a lo largo 
de toda mi vida y su 
colaboración en la 

construcción de mi banda sonora. En ella están 
también Gabinete Caligari y sus legentarios temas 
“Camino a Soria” y “La culpa fue del cha cha cha”; 
también tengo a Barricada y a Tino Casal, a Barón 
Rojo, a Azul y Negro, a Siniestro Total, a Héroes del 
Silencio y a Los Rodríguez y su prolífico líder Andrés 
Calamaro. 
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¿Cómo olvidar a los “Celtas Cortos”, a Mago 
de Oz, a Extremoduro, a Vetusta Morla? Incluso 
tengo en mi banda sonora a gente más blandita y 
pop como “Los Hombres G”, La oreja de Van Gogk, 
Amaral o Antonio Flores, un estupendo compositor, 
que nunca sabremos hasta dónde podría haber 
llegado, si la muerte no hubiera truncado tan pronto 
su vida y su carrera. 

Loquillo y los 
Trogloditas gozan 
aún de todas mis 
simpatías; y Duncan 
Dhu. También 
Jarabe de palo y sus 
grandes temas “La 
flaca” y “El lado 
oscuro”. Lo mismo 
puedo decir de 
Revólver. Y también 
de “La cabra 
mecánica” o “Café Quijano”, con su particularísimo 
sonido. Sin olvidarme de Fito & Fitipaldi ni de los 

mexicanos Maná, que para eso cantan en español. 
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Menos entusiasmo me produce la 
conversión que padece la música a partir de los 
noventa para convertirse en 

simple animadora de las macro discotecas y salas de 
fiesta de diversas dimensiones. Entiendo que esa 
concatenación de sonidos electrónicos tiene muy 
poco que ver con la música, más bien nada. Pese a 
ello, entre esas grandes producciones de Madonna, 
Beyoncé y demás estrellas americanas, a veces 
encuentro algo que puedo salvar para mi banda. 

Lo mismo me pasa con los grandes 
representantes del pop más comercial, del orden de 
Mikel Jackson y similares. No entiendo ni sus letras 
ni sus músicas. Pero eso sí, no cabe duda de que, 
como me han venido acompañando tanto tiempo, ya 

los tengo incorporados a 
aquella y no puedo negar 
que hay material de calidad 
en sus obras.  

Me parecen más enraizados 
con nuestra cultura los 
grupos y artistas que han 
intentado fusionar el rock 
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y/o el blues con el flamenco. Ahí están Raimundo 
Amador y Pata Negra y su extraordinario “Blues de 

la Frontera”, que han 
brillado con luz propia. 

Merecen para mí mención 
especial dentro del pop 
español más elaborado y 
de calidad, Antonio Vega, 
los hermanos Urquijo y 
Carlos Goñi. Antonio 
Vega, ese chico triste y 
solitarios, primero con 

Nacha Pop y luego en solitario está considerado, y 
yo lo quiero corroborar, como uno de los 
compositores fundamentales de nuestro país. Su 
extraordinaria “Chica de ayer” abanderó todo un 
movimiento revolucionario, tanto musical como 
culturalmente, que se produjo en Madrid en los 
años 80.  
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La famosa “movida madrileña”. Un 
movimiento, que tuvo más de sociológico que de 
musical, pero que dejó perlas y nombres como Los 
Secretos, Nacha Pop, Alaska o Mecano, de los cuales 
he hablado antes y del último citado lo haré en 
breve.    

 

Enrique y Álvaro Urquijo, primero 
miembros de Los Secretos y luego en solitario 
fueron brillantes miembros de aquella famosa 
“Movida madrileña”, a la que se unieron poetas, 
locutores, periodistas, escritores, pintores y 
representantes de casi todas las artes y que inyectó 
viento fresco a la sociedad anquilosada sociedad del 
postfranquismo. “Déjame” o “Sobre un vidrio 
mojado” son magníficos ejemplares de su enorme 
capacidad y talento. 
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Carlos Goñi es otro compositor y cantante de 
dilatada y brillante carrera, que tras pasar por varias 

agrupaciones terminó fundando Revólver, una 
banda original a la que Carlos ha sabido dar siempre 
su impronta y personalidad. Su tema “El peligro” es 
una joya difícil de superar. 

Mecano es seguramente el grupo más 
representativo del pop español de todos los tiempos. 
Sus discos se vendieron como churros y sus 
canciones estaban en los labios de los jóvenes de los 
años 70 y 80. Hasta un musical con sus canciones 
tuvo un éxito extraordinario en Madrid. No eran mis 
favoritos, pero reconozco que muchas de sus 
canciones tienen calidad y pasaron el filtro para 
incorporarse a mi banda sonora. Y las que no lo 
pasaron, también se instalaron en ella, por 
insistentes y ubicuas. “Hijo de la luna”, “Me cuesta 
tanto olvidarte”, “Cruz de navajas”, Aire” o “Barco a 
Venus” eran y siguen siendo más que populares y se 
han establecido en el subconsciente colectivo de 
todos. 
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Mi trabajo en las colonias de verano de 
Ronda y Sabinillas, que organizaba la Caja de 
Ahorros de 

Ronda, luego Unicaja, me hizo conocer muy a fondo 
sus canciones, pues yo me encargaba de organizar 
los festivales y acompañar al piano a los niños y 
niñas que decidían participar en ellos. Las de 
Mecano eran las canciones preferidas por ellos, 
aunque no faltaban las de Hombres G, Alaska o 
Miguel Bosé. 

Pero este capítulo no puedo cerrarlo solo con 
representantes del pop, por eso quiero citar a 
algunos representantes del rock más clásico y 
poderoso, gente de mucho talento y recorrido, 
aunque más preocupados por su obra y por respetar 
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su vida bohemia, que por tener una carrera de 
popularidad y comercialidad. Es el caso de Rosendo, 
por ejemplo, un rockero que, primero con Leño y 

luego en solitario, ha sembrado de buena música los 
corazones de sus múltiples seguidores. Escuchar a 
Rosendo es salirse de la corriente, bordear la 
heterodoxia, respirar la bohemia, cosas todas ellas 
muy saludables para que no se atrofie el espíritu. 

Me gusta el rock, me encanta el pop hecho 
con buen gusto, con arreglos elegantes, con 
vocación de ser música para llegar a los corazones. 
No me gusta la morralla, que solo busca el negocio, 
el superventas, el objetivo único de promocionar lo 
mostrenco porque eso es lo que llega al mayor 
número de los mortales.  Lo vulgar es fácilmente 
detectable, si uno tiene un mínimo de buen gusto y 
de sensibilidad. 

Dentro del rock, aprecio especialmente 
aquel que me ha dado un apego especial a mis 
raíces, que fue capaz de entroncar la cultura su 
cultura con la nuestra. Por eso, sin despreciar, en 
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absoluto, a los grandes del rock internacional o del 
nacional que acabamos de ver, tengo que 
mostrarme rendido y perdidamente enamorado de 

una corriente, que 
no tuvo demasiado 
recorrido y que ya 
nunca va a volver, 
pero que en aquellos 
años ochenta 
significó toda una 
revolución en la 
música que estaba 
vigente en el 
momento. 

Me refiero al rock 
andaluz, el más cercano a nosotros, aquel que era 
capaz de vincular nuestras raíces con las que venían 
de la otra parte del mundo. Aquello nos mostró que 
había muchas cosas en común entre el andaluz que 
penaba su pena a través de una soleá con el negro 
que lloraba la suya a través de un blues o del 
sustento improvisado del jazz. 

Dentro de un par de capítulos tendré la 
ocasión de hablar en profundizad en un género, que 
fue fugaz, que se agotó en un par de décadas, pero 
que dejó una huella indeleble en nuestros 
corazones, al menos en el mío. Triana, Alameda, 
Medina Azahara volverán a suspendernos y 
extasiarnos en sus acordes, en sus frases 
aflamencadas, en sus cadencias flamencas, como 
una forma de seguir manteniendo vivo aquel 
espíritu que, entones, pensamos venía para 
quedarse para siempre. 
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XVIII. LA MÚSICA MELÓDICA 
 

 

Hay una música agradable, sin pretensiones, 
que alegra la existencia y no pretende otra cosa que 
esa. Esa música es respetable y no tiene nada que 
ver, para mí, con la que yo llamo “Los 
moscardones”, es decir, aquellos que, a sabiendas, 
nos machacan sin ninguna misericordia con 
productos despojados de cualquier valor musical, de 
ninguna intención estética. No busco aquiescencia, 
solo pretendo poner por escrito lo que pienso sobre 
este mundo variopinto y complejo de la música, en 
el que parece que cabe todo y, por eso mismo, todo 
anda revuelto y en el que poner orden parece una 
tarea imposible.   

Y en ese mundo de la música digna 
está, en primer lugar, el más 
prolífico de los autores españoles, 
José Luis Perales. Hay quien lo 
considera más un compositor y 
menos un cantante; yo no. Para mí 
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es un excelente creador de melodías, que han 
marcado a varias generaciones de españoles. Su 

reinado se ha extendido durante varias épocas y, 
aún hoy, cuando sale en un programa de televisión, 
lo convierte, tan solo con su presencia, en récord de 
audiencia. Perales escribía para otros al principio, 
hasta que alguien lo convención de que su voz podía 
defender perfectamente sus temas, incluso mejor de 
lo que lo hacían otros. Y así fue; sus temas se 
convertían en éxitos nada más salir y todos llevamos 
dentro alguna de sus canciones sin remedio. Yo tuve 
ocasión de trabajar muchas de ellas en mi condición 
de organizador de festivales y veladas en la Colonias 
Infantiles de Sabinillas y Las Delicias. 

“El amor” era un yogur 
musical, que se metía 
rápidamente dentro de 
la piel y bastaba para 
invitarte a querer, a 
desea, a conquistar. 
“Un velero llamado 
libertad” te invitaba a 

volar, a tejer tu propia historia, con palabras 
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sencillas y eficaces. A veces, parece que lo que se 
entiende no tiene profundidad, y no es verdad. “Por 
qué te vas”, en su voz o en la de Janette, era un canto 
a la pérdida, comprensible e inteligente. “Que 
canten los niños” fue un éxito populachero, 
perfectamente prescindible, o sea, una de esas 
canciones que fueron labrando la reputación de 
Perales como autor mediocre y anodino. Pero, hete 
aquí que, cuando muere Paquirri y la Pantoja se 
convierte en la viuda de España, José Luis le 
compone un disco completo colmado de grandes 
canciones, con letras apropiadas y oportunas y 

 

músicas ajustadas y elegantes. Se llamó “Marinero 
de luces”, fue un éxito extraordinario y a mí me 
pareció una obra maestra. Aparte de ese disco, “Te 
quiero”, “Me llamas”, “Y te vas” eran canciones bien 
trabajadas y redondas en su desarrollo. Recuerdo en 
otras voces, como por ejemplo las de Mocedades, “Y 
le llamaban loca”. Y muchísimas más. Ya sé que voy 
un poco a contragusto, pero José Luis Perales me ha 
parecido siempre que era un cantante y, sobre todo, 
un autor a reivindicar, que merecía la pena 
defender. 
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Pero quiero retrotraerme antes a la década 
en la que me quedé, cuando hablaba de solistas y 
grupos de los sesenta y setenta. Hablamos de la 
segunda mitad de los setenta en adelante. Yo estaba 
arrancando la de mis veinte, mi primer trabajo, mis 
primeras expectativas y mis primeras frustraciones. 
Así es la vida. 

 

Allí reinaba Pablo Abraira, con “O tú o nada” 
o “Gavilán o paloma. Antes de él lo había hecho 
Basilio, con su “Cisne cuello blanco, cisne cuello 
negro“, Mi limonero” , con su letra absolutamente 
absurda y su música contagiosa, “Oh, Señor” y “Te 
llevaré una rosa”, fueron algunos de sus éxitos 
populares. Yo canté alguna de ellas con mi grupo, el 
TES Dynamo. 
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Miguel Gallardo era un tipo 
guapo y de buena voz; un 
seductor, que llegaba a las 
mujeres sobre todo, con 
temas como  “Hoy tengo 
ganas de ti”, lleno de 
erotismo y sensualidad, u 
“Otro ocupa mi lugar”, 
recreadora de experiencias 

propias y ajenas, que cualquiera podía entender y 
revivir. 
 
  No me puedo olvidar de Danny Daniel. Su 
primera canción popular fue “El vals de las 
mariposas”, una cosita inocente, inofensiva y sin 
ninguna enjundia, pero que llegó a mucha gente. 
“Niña, no te pintes 

tanto” también tuvo su dosis de éxito. Pero a mí me 
gustaron más “Por el amor de una mujer”, un 
auténtico temazo o “Viento del otoño”, una de esas 
canciones que remueven la memoria sentimental 
más recóndita. 
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Lorenzo Santamaría y su 
“Para que no me olvides” 
era de audición obligatoria 
para todos los heridos de 
amor. Y también “Si tú 
fueras mi mujer”. ¡Éramos 
tan inocentes! 
 
Elsa Baeza era una chica 

mona y pizpireta, que 
alcanzó todo su esplendor 
cantando el credo de la misa 
de Palacagüina. Creado e 
interpretado por Carlos 
Mejía Godoy, ella lo 
popularizó y lo convirtió en 
un hit parade. 

 
Carlos Mejía Godoy, por su parte, también 

tuvo éxito con otras canciones menos religiosas, 
como “Clodomiro” o “Son tus perjúmenes mujer”. 
Con su puncho y su grupo “Los de Palacagüina” 

fueron muy seguidos en 
su tiempo.  
 
Paloma San Basilio era 
una señora elegante y 
distinguida que, a veces, 
muchas, salía en 
televisión. Me agradaba 

su tema “Juntos” y la interpretación que hacía del 
tema central de la ópera “No llores por mí 
Argentina”. Un poco excesiva, solía mostrar 
demasiado sus dotes de voz sin que viniera a cuento. 
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Todo este magma melódico 
nacional lo habían inaugurado 
los grandes del pop que nos 
llegaban de allende nuestras 
fronteras y que aquí era 
replicado convenientemente. A 

mí, en general, el pop me ha parecido siempre 
bastante insustancial. Si, además, venían sus 
músicas envolviendo letras en inglés, que no 
comprendía y que, además, intuía que no merecía la 
pena entender, pues es fácil concluir que es un 
movimiento al que apenas he mostrado más 
atención, que la que me ha llegado de manera 
inconsciente por su invasiva presencia en todos los 
espacios públicos y privados, estos vía televisión y 
radio. 

 
 

Así que sigo con los de aquí, que por los 
menos a estos les entendía y les entiendo los textos, 
siempre superficiales e intrascendentes, ligeros y 
triviales. Los de aquí y los de más allá del Atlántico, 
los que en América manejan la lengua española. 
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Como Roberto Carlos, que en los ochenta fue muy 
popular y se incorporó a la banda sonora de casi 
todos. “El progreso”, “Mi querido, mi viejo, mi 
amigo”, “La distancia”, estaban siempre en las 
ondas, televisivas y radiofónicas. Pero a mí la que 
me gustaba de verdad es “El gato que está triste y 
azul”; preciosa y un poco surrealista canción que, en 
nuestro grupo, cantábamos con gran seguimiento 
por parte de nuestra gente. 
El gato que está triste y azul 
nunca se olvida que fuiste mía… 
Un buen día desapareció Roberto Carlos y ya nunca 
más hemos vuelto a saber de él. 

 
 

No quiero dejar de citar en este apartado de 
la música melódica esa maravilla de miel y ritmo 
caribeño de donde procede Roberto Carlos, que es 
la música brasileña. Mi querido amigo Paco Becerra 
no me lo perdonaría. Desde que escuché por 
primera vez “La chica de Ipanema” me cautivó para 
siempre. La samba y el bosa nova están cargados de 
matices elegantes y tiernos, dulces y sabrosos; 
invitan a bailar y a vivir, que no es poco. Caetano 
Veloso, Vinicius de Moraes, Toquinho y algunos 
otros más son de obligado seguimiento para 
cualquier melómano. 



 
 

238 
 

A mí, en los años 
ochenta me interesó la 
aparición de un 
cantante alto, delgado 
y bailarín, que traía en 
sus canciones un aire 
fresco y diferente, que 
pronto inundó todos 
los rincones. Era 
Miguel Bosé. No se 
aparecía a nadie 

anterior y esa era su gran virtud. Esa y sus 
canciones, ligeras, optimistas y divertidas. Algunos 
títulos fueron recurrentes: “Linda”, “Don diablo”, 
“Te amaré” y “Amante bandido”, entre otras 
muchas. 

 
 

Alguien que me interesó mucho durante un 
tiempo fue José Feliciano. “Qué será”, “Dos cruces” 
y “El jinete”, eran sus canciones más conocidas. 
Aunque mi preferida era “La balada del pianista”, 
un temazo en forma de balada, que anduve 
cantando durante muchos años. 
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Dyango es uno de esos autores dignos, 
serios, respetables, a medio camino entre el pop y 
los cantautores, que siempre ha gozado de un 
prestigio alto y merecido. Con sus ingredientes de 
buen gusto, sencillez y trabajo ha construido una 
carrera dilatada en el tiempo, que reconozco como 
notable. Tal vez muchos fans suyos no sepan que 
Dyango es un excelente trompetista. 

 
María Dolores Pradera también 
forma parte de mi banda 
sonora, con su imagen hierática 
y sus canciones sudamericanas. 
Una mujer elegante, pero que 
siempre fue mayor. Y Manolo 

Galván, del que recuerdo “Deja de llorar” o “Te 
quise, te quiero y te querré”. 
Y Albert Hammond que, sin 
ser español, cantaba en 
nuestro idioma canciones tan 
estupendas como “Échame a 
mí la culpa”. Otro británico 
de pronunciación española 
curiosa era Mat Monroe; 
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“Todo pasará” o “No puedo quitar mis ojos de ti” se 
convertían en un galimatías en el que era una proeza 
descifrar algunas palabras. 

    
A Ana Belén la 
incluyo en el capítulo 
de los cantautores, 
porque allí está su 
marido, Víctor 
Manuel y a su lado ha 
desarrollado casi 
toda su carrera. 
Recuerdo también a 
Pedro Vargas y su 
exitazo mundial, “El 
rey”. Esta canción 
debe ser una de las más cantadas del mundo en 
lengua castellana. En cuanto hay más de tres 
cervezas circulando en la sangre de los presentes, 
sale a relucir, incluso antes que “Asturias, patria 
querida” o “Clavelitos”. 
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Ya en tiempos más recientes, lleva mucho 
tiempo gozando de popularidad Sergio Dalma. Su 
canción “Bailar pegados” la he tenido yo que 
acompañar al piano en múltiples ocasiones, en 
festivales infantiles y juveniles. Su voz rasgada es su 
característica personal, que le ha aportado su propio 
estilo. 

 
Malú es una andaluza, sobrina, nada menos, 

que de Paco de Lucía. Pellizco flamenco y elegancia 
al servicio de canciones, en general, anodinas. 
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Recuerdo una que no lo fue y con la que 
cobró un gran éxito, “Aprendiz”. Si se sabe que su 
autor es Alejandro Sanz se comprende lo anterior. 
 
  Un dúo que duró muy poco me dejó una 
canción de título surrealista, que era muy aparente; 
Era Ella baila sola y la canción, “Cuando los sapos 
bailen flamenco”. 

 
No quiero olvidarme 
de Chambao, ese 
grupo liderado por 
esa fuerza de la 
naturaleza que es La 
Mari. Tampoco de la 
Niña Pastori, garra 

gitana y transmisión rotunda. Ni de Diana Navarro, 
esa voz mágica e infinita, cargada de matices y flores 
de terciopelo. 

 
 Un apartado merece la que para mí es la 

mejor voz que ha dado la música femenina en 
España, creo que de todos los tiempos. Sí, es Pasión 
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Vega. Sus registros, su afinación, sus matices, su 
tesitura, su cara, su simpatía y su sencillez son una 
caricia, que hay que disfrutar en cualquier 
momento, y mejor, siempre. 
 

Como no lo coloqué en el capítulo de la 
copla, lo hago aquí que, creo, está más adecuado a 
su verdadero valor. Cantante personalísimo, con su 
voz llena de vibratos rapidísimos, llegó a ser un 
fenómeno de culto para mucha juventud. Es, 
efectivamente El  Fari.  

¡Ay, toro, torito, 
ay, torito guapo, 
que lleva botines 
y no va descalzo! 
Quien se encontrara en 
su camino a semejante 
ejemplar bovino tendría 
serios problemas para 
recuperar su estabilidad 
mental. 

 
A Celia Cruz y a Chavela 
Vargas las tengo en el 
mismo casillero de mi 
memoria sentimental. 
No sé por qué siempre 
las he asociado, casi 
como si fueran una 
misma persona, una 
misma cantante. Tal vez 
sea porque físicamente 

tienen cierto aire parecido y por ser sudamericanas, 
quizá. Pero todos los parangones acaban ahí. Celia 
es cubana y la reina de la salsa y el son; Chavela se 
movía con gran dramatismo y personalidad en el 
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mundo de la ranchera mexicana. Nada que ver, 
pues. ¡Cosas que uno inventa sin querer! 
 

 
No quiero acabar este capítulo sin hacer dos citas, 
que no tienen nada que ver entre sí, pero que no 
debo olvidar.  

 
Una es para el grupo sueco ABBA, todo un 

fenómeno impresionante de popularidad. A mí lo 
que más me gustaba de ellos era la rubia y la 
morena, pero reconozco que hacían un pop muy 
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brillante y pegadizo. Sus canciones se contaban por 
éxitos y todos las recordamos con seguridad y las 
asociamos a aquel cuarteto. 

 
 

La otra cita es para el gran representante de 
los crooners, como le llaman en América a los 
cantantes melódicos encargados de transmitir 
emociones y sentimientos varios. Hablar de Frank 
Sinatra, “La Voz” sin ningún tipo de exageración es 
alcanzar el máximo grado de perfección al que 
puede llegar una voz humana cantando canciones 
llamémoslas populares, para distinguirlas de las 
arias operísticas. Escuchar a Sinatra, antes y ahora 
es un ejercicio de humildad, porque te pone 
inmediatamente los pies en la tierra. “A mi manera”, 
“Extraños en la noche” o “New York, New York” son 
la mejor forma de elevarse a las alturas y, a la vez, 
aterrizar brutalmente en el suelo. 
 
Admiro a Frank Sinatra, pese a que las 
superestrellas americanas siempre me han parecido 
productos de márquetin, regalos envueltos en papel 
de celofán, industria más que arte, técnica más que 
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talento. Pero a él y a Dean Martin y a Paul Anka hay 
que dejarlos aparte. Los tengo en un pedestal. María 
Carey, Beyoncé, Jennifer López, Whitney Houston y 
similares me han interesado más bien poco, aunque 
seguro que llevo dentro algo de ellas. 
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XIX. LOS CANTAUTORES 
Tal vez la música que mejor se acomoda a mi 

gusto sea la que procede del mundo de los 
cantautores. Ya he indicado varias veces que me 
interesa tanto las letras como las músicas. 

 
En el rock o el pop no existe ese equilibrio y 

hay una clara asimetría en favor de la música, el 
ritmo y la melodía. Poco importa lo que se dice, pues 
siempre está al servicio de aquellos valores, que 
nada tienen que ver con la palabra. Hay mucha 
música grande ahí, pero los textos son subsidiarios, 
adjetivos y su valor es expresamente secundario. Lo 
mismo ocurre, en general, en la música clásica, si no 
entramos en demasiados matices. El blues y el jazz 
también están más centrados en lo musical, que en 
lo textual. 
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Así que, parece, que los únicos que ponen en 
parangón ambas dimensiones son los poetas, que 
fusionan los poemas con las músicas. Alguien los 
llamó cantautores y ahí se quedaron. Un apelativo 
con un cierto grado de desapego por parte de 
muchos, que los consideran músicos de un nivel 
inferior; con el agravante de que los sabios de la 
literatura los tachan de poetas menores. Así que ahí 
andan peleando por un estatus que muchas veces se 
les niega, aunque algunos de ellos han alcanzado un 
justo y reconocido prestigio, incluso internacional. 
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Mi primer cantautor, como dije cuando hablé de la 
radio, fue Víctor Manuel. Él me introdujo en este 
mundo de los poetas cantantes. “La romería” fue la 
culpable. Luego me 
subí en “El tren de 
madera” y conviví 
con “El cobarde” y 
con “El mendigo”. 
Me fumé un cigarro 
con “El abuelo Vítor” 
y me embelesé con 
“Quiero abrazarte tanto”. Seguí a su lado durante las 
décadas en las que siguió componiendo y cantando 
obras maestras. “Ay, amor”, “Soy un corazón 
tendido al Sol”, estupenda metáfora desde el título, 
“Asturias”, esa maravilla y sobrecogedora obra 
maestra, “Solo pienso en ti”, el colmo de la ternura 
y la delicadeza, el triunfo del amor y… No es 
cuestión de relacionar aquí todas y cada una de sus 
canciones, la mayoría deslumbrantes, el resto, 
estupendas. 

Y junto a él, su mujer, Ana Belén, esa 
voz de terciopelo, cargada de sensualidad. 
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El siguiente cantautor en entrar en mi vida 
fue Joan Manuel Serrat. Y lo hizo por la puerta 
grande, como relato en el capítulo dedicado al 
“Disco blanco”, el primero que cayó en mis manos y 
el único que tuve durante algo más de dos meses. Lo 
conocí antes de los 20 años. A todos los demás los 
encontré más tarde. Bueno, más bien los fui 
buscando, porque quería indagar en aquel veneno 
que me habían inoculado Víctor y Juan Manuel. 

 
¡Cuántas veces he navegado en mi 

“¡Barquito de papel” por tu “Mediterráneo”, 
Juanito! ¡Cuántas veladas soñando a “Lucía”! 
¡Cuántas tardes esperando a “Penélope”, sentado en 
la estación, viendo el discurrir azaroso de mis años! 
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¡Tantas visitas a tu “¡Pueblo blanco”, a tu “Casita 
blanca” visitando a “Irene” y “A ese pájaro dorado!” 
Contigo entendí que “Aquellas pequeñas cosas” 
eran mucho más valiosas que las cosas importantes 
de la gente importante, con las que tú tenías “Algo 
personal”. Ya ves que sigo viajando y recorriendo tu 
universo, ese con el que me has ayudado a mí  y a 
millones de personas en todo el mundo, a base de 
enseñarnos que la vida tiene sentido si cada uno es 
capaz de dárselo. Por todo eso y mucho más, 
¡gracias, amigo! 
 

Ya andaba yo en mi década de los veinte años 
cuando encontré a Hilario Camacho. Su carrera no 
fue larga, porque su vida tampoco lo fue, pero dejó 
suficientes joyas esparcidas por el camino como 
para comprender que estábamos ante una voz 
privilegiada contándonos historias brillantes y 
tiernas. 

 
“Los cuatro luceros” me alumbraron durante 

mucho tiempo y , tu “Cuerpo de ola” y “El agua en 
tus cabellos” me mostraron otra dimensión del 
amor. Y sigo disfrutando e intentando alzar el vuelo 
desde la primera vez que me enseñaste que “Volar 
es para pájaros”. 
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Por el tiempo en que me encontré con 
Hilario Camacho, apareció también en mi vida otro 
bohemio y canalla ciudadano, llamado Luis 
Eduardo Aute. Artista poliédrico, no tardó mucho 
en conquistarme su lirismo rasgado, su música 
suave y cadenciosa y su voz, insuficiente pero 
acogedora y eficaz. Ya conocía sus “Rosas en el mar” 
y su “Aleluya” en la voz de Massiel, pero fue ahora 
cuando descubrí la verdad de aquella España, 
sentado “Al alba”, cuando me di cuenta que no podía 
vivir “sin tu latido” y que “De alguna manera” ya no 
podría nunca más desengancharme de tus 
canciones. 
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 También 
entendí que hubiera otras formas de amar cuando 
tuve que elegir entre “Una de dos” y que no hace 
falta más que olfatear la vida cotidiana, sus espinas 
y sus rosas, para construir una maravilla como 
“Pasaba por aquí. Y, por último, me mostraste que 
“Las cuatro y diez” es algo más, mucho más que una 
hora: sencillamente una obra maestra construida 
con palabras sencillas y música celestial.  

 
Ya para entonces había conocido a Mari 

Trini, una heterodoxa para aquellos tiempos, que 
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pagó su libertad a precio de encontrar dificultades 
constantes en su camino. Pero a mí me enamoraron 
sus “Amores” y  “Cuando me acaricias” me ayudaba 
a levantarme con flores en el pecho cada mañana.  

 
 
Siempre se la suele asociar con otra 

cantautora estupenda de la época, que no pudo 
dejar más que un atisbo de su carrera y su talento, 
porque la carretera acabó con su vida cuando 
apenas tenía 27 años, esa edad maldita para los 
cantantes. “Un ramito de violetas” sigue estando en 
mi cancionero favorito. Y “Dama, dama”, y “Mi 
querida España” o “Amor de medianoche. Otra 
mujer incluyo aquí, ésta actual, Rosana, que me 
llega menos; su voz no es melodiosa y sus textos y 
músicas no se acercan a mi ideal. Pero es respetable, 
porque es auténtica. 
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Un cantautor que 
desapareció pronto, 
al menos de la 
primera línea de la 
popularidad fue Joan 
Bautista Humet y 
que nos regaló un 
temazo clásico, que 
tuvo mucha 

repercusión mediática. Se llamaba “Clara” y me 
sigue sonando por dentro.  

 
 

A Manolo García lo seguí más cuando era el 
líder de El último de la fila. Luego, en su carrera en 
solitaria me han llegado sus temas más conocidos, 
pero nunca ha conseguido invadirme por completo. 
Tal vez sea su forma artificial de cantar o, quizá, sus 
textos, demasiado oníricos, pero no le quito ningún 
valor; soy yo el que no se ha esforzado lo suficiente 
por entenderlo. Algo parecido me ha pasado con 
Ismael Serrano, cantautor sobrio y comedido al que 
tampoco llegué a alcanzar nunca, pero es que yo 
corría poco; no creo que el problema estuviera en 
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sus canciones. Seguramente buenas, pero, quizá, 
transmitidas sin demasiado calor, para mí. 

 
 

Carlos Cano fue un fenómeno singular, que 
los andaluces acogimos con entusiasmo, porque no 
habíamos tenido hasta su llegada ningún miembro 
en la rica familia cantautora nacional. 

 
Él supo vincular la canción de autor a la 

copla andaluza; le quitó la caspa a ésta y aflamencó 
sus interpretaciones, dándoles un leve toque 
melancólico, que cuadraba muy bien con su imagen.  
Era muy fácil engancharse a su voz cálida y a todos 
nos ganó en aquellos primeros años de la 
Transición, de cuando proceden sus textos más 
reivindicativos, como Salustiano” o “Verde y 
blanca”, auténtico himno subsidiario andaluz. 
“María la Portuguesa” me llegó de manera especial; 
así como sus coplas, sin bata de cola ni actuaciones 
melodramáticas. Hizo mucho, Carlos, por este 
género, que acercó a mucha gente, que habían huido 
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de él por sus connotaciones ideológicas y por 
considerarlo antiguo y trasnochado. Tuvo un estilo, 
lo defendió y alcanzó el éxito manteniendo sus 
valores. Algo que no logró José Manuel Soto, que 
apuntaba alto con “Por ella”, pero que quedó para 
cantar en las fiestas cortijeras de los señoritos 
sevillanos. 

 
 

Alguien legendario, incluso cuando no era 
tan conocido, fue Raimon. Su voz particular, sin 
grandes facultades, pero muy apropiada para los 
textos que cantaba, le ayudó a forjarse su propio 
estilo. Eso y su fama de luchador contra la 
dictadura, creando temas comprometidos y siendo 
bandera de la resistencia antifranquista. En los 
medios, por esos motivos, sonaba poco, así que nos 
llegó más bien en forma de mito, por lo que se decía 
de él, pero que no podíamos comprobar. No hay 
nada como prohibir algo, para que sea deseado por 
todos. “D´un temos, d´un pays” aún sigue 
poniéndome los pelos de punta; igual que “Al vent”. 
Pero la que sigo llevando muy cerca de los labios 
todavía es “Palabras para Julia”, tema al que puso 
músico con brillantez y adecuación un poema 
precioso de José Agustín Goytisolo”. 
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Raimon pertenecía a un grupo de cantantes, 

que solo cantaban en catalán; se dio en llamar  la 
“Nova cançó y tuvieron un fuerte impacto en 
Cataluña; tanto, que trascendió fuera de sus 
fronteras y lograron llegarnos a todos aquellos que, 
sin ser catalanes, teníamos inquietudes políticas y 
musicales. En 1996, Serrat, sacó un disco doble 
soberbio con lo más granado de aquel movimiento, 
al que tituló “La banda sonora d´un temps, d´un 
pais”.  
 

Termino con los españoles, para recordar 
también a los extranjeros, en lengua castellana o en 
otras lenguas, a los que también tengo grabados en 
mi banda sonora.  
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Alejandro Sanz entra dentro del grupo de los 

cantautores, por ser él mismo autor de sus letras y 
de su música, pero trasciende a estos en cuanto su 
objetivo es más pop, más universal. Para mí, es un 
creador que, pese a sus continuos éxitos, nunca se 
ha acomodado y siempre ha buscado ir un paso más 
allá, experimentando y abriendo caminos 
imprevistos. No pretende este libro hacer historia ni 
valorar listas de éxitos, pero estoy seguro de que su 
enorme mercado lo habrá llevado ya a ser el 
cantante español que más discos ha vendido o que 
más canciones ha vendido, porque hoy las 
audiencias no las marcan los discos, sino las bajadas 
de las diferentes plataformas de internet u otros 
criterios que marca la red. Lo cierto es que yo 
también tengo la duda de “Y si fuera ella” y, como él 
y como tantos, tengo “El corazón partío” y, algunas 
veces, pienso y hago locuras “Cuando nadie me ve”. 
Alejandro Sanz es un imprescindible de mi banda 
sentimental, aunque su obra más comercial no está 
en ella. 
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De Joaquín Sabina conozco, creo, todas sus 
canciones, sus poemas y sus libros. Tuvimos que 
trabajarlos cuando le dedicamos un homenaje 
desde el grupo ENTREAMIGOS. Hay de todo, pero 
todo lleva su sello, inteligente, mordaz, irónico, 
brillante muchas veces, menos inspirado algunas. Y 
siempre, siempre, provocador, insurrecto, 
transgresor. Por eso me gusta tanto; por eso y por la 
calidad de la mayoría de sus letras y por esas 
músicas ajustadas a la inspiración de sus textos, que 
sus compañeros Antonio García de Diego y Pancho 
Varona saben aplicarles. A Joaquín y a mí “Nos 
sobran los motivos” para estar “Contigo” “19 días y 
500 noches” “A la orilla de la chimenea” o “A la 
sombra de un león”, porque “Amor se llama el 
juego”, que los sufridos vivientes jugamos. Yo, a su 
lado vivo en la “Calle Melancolía, escuchando 
“Dieguitos y Mafaldas”  “En el boulevar de los 
sueños rotos”, usando muchas veces “Mentiras 
piadosas”, “Ahora que” “Nos sobran los motivos” 
para desear que todas las noches sean “Noches de 
boda”. 
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Citaré ahora algunos nombres que, para mí, 

entran más en el terreno del pop, pero como ellos 

mismos se autodenominan cantautores, pues aquí 

los incluyo. Son Pablo Alborán, al que le adivino 

valores, que todavía no he logrado encontrar 

adecuadamente; Manuel Carrasco, del que supongo 

andan más enamoradas las féminas por su cara, que 

por sus canciones, y Melendi, un personaje curioso 

que no canta nada, pero que le pone música a sus 

textos, también curiosos, y que tiene muchos 

seguidores, supongo que sordos. 

 
 

Mención aparte merecen Luz Casal, que a su 
imagen superficial de colgada impone desde dentro 
una fuerte personalidad y unas canciones originales 
y absolutamente personales; y Vanessa Martín, una 
malagueña con fondo y talento que está 
construyendo una carrera notable a base de poner 
buenas melodías a letras inteligentes e inspiradas. 
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Y seguro que en esta línea de gente que anda 

en la frontera entre la música de autor y la canción 
estrictamente pop, me dejo a muchos en el camino, 
pero como supongo que no están en mi banda 
sonora, no han sido reclamados por mi memoria 
para aparecer y ser fijados en estas páginas.  
 

Recuerdo que este libro no quería hacer un 
recorrido sistemático ni científico por las distintas 
corrientes ni por los diferentes artistas de cada una 
de ellas. Y aunque lamentaré que alguien pueda 
sentirse decepcionado porque su cantante no 
aparece por aquí, seguro que sabrá entender que en 
cuestión de gustos no debe haber disputa.  

 
Me marcho lejos, en el tiempo y en el 

espacio. Justo al principio, allí donde a un tal Bob 
Dylan se le ocurrió un día coger una guitarra y una 
armónica y llenar el espacio de melodías 
contagiosas y de palabras, que eran como flechas 
apuntando siempre al corazón 
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.  
Contaba además con el vehículo ideal, ese 

con el que no han podido contar los espléndidos 
cantautores españoles, un idioma poderoso, 
universal, influyente, avasallador. Entre su talento y 
su idioma consiguió conquistar el mundo… y hasta 
el Premio Nobel. “Like a Rolling Stone, que no es 
ningún homenaje ni tiene nada que ver con el mítico 
grupo, es, como todos los temas clásicos, un filón 
que abre nuevos caminos y que lleva dentro muchas 
posibilidades a desarrollar de una riqueza 
extraordinaria. Sus letras nunca fueron 
acomodaticias ni pretendían satisfacer a nadie, ni 
poderoso ni popular, que no fuera su propia 
conciencia, su propia voluntad de sentir y hacer 
sentir a los demás. 
 
Me viene a la memoria una mujer, que también 
nació en EEUU y estuvo muy vinculada a Bob Dylan, 
Joan Báez. Su estilo folk y su voluntad reivindicativa 
la convirtieron en símbolo de la canción protesta en 
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todo el mundo. Su lucha frete a la intervención 
norteamericana en Vietnam y su activismo a favor 
de los negros o de la lucha de las mujeres, me 
parecen sencillamente entrañables. Si a eso le unes 
una voz poderosa y un estilo personal, pues se 
entenderá que la acoja entre los habitantes de mi 
banda sonora. 

 
  

Otro americano, pero esta vez de Canadá, 
que me alcanzó desde muy pronto fue y es Leonar 
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Cohen. Su voz cavernosa, acogedora, de una 
gravedad de terciopelo, suele envolver unos textos 
serios, que recogen las inquietudes de su autor en 
todos los temas que de verdad importan en la vida. 
Un poeta, pues, de altura, que sabe arropar sus 
textos con músicas eficaces y, muchas veces, 
radiantes. Imposible no estar perdidamente 
enamorado, como él, de “Suzanne”. 

 
 

Salimos de América del Norte para aterrizar 
en la del Sur. Allí, hace mucho tiempo, allá por los 
años sesenta, me encontró un buen día con “Las 
Palmeras” y “No soy de aquí”. Detrás estaba Alberto 
Cortez. La segunda canción la hizo él popular, pero 
era de Facundo Cabral. Cortés empezó a visitar 
España y se hizo aquí una enorme popularidad. 
“Cuando un amigo se va”, “A mis amigos”, muestran 
que era un hombre que le daba mucha importancia 
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a la amistad y muy entrañable. “A partir de mañana” 
la cantó cuando tenía cuarenta años. Yo se la 
escuché en Ronda. “Mi árbol y yo” ponía los pelos de 
punta, aunque mi preferida era “Castillos en el aire”: 
Quiso volar igual que las gaviotas, 
libre en el aire y por el aire libre 
y los demás dijeron, pobre idiota, 
no sabe que volar es imposible… 
Aún la sigo cantando cuando puedo. 

 
De aquellas tierras del Sur procede también, aunque 
lo conocí mucho más tarde, Pablo Milanés, ese 
gordo entrañable, enamoradizo y conquistador. 
Pero, cómo no lo va a ser si es capaz de cantar cosas 
como “El breve espacio en que no estás”; su final es 
demoledor: 
La prefiero compartida 
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antes que vaciar mi vida; 
no es perfecta más se acerca 
a lo que yo simplemente soñé. 
Sencillamente,  como diría el pensador Jesulín de 
Ubrique, en dos palabras: “im prezionante”. 
“Yolanda” o “Para vivir” son clásicos para mí y para 
muchos. 

 
 

A Silvio Rodríguez lo he conocido bastante 
menos. Tal vez ha venido menos a España o ha 
estado menos promocionado por aquí, porque me 
consta por quienes hablan de él con sabiduría, que 
sus textos y su melodía son una delicia. Como es el 
caso de “Te doy una canción” y de la mayoría de las 
más de 500 canciones que ha compuesto a lo largo 
de más de cuatro décadas de carrera.  

 
Más recientemente he conocido a dos 

cantautores argentinos más que interesantes. Se 
trata de Víctor Heredia, hombre comprometido y 
muy popular en argentina. 



 
 

268 
 

 
El otro es el más prolífico de 
los cantautores; incansable 
en su tarea de componer, 
tiene registrados más de 
1200 títulos, que hablan de 

la vida cotidiana y de sus 
ídolos, como Maradona o 
Serrat. 
 

Y no es posible cerrar este capítulo sin 
recordar puestos de pie a un francés y a dos 
asimilados de aquella tierra, que son 
inconmensurables: Georges Brassens, Jacques Brel  
y Georges Moustaki. 

Georges Brassens tenía 
gran facilidad para las 
melodías sencillas y 
elegantes y las letras 
variadas y sabrosas. Yo lo 
conocí a través de paco 
Ibáñez y Chicho Sánchez 

Ferlosio. No olvido, en especial, “La mala 
reputación”, muestra de un espíritu rebelde y 

luchador frente a la 
hipocresía y lo convenido. 
Jacques Brel, aunque solo 
hubiera escrito “Ne me 
quitte pas” ya habría 
pasado a la historia como 
el autor, tal vez, de la 
canción de amor más 
hermosa de siempre. 

 
Y Moustaki, aunque no es francés, siempre 

ha vivido en Francia y en su idioma ha desarrollado 
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buena parte de su obra, 
aunque era capaz de 
cantar en varios idiomas, 
entre ellos el español. “Le 
metèque” fue su mayor 
éxito y, aunque recuerdo 
algunos otras, con esa 
canción me quedo para 
siempre. 
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XX. LOS MOSCARDONES 
Aunque parezca increíble, hay una categoría 

de música, que está aún por debajo de ese pop 
descaradamente comercial que, desde América nos 
invadió en su momento y que en España se copió de 
forma adecuada hasta convertir lo que debiera ser 
música en un producto desprendido de su 
pretendida condición de arte. La música sin altura, 
la música concebida tan solo para vender, 
compuesta siguiendo criterios estrictamente 
económicos, empeñada en construir “cosas” (no 
quiero llamarlas canciones), que respondan al peor 
gusto imaginable es algo que, para mí, cae fuera del 
campo de lo musical, pero como es tan invasiva y 
anda a diario intentando meterse en tu banda 
sonora, pues hay que, al menos, decir algo sobre ella 
y su pertinacia en permanecer a lo largo de los 
tiempos. 

 
 

Lo peor de ese género ínfimo es que apela a 
los instintos musicales más bajos de la masa; 
escarba allí donde no es que no haya buen gusto, es 
que no hay gusto ninguno y eso hace que la 
autoexigencia sea mínima tirando a nula. Y así se 
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llega a construir melodías y ritmos que tan solo 
pretenden contentar a la mayor parte posible del 
público, con todo lo que eso supone. 
 

Siguiendo estos criterios se creó en su 
tiempo la revista como emulación burda del teatro, 
o el género ínfimo como manifestación populachera 
de la zarzuela, que ya de por sí era una versión 
española popular de la ópera italiana. Son 
productos que embrutecen y no humaniza, que tiran 
hacia abajo y no elevan. No me interesa esta música, 
pero está ahí. Veamos por dónde anda y también 
cómo intento que no me afecte demasiado y cómo, 
llegado el caso, intento sacarla de mi vida. 
 

El prototipo básico de estos subproductos es 
la canción del verano, que en estos últimos tiempos 
suele alargarse más, porque hay mucho 
inconsciente que introduce las melodías en sus 
móviles y las llevan incorporadas en todas las 
estaciones y porque la industria estira la vigencia 
todo lo que puede mientras haya ganancias. 

 
Escribo estas páginas en el otoño del año 

2017, cuando aún resuenan por todas partes los ecos 
de ese engendro lamentable, que se llama 
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“Despacito” y que nos ha tenido alienados los 
últimos meses. La de dinero que moverá una cosa 
como ésta debe ser descomunal, porque no se 
entiende que se promocione una obra así y que se 
pongan todos los medios para convertirla en un 
fenómeno de masas. Esta canción es pegajosa, pero 
no más que otras muchas, así que debe haber algo 
más, y ese plus se llama inversión.  
 

Antiguamente, la canción del verano era algo 
más inocente. Había especialistas, concepto que 
incluía a cantantes, compositores y demás personal 
técnico, que se postulaban para convertirse en los 
reyes del verano y era el público el que terminaba 
dirimiendo la pugna y se decantaba por una u otra 
canción. Hoy no ocurre eso; ahora la industria ya 
tiene pensado lo que va a hacer y pone todos los 
medios necesarios para convertir esa cosa en una 
mina de oro. 
 

La música está asociada a las emociones y 
como éstas son susceptibles de educación, de 
formación y la mayoría de las criaturas no han 
podido educar esos recintos recónditos del alma, 
pues la industria aprovecha y se lanza de manera 
feroz hacia esos rincones donde habitan los más 
bajos instintos y hasta donde nunca ha llegado la 
menor delicadeza. Pensando en eso se montan estos 
tinglados, que no son más que un suculento negocio.  
 

Tal detalle lleva al despropósito insufrible de 
ver cómo si se hace una encuesta y se solicita a la 
gente que vote en favor de cualquier canción de 
verano, póngase por ejemplo “Despacito” y otra de 
un grupo de calidad, pongamos “Money”, de Pink 
Floyd, con seguridad el porcentaje a favor de la 
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primera será del 90%.  Por eso prolifera este 
negocio. Los compositores y los productores de 
estas canciones no son tontos y saben hacia dónde 
hay que apuntar para dar en la diana. 

 
 

En los años 80 y 90 había un especialista con 
el que casi nadie competía, porque casi cada año se 
hacía con la frágil gloria de cantar la canción del 
verano de turno. Georgie Dann era su nombre y en 
la cabeza de cualquiera, incluso de los que detestan 
sus canciones, se rememoran éstas con gran 
facilidad. Tal era el impacto de estos grandes éxitos. 
¿Quién no recuera el “Casatschock”? ¿Y el “Bimbó? 
Madre mía, ¡cómo reaparecen en cuanto se les 
nombra! Hay que apretarse el cinturón, que vienen 
curvas: “Carnaval, carnaval!, “El africano”, “El 
chiringuito”, “El negro no puede”, “La barbacoa”… 
Llego extenuado a este punto y por eso me detengo. 
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Y ahora uno se pone fino y dice que estas 

canciones no forman parte de su banda sonora; pero 
eso no es así. Y no lo es porque no puede serlo. Están 
ahí, no hay manera de extirparlas. A base de huir de 
ellas, se fue uno refugiando en otras cosas, como la 
única manera de no prestarles atención. Pero nada, 
tú no las quieres, pero ellas te adoran. El amor es 
así: el amante se pone más terco en la misma 
medida y proporción en que es despreciado. Por eso 
las traigo aquí, para compensarlas en cierta manera 
de mi desafecto cuando me perseguían y me 
persiguen. 
 
Veamos algunas más: 

El “Ave María”, de Bisbal 
(él mismo es otro 
subproducto), con ese 
absurdo pareado: 
Ave María, 
pronto serás mía… 
¿Con quién hablaba este 
muchacho? 
“Bomba”, de King África, 
 “Macarena”, de Los del 

Río, una de las canciones, si no la que más, 
escuchada fuera de 
España. “Sólo se vive una 
vez”, de Azúcar moreno. 
“Aserejé”, de las 
Ketchup, que vendió más 
de siete millones de 
copias, con aquel 
galimatías intraducible. 
Tal vez por eso llega a 
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tantos lugares, porque su idioma era un balbuceo 
incomprensible. 
 

Y aquí me detengo, porque rememorándolas 
se me han ido instalando en la cabeza, y como una 
de las características de estas canciones es que no 
hay quien se desprenda de ellas una vez que se te 
han pegado en ella, ahora mismo tengo diez o doce 
pugnando por conquistar el espacio preferente y me 
están volviendo loco. El negro persiguiendo a 
Macarena, mientras hacen la barbacoa en el 
chiringuito. ¡Qué lío! ¡Voy por una cerveza! Que 
siempre es mejor que un ibuprofeno. 

 
 

Con la resaca de las pérfidas canciones 
veraniegas, me adentro en otro subproducto: la 
factoría de Operación Triunfo. Lo llamo así porque 
todos los cantantes, masculinos y femeninos, que de 
allí salen, parecen clonados. Una fábrica en la que 
está ausente la creatividad y los individuos que allí 
entran, ansiosos de alcanzar un éxito fácil y un 
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nombre, se dejan en la puerta su propia 
personalidad y se ponen en manos de quienes los 
convertirán en cantantes sin alma y sin capacidad 
para transmitir nada de nada. 
 

De ahí salieron David Bisbal y su tocayo 
David Bustamante. Tanto monta. Clonados para 
reproducir canciones insignificantes para satisfacer 
a oídos sordos al buen gusto. De allí salieron 
Chenoa, Gisela o Manu Tenorio, y tantos y tantos 
cortados por el mismo patrón. También Rosa, esa 
gran voz aplicada a la nada. En fin, este tipo de 
música divierte a millones de personas, aunque no 
sea música. 

 
Habría para un libro entero nada más que citando 
nombres de estos moscardones, que ni cantan, ni 
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componen, pero hacen bostezar. Pongamos algunos 
ejemplos. 
Paulina Rubio es una apelación 
permanente al bajo vientre, a los 
más chabacano. La pongo a ella 
por mona y queda mejor en la 
fotografía, pero de su estilo las 
hay y los hay aún peores. 
 
¿Qué os parece colocar en esta 
lista a Enrique Iglesias? Un 

fenómeno de masas, que vive de esto y muy bien y, 
sin embargo… 

 
Justin Bieber, Miley Cirus, 
Selena Gómez, Alma María, 
Britney Spears… y cientos y 
cientos más; para qué seguir. 
Música ex profeso para aturdir, 
para vender y para anestesiar el 
pensamiento. 
 
¿Y Bertín Osborne, ese ejemplar 

andaluz, de alcurnia jerezana y porte británico? 
Tiene planta el tío y con eso le basta para aparecer 

cantando, con su orquesta 
detrás y todo. Un 
despropósito, pero algo 
asumido con naturalidad. ¿Y 
Amaia Montero? ¿Qué le ven 
sus seguidores”? Hay en 
Ronda, sin exagerar, cincuenta 
chicas que cantan mejor que 
ella y no las conoce casi nadie. 
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O Rosario Flores o Lolita o Carmen Sevilla o la 
madre de aquella, Lola. Estoy mezclando épocas, 
porque da lo mismo, todos y todas están en el 
mismo saco. Hasta que aprendan. Ricky Martin, 
Chayanne… Si este libro cae en manos de los fans 
respectivos se llevarán un disgusto. Sin ánimo de 
molestar, es lo último que yo pretendo siempre, creo 
que es mi obligación deslindar fronteras y trazar 
caminos que lleven al algún sitio donde reine la 
música de verdad. 
 

No me puedo olvidar de esos 
moscardones supremos, que 
son los DJ. Algunos se limitan 
a pinchar música, al estilo de 
los disc-jockey tradicionales; 
otros se atreven a lo que ellos 
llaman componer, es decir, 

modificar bajos y baterías de determinadas 
canciones para hacerlas más bailables. Y todo ello 
jugando mucho con la ecualización para producir 
efectos que muevan a la gente. En definitiva, creo 
que hay que catalogarlos en el terreno de los 
showman, de los animadores y no de los músicos. 
Pero algunos se están haciendo de oro con esa 
manía de tanta gente joven de acudir en manada a 
esos macro conciertos en busca de identificación 
con los iguales, supongo. Para oír música deberían 
ir a otro sitio. 

 
Tampoco merecen ser 

recordados los famosos 
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que se meten a cantantes. El grado de desvergüenza 
máximo lo alcanzó Jesulín de Ubrique y su “Toda, 
toda, toda”. Pero ha habido muchos que han 
pretendido entrar en el mundo de la canción sin ni 
siquiera saber entonar. Piénsese por ejemplo en el 
ya citado DJ, Paquirrín”, ese personaje vividor e 
increíblemente aceptado por una buena parte de las 
criaturas con oídos. 
 

También son moscardones 
todos esos seres lamentables 
que no se limitan a escuchar el 
ruido que les pone a cien, sino 
que nos hacen partícipes a los 
viandantes de su pésimo 

gusto, dándole a tope al volumen del equipo de 
música de su coche. Todos tenemos la desagradable 
experiencia de ser invadidos por un instante por el 
sonido ensordecedor, que desprenden. Menos mal 
que de la misma manera que aprecian la mala 
música, también gustan de la velocidad, por lo que 
se reduce el tiempo de exposición de nuestro 
cerebro a sus estresantes estrépitos. 
 

Creo que es suficiente. Ya se puede deducir 
con estos indicios por dónde van mis disgustos 
musicales. Si le exijo a una canción que tenga algo 
en la letra y en la música, no puedo disfrutar con 
estas cosas que cantan todos estos personajes, 
porque no hay en ellas ni una cosa ni la otra. Solo 
puedo entender todo este tinglado si pensamos que 
la música es un eslabón más de la industria 
mastodóntica del ocio. Y que la mayor parte de estas 
canciones, que dominan el mercado no están hechas 
para ser degustadas como música, sino como 
motivos para bailar, distraerse, olvidar y sobrevivir. 
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Así que como queda dicho, en mi banda 

sonora y en la tuya, seguro, se fueron colando 
moscardones que, con su ruidoso, molesto y 
lamentable ulular, fueron creando un fastidioso 
ruido de fondo en la película que uno ha ido 
protagonizando a lo largo de los años. Todos hemos 
tenido y tenemos nuestros moscardones 
molestando el dulce trinar de los ruiseñores. 

Supongo que cada uno tendrá su antídoto 
contra ellos; el mío no es otro que la indiferencia y 
tener muy claro para qué sirve este tipo de 
productos y desligarlos de la grandeza que debe 
presidir cualquier creación musical, que se haga con 
vocación de que sea una realidad artística. 
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XXI. LO QUE VINO DESPUÉS 

 

 

Hasta aquí he conseguido recordar, con mejor o 

peor memoria, a esos seres mágicos que llenaron mi 

vida de música a lo largo de mis tres primeras 

décadas, justo cuando uno es más sensible a las 

influencias y a formarse un gusto más o menos 

decente. Pero la música siguió en los años noventa y 

a lo largo de este siglo XXI. En este capítulo, 

mezclando géneros y estilos, idiomas y 

nacionalidades, quiero destacar aquello que mi 

memoria me dice que aún sigue vivo dentro de mí. 

Me gusta esa música fronteriza, ecléctica, 

por lo que tiene de capacidad para aunar la 

diversidad. Por ahí anda “Police”, con su gran líder 

Sting, fusionando rock, reaggae y jazz, nada menos. 
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Fueron unos grandes 

renovadores del rock y a mí 

también me remozaron por 

dentro. 

U2 y su líder Bono es 

historia viva de la música de 

los últimos cuarenta años. 

Ha navegado desde el rock 

hasta el pop, pasando por el punk. Irlandeses 

geniales, que acarician el cuerpo y el alma con esa 

maravillosa facilidad para abrir caminos y 

recorrerlos como si fuera lo más fácil del mundo. Ya 

me gustaría cantar sus canciones, pero… 

Menos he sintonizado con 
ese afán de las bandas de 
los 90 por hacer 
predominar la tecnología; 
lo veo como una forma de 
deshumanizar una de las 

cosas más humanas que tiene el universo: la música. 
Es el caso de Oasis o Nirvana, con el gran Kurt 
Cobain al frente. Y ya en el nuevo milenio me 
suenan bandas como The Strokes, The White 
Streepes o The Killers.  
 
Nunca le he hecho ascos 
al rock más duro, al 
estilo de AC/DC. De 
hecho, lo prefiero a la 
música pop blandita, de 
melodías facilones y 
letras insignificantes. El 
sonido enérgico y crudo de esta banda y similares 
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pone a hervir la sangre y esa no es mala cosa cuando 
el cuerpo está un poco aplatanado. 

 
En España, que es el 
territorio donde yo muevo 
mis querencias, Burning, 
Tequila o Leño han 
representado la citada 
tendencia ecléctica y el 
rock más duro. Como 
dedicaré todo un capítulo 
al rock andaluz, no haré 

más que citar ahora al grupo de rock más querido y 
tal vez importante que ha dado este país: Triana. 
 

 
 

Para cambiar de tercio en este apartado del 
rock, lo hago con uno de mis rockeros preferidos, 
Silvio. Fernández Melgarejo. Silvio, de la Roda de 
Andalucía, de ahí al lado podríamos decir. 
Admirado, no solo por sus seguidores, sino también, 
lo que demuestra su categoría, por sus compañeros 
de profesión. Es el caso del mismo Miguel Ríos, de 
Luz Casal o de Enrique Bunbury, tres grandes. O de 
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Santiago Auserón, Raimundo Amador o Joaquín 
Sabina, no menos grandes. O de los sabios expertos 
musicales Diego Manrique, Carlos Tena o Ángel 
Casas. Pasó por Smash, un grupo pionero del rock 
psicodélico, como bajo y batería (ahora se les llama 
bajista y baterista, algo que me parece horrible) para 
luego formar su propia banda. Su carácter alegre, 
despreocupado “viva la virgen”, diríamos por aquí, 
le impidió alcanzar más gloria popular de la que 
tuvo, pero eso a él nunca le importó demasiado. Su 
biografía está llena de anécdotas divertidas y 
estrafalarias, propias de un personaje realmente 
singular. Creo que Silvio merecía todo este párrafo, 
porque para eso lo tengo en mi santoral. 
 

Phil Collins es uno de 
los tres artistas pop, 
junto a Paul McArtey y 
Michael Jackson, que 
han vendido más de 
100 millones de discos. 
Pasó por génesis, donde 

coincidió con Peter Gabriel, otro genio de esto, para 
luego establecerse en solitario. Pero dejémonos de 
datos y vamos a lo que importa, que es mi (nuestra) 
banda sonora. Si haces un experimento sencillo, 
como es el de poner a reproducir aleatoriamente su 
obra completa, comprobarás que unos detrás de 
otro se van sucediendo sin solución de continuidad 
éxitos rotundos y mundiales. Es alucinante la 
capacidad de este hombre para escribir grandes 
canciones sin que parezca despeinarse. 
 

Haced la prueba con esas maravillas, como 
son las plataformas musicales tipo Google play y 
Spootify. No cuestan nada en su versión premium 
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comparado con lo que dan y con lo que valían antes 
los discos. Las recomiendo, porque ahí puedes 
escuchar desde canto gregoriano hasta Joe Cocker, 
pasando por el Requiem de Mozart. 

l 

 
Todo, sencillamente todo está ahí, como algo que 
resulta increíble de entender. 
 

Del citado Joe Cocker tengo que decir que 
me deslumbran sus canciones y si haces el mismo 
experimento que el realizado con Phil Collins, te 
pasa exactamente lo mismo. Me encanta su voz 
rasgada y su facilidad para mezclar estilos 
realizando síntesis perfectas. Se le nota la influencia 
de Ray Charles, lo cual aún hace que me guste aún 
más. 
Sigo con el rock, pero para cerrar con uno de sus 
máximos exponentes, que en la actualidad sigue 
cosechando éxitos. Hablo de Bruce Springsteen. Me 
consta que es un hombre comprometido, que 
incluye en sus textos sus preocupaciones 
económicas, sociales y políticas como una forma de 
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, 
convertir la música no solo en una herramienta de 
esparcimiento, sino también de cambio. Aunque es 
el más rockero de los citados anteriormente, no le 
hace ascos a incursionar en otros ámbitos, como por 
ejemplo el folk. 
 

Dentro de este 
capítulo de lo que 
vino después, es 
decir más allá de mi 
juventud, incluyo 
aquí a los artistas 
que más me han 
llegado desde el 
campo del Soul y el 
R/B, sin que sean 

mis géneros favoritos ni mucho menos. Aquí 
encuentro a una estrella como Aretha Franklin, 
considerada precisamente la reina de este género. 
También brilló en el góspel, esa música religiosa, 
que suena tan bien. Para muchos es la mejor 
cantante de la historia. Yo no suelo entrar en eso, 
porque no suelo medir el arte como el que pesa 
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patatas. Es difícil establecer comparaciones tan 
tajantes cuando se trata de los grandes. 
 

Aquí me encuentro 
también con Witnhey 
Houston, que parece 
ser la cantante más 
galardonada de la 
historia. ¡Va de récords! 
Su influencia ha llegado 
hasta los más jóvenes, 

como Christina Aguilera, Céline Dion, Jessica 
Simpson, Alicia Keys, Nick Carter, Britney Spears o 
Nelly Furtado, pero éstas ya me interesan bastante 
menos. 
 

Ya que ando mezclando géneros, vamos con 
el jazz. Yo, como la mayoría de los españoles, me 
incorporé tarde a esa maravilla musical, que es el 
reino de la improvisación trabajada. Muchos 
piensan que, por esa espontaneidad de la que hace 
gala, el jazz es un género fácil de interpretar, 
caótico. Nada más lejos de la realidad; hace falta 
llevar dentro mucho ritmo, mucho oído, mucho 
talento y mucho swing para ser capaz de hacer algo 
decente en este universo, cromáticamente rico en 
matices y contornos. 
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Pero, muchos me preguntan, ¿qué es eso del 
swing, si es que es algo o nada más que un invento? 
Pues sí que lo es. Al menos es dos cosas diferentes. 
Por una parte, es un estilo dentro del jazz, más 
orquestal e influenciado por la música europea, muy 
apropiado para formaciones más amplias de lo 
normal, como es el caso de las big bangs. Pero a eso 
no se refieren los que preguntan, sino a ese concepto 
etéreo e indefinible al que se refieren los entendidos 
cuando dicen “esto tiene mucho o poco swing”, 
dejándonos a los profanos un tanto perplejos. 

 
 

Ríos de tinta se han derramado intentando 
definir lo indefinible. ¿Qué es “tocar con swing”, es 
decir, tocar como se debe? Pues es algo relacionado 
con el fraseo y consiste, más o menos, en una 
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desviación sutil del pulso regular y comprende tres 
conceptos: la subdivisión, la acentuación y la 
articulación. Dicho más técnicamente sería algo así 
como alterar las proporciones entre el “tiempo 
fuerte” y el “contratiempo”. El músico produce 
deliberadamente un desplazamiento del tempo, de 
manera que tiende a prolongar la duración del 
tiempo fuerte y a reducir el contratiempo. Algo muy 
difícil de reflejar en nuestro tradicional sistema de 
notación. Pero hay más formas de acercarse a una 
definición. Incluso cuando los sabes captar te 
costaría un trabajo increíble precisarlo. 
 

Un lío, como veis; mejor disfrutarlo que 
definirlo. Si se escucha mucho jazz se termina por 
encontrar de vez en cuando a ese duende misterioso 
y escurridizo, que se esconde detrás de las notas. Así 
que, ¡a escuchar jazz y a intentar descubrir el swing!  
  

Al que me incorporé tarde, porque hasta 
aquí no llegaba apenas lo que se fabricaba y 
escuchaba fuera y este género era cosa que sonaba 
en las películas antiguas en blanco y negro y poco 
más, como no fuera la excursión de algunos grupos 
norteamericanos a determinados colegios mayores 
universitarios o a clubs de iniciados en la materia. 

Así que, ya mayorcito, 
buscando y rebuscando me 
encontré, nada menos que 
con Dizzy Gillespie, ese 
genial trompetista, cantante 
y compositor, incansable 
experimentador, siempre 
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buscando nuevos caminos y fusiones con otros 
géneros. 
 

También hallé a Duke Ellington, ese pianista 
que fundó la orquesta más impresionante de la 
historia del jazz; a Billie Holliday, que hasta el 
mismísimo Frank Sinatra la consideró su mayor 
influencia. También a sus compañeras Sarah 

Vaughan y Ella 
Fitzgerald; las tres 
forman con seguridad 
el trío de voces más 
importante del jazz. 
¡Qué decir de Miles 
Davis, John Coltrane, 
Charlye Parker y, el 
mítico, Louis 

Amstrong, del que ya he hablado en un capítulo 
anterior? Jazz estratosférico, si vale la expresión 
para esta música sublime y  
celestial. 
 

Entramos con todo el respeto en el terreno 
del SOUL, ese género musical que, como otros 
muchos, nació en Estado Unidos, a base de 
combinar elementos de otros estilos precedentes, 
para engendra ritmos pegadizos y las típicas 

llamadas y 
respuestas entre el 
solista y el coro. 
Pero yo creo que lo 
más rico se produce 
en sus desarrollos 
posteriores, en los 
que cabe encontrar 
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las figuras más grandiosas. 
 

Como Ray 
Charles, al que 
también se podría 
incluir en el jazz o en 
el R&B, pues tal es la 
riqueza de su música. 
O como la ya citada 
en otro capítulo, 
Roberta Flack. Ahí 
entra Adele, por 
ejemplo, o Donna 

Summer. En fin, tantas y tantas estrellas, que es 
difícil decantarse y solo cabe escucharlas si uno no 
se pone muy exigencia, pues éste es un género que 
no me llama demasiado la atención. 

 
 

¿Y el blues? Significa melancolía, tristeza; 
utiliza un patrón repetitivo, al estilo formal del jazz 
y sus cadencias se avienen perfectamente a su 
significado. En el blues no se cuentan historias, sino 
que se expresan sentimientos, casi siempre 
dolorosos y relativos al amor. Mucha llamada, 
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mucha respuesta, mucha guitarra. Me gusta el 
blues, es elegante, se dirige a la sensibilidad y a la 
delicadeza, antes que a los instintos más 
decadentes. Y como no podía ser de otra forma, 
tengo que citar al rey del blues, al genial B, B. King. 

 
 

Pero, en definitiva, más que los nombres a 
mí me in teresa el estilo, sus cadencias, sus solos de 
guitarra, sus fraseos, sus síncopas y contratiempos, 
su alma melancólica y distinguida. Pero, ¿quién 
puede olvidar a Eric Clapton, a Frank Zappa o a 
John Mayall? Son palabras mayores. Un lujo para el 
oído; un placer para el espíritu. 

 



 
 

293 
 

No tengo preferencia por ningún artista del 
blues hispano; oigo este estilo sin fijarme 
demasiado en quién lo hace, sobre todo, por el tema 
de las letras, que tendría que traducirlas y eso es 
poco operativo. Seguro que hay buenos grupos; sí sé 
que me gusta lo que oigo en mi ciudad y que no 
pierdo ocasión de asistir a conciertos y reuniones en 
directo, porque nunca me olvido de que la mejor 
música es aquella que se hace en directo, de manera 
presencial, que es cuando de verdad se produce esa 
comunión que tiene que haber entre el músico y el 
oyente para que la música sea disfrutada de manera 
absoluta. Si hay un nivel de ejecución 
razonablemente aceptable prefiero siempre esa 
música que ocurre en el momento, viva, directa, 
arriesgada, palpitante, a la mejor grabación de 
estudio. Y, por supuesto, detesto cualquier formato 
que simule una actuación, ya sea solo de música o el 
colmo de la desvergüenza como es el play back 
completo incluyendo la voz. Un artista moviendo la 
boca simulando que canta sin hacerlo deja de ser 
inmediatamente un artista. 
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XXII. EL ROCK ANDALUZ 

 

Tal vez sea porque esta es mi tierra y aquí 

nació, pero lo cierto es que a mí aquel fenómeno del 

rock andaluz fue, de todos los subgéneros del rock, 

el que más me ha interesado. Ya he comentado que 

me interesa y disfruto mucho con el rock progresivo, 

pero éste que surgió en mi tierra andaluza me dijo 

cosas especiales, porque me hablaba directamente 

al corazón, allí donde habitan las cosas comunes, 

seguramente aquellas que se comparten de una 

manera más cercana y sincera. 

Combinó cadencias flamencas y rock 
progresivo, folk y rock sinfónico. Más que en el 
flamenco, se basa en un cierto aire, algún requiebro, 
sin muchas profundizaciones, pero el resultado, 
especialmente a los españoles, nos toca la fibra de 
las raíces, lo que sumado a la modernidad del rock, 
nos colma de una manera que no consigue llenar 
otras músicas, aunque sean de mayor calidad. 
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Voces marcadamente andaluzas, con 
modulaciones flamencas, pero con estructuras y 
frases procedentes del rock. Voces que se quiebran 
y se acercan al quejío flamenco, sin inundarlo ni 
invadirlo; tan solo simularlo, beber un sorbo de su 
copa frondosa para acercarlo más asequible al gusto 
popular. Tangos, bulerías y rumbas se adivinan por 
debajo de los acordes recios y potentes del rock y eso 
funcionó. Lo lamentable es que lo hizo solo por un 
tiempo, que no duró más allá de un par de décadas 
y que a los aficionados nos dejó con la miel en los 
labios. 
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Una de sus características es la 
incorporación de instrumentos hasta entonces 
ajenos al rock, como la guitarra flamenca, las 
palmas y las castañuelas. Todo ello encajado, con 
mejor o peor fortuna, en unas síntesis, que 
resultaban sabrosas y compactas. 

 

Pese a la inmensa importancia, prestigio y 
seguidores conseguidos a lo largo de su breve 
historia, los comienzos fueron difíciles. El primer 
disco de Triana, el mítico “El Patio”, salió el 14 de 
abril de 1975 y no fue éxito hasta año y medio 
después, tras pasar muchos meses en el cajón de la 
mesa del director de la casa de discos. La radio no se 
ocupó de aquel fenómeno primerizo, ni la prensa.  
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Fue el típico éxito de pubs, de boca a boca. Nadie se 
ocupó de poner el tren en marcha; tan solo los 
grupos pioneros. 

Los orígenes están en las bandas sevillanas 
Gong (Silvio), Nuevos Tiempos (Jesús de la Rosa y 
Rafael Marinelli) y Smash (Gualberto García y Julio 
Matito). Aunque antes, en Estados Unidos, el 
guitarrista español Sabicas ya había grabado un 
disco 

junto al también guitarrista norteamericano Joe 
Beck, publicado bajo el nombre de “Rock 
encounter” en 1970, en el que se produce una 
inusual mezcla de flamenco y rock 

Aparte de los grupos básicos antes citados se 
produjeron algunos discos, que se pueden 
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considerar antecesores del movimiento, como Opus 
Pi (1969), de un grupo llamado Taranto´s, 
integrado por miembros de Los Pekenikes y Los 
Pasos o el primer single de Manuel Molina en 
solitario. Al desaparecer estas bandas, el panorama 
queda, de esa forma, momentáneamente 
despoblado, recomponiéndose más tarde los 
componentes de aquellas bandas en nuevas 
formaciones, como Total, Chicles, Caramelos y 
Pipas y Tartessos, con Pepe Roca a la cabeza, uno de 
los paladines del rock andaluz. 

 

En 1972 aparece el grupo Flamenco liderado 
por los hermanos Garrido Granados, que siguen la 
tradición de Gong y Smash, poniendo fondos 
rockeros al cante aflamencado, aunque añaden 
influencias de Santana; desaparecen en 1976. Desde 
una perspectiva más pop, el grupo almeriense Los 
Puntos editan, en 1972, su famoso "Llorando por 
Granada", que es un preludio de su último Lp, 
"Oriental”, sinfónico y moruno. 
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Cerca de la mitad de la década, la escena del 
Rock Andaluz comienza a animarse. Estoques, un 
grupo de estudio, publica en 1974 un interesante y 
sugestivo single instrumental, "Mezquita de 
Mohamed/Regreso a la ciudad", que abre la vía del 
jazz-rock para el género y que, de alguna manera, 
supone el antecedente directo de bandas como 
Guadalquivir o Vega. Pero, sobre todo, se publica el 
primer single de Triana ("Recuerdos de una 
noche/Luminosa mañana"). 

Desde entonces, Triana se convierte en el 
grupo prototípico del género y abre la línea del rock 
andaluz sinfónico. Un año más tarde, aparecerá su 
primer LP, “Triana” y, con él, la popularización 
definitiva, no solo del grupo, sino de todo el género. 

Los años siguientes son los más fructíferos 
para el rock andaluz, con seguidores a mansalva en 
toda España. Es en estos años, además, cuando el 
Rock Andaluz se reviste de la iconografía que será 
su marca de imagen: acentos árabes, referencias a 
al-Ándalus, textos místicos y otras señas de 
identidad. 

La banda que más pronto recoge todos estos 
elementos es Imán, creada en 1976 por Manuel 
Rodríguez y el teclista Marcos Mantero. Su primer 
Lp, "Califato Independiente", muestra una fuerte 
carga de rock sinfónico. Por esa misma línea se 
decanta Azahar y Mezquita, cuyo álbum de debut 
homónimo, editado por Zafiro, es, para algunos 
autores, lo mejor del rock sinfónico andaluz. 
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Aparecen y desaparecen grupos por este 
tiempo y artistas que habían desarrollado su carrera 
fuera del rock andaluz, se acercaron al género en 
esta época: Pedro Ruy-Blas, Miguel Ríos con "Al-
Ándalus"  o Iceberg en "Sentiments". 

Al final de la década de los 70 el rock andaluz 
está totalmente asentado y algunos de sus grupos 
tienen una clara proyección, incluso en ventas. Sin 
embargo, los dos grupos más vendedores, junto con 
Triana, editan sus álbumes de debut en 1979: 
Alameda , una banda liderada por los hermanos 
Marinelli (teclados), Pepe Roca (guitarra y voz), y 
Manolo Rosa (bajo), con su Lp homónimo, al que 
seguirían "Misterioso manantial" (1980) y "Aire 
cálido de abril" (1981). Rock sinfónico andaluz, muy 
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cercano a los planteamientos de Triana. 

  

El segundo de estos grupos sería Medina 
Azahara, de Córdoba, que aporta un aire heavy al 
sinfonismo andaluz, que lo hace diferente. El mismo 
año 1979 ve la aparición del disco posiblemente más 
conocido del rock andaluz, "La leyenda del tiempo", 
de un electrificado Camarón de la Isla con el 
respaldo de los grupos Veneno, Alameda y Dolores, 
además de Gualberto y Tomatito. Su influencia no 
corrió pareja con sus ventas pues al morir Camarón, 
apenas se habían vendido 6.000 copias del mismo, 
lo que no es obstáculo para que figure en todas las 
relaciones de los discos españoles más influyentes. 

En este período aparecen nuevos grupos que no 
consiguen tanta proyección, como los malagueños 
Tabletom o Jarapa, también de Málaga. A partir de 
1985, el rock andaluz comienza a decaer de forma 
notoria. Algunas de las bandas más señeras aún 
editan discos, aunque de forma cada vez más 
marginal. Sin embargo, la influencia del rock 
andaluz ha ido más allá del propio género, y grupos 
como El Último de la Fila, Elbicho o Mártires del 
Compás han estado claramente influenciados por 
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aquel, y artistas como El Barrio, reivindican su raíz 
en el rock andaluz, lo que es notorio en los arreglos 
musicales, sobre todo en sus directos. También el 
Nuevo flamenco ha recogido parte de su herencia. 

A partir de la mitad de la primera década del 
siglo XXI, vuelven a reunirse algunas de las bandas 
históricas del género, para realizar diversas 
actuaciones.  Así lo han hecho Imán, Smash, 
Mezquita, Storm, Alameda y otros. A esto hay que 
añadir los grupos de imitadores de las grandes 
bandas, que tienen su público y su trabajo 
realizando tributos que cuentan con muchísimos 
seguidores nostálgicos de otros tiempos gloriosos. 

Aunque prometí que no habría ni mucha 
historia ni mucha erudición en este libro, creo que 
nuestra cercanía a este género admirable del rock 
andaluz obligaba a dar algunas pinceladas para 
acercarnos a su génesis y desarrollo. 
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Pero no voy a analizar el presente ni el futuro 
del rock andaluz, tan solo quiero explicar cómo lo 
incorporé a mi banda sonora y cómo allí se instaló a 
sus anchas. Y lo empezó a hacer cuando cayó en mis 
manos uno de los discos más hermosos que en ellas 
haya caído nunca. El disco no tenía título; en su 
portada aparecía un patio andaluz, con su 
tendedero y todo, una pintada en la pared con el 
nombre del grupo, “Triana, y los tres componentes 
del mismo dibujados siguiendo la misma estética 
que el resto de la escena. En la contraportada, una 
mujer mayor al lado de una ventana y la puerta de 
la casa y el título de las siete canciones. Siete joyas 
para la historia.  

El disco arrancaba con “Abre la puerta”, toda 
una declaración de intenciones de lo que encerraba 
el resto y de lo que se proponía el grupo de cara al 
futuro. Yo abrí la puerta y por ella entraron Jesús de 
la Rosa, esa voz cálida y acariciadora, con ese leve 
toque aflamencado, sin estridencias ni 
exageraciones, pura delicadeza; Eduardo Rodríguez 



 
 

305 
 

 
y su guitarra flamenca y la voz áspera y menos 
melodiosa que la de Jesús y que ponía en una de las 
canciones. Y por último el pequeño batería de las 
cuatro manos, según aparecía en la portada: Juan 
José Palacios, “Tele”. 

Me bañé durante mucho tiempo “En el lago” 
y supe que, algunas veces en la vida “Todo es de 
color” y respiré el aire azul y libre de una “Luminosa 
mañana”, mientras Jesús me susurraba aquello de 
“Sé de un lugar” y los “Recuerdos de una noche” 
invitaban al “Diálogo”:  

A mi puerta llamó el amor 
y no supe escucharlo y no sé 
por qué sangra en mi pecho 
el recuerdo de tu amor… 
 

Más de una vez he cantado yo mismo en las 
bodas de algunos amigos, que me invitaban a 
interpretarla entre otras en las ceremonias 
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religiosas en las que quedaban unidos en 
matrimonio con sus respectivas parejas. ¡Hay 
gustos para todo! 

 
 

Luego vinieron otros discos de Triana, que 
luego repasaré, pero mientras esperaba 
ansiosamente su salida, apareció en el horizonte 
otro grupo que me sedujo también: Alameda, con 
Pepe Roca en la voz cantante, más flamenco que 
Jesús de la Rosa, con más requiebros y quejío, pero 
con menos transmisión. Me gustaba más la 
contención de éste. 

Alameda llegó con un manojo de estupendas 
canciones, con letras alambicadas y un tanto 
surrealistas, pero muy sugerentes y adecuadas a 
unas melodías más aflamencadas que las de Triana. 
No me gusta hacer comparaciones y noto que acabo 
de hacer unas cuantas en este momento. Pero no 
pretendo menoscabar el valor de uno para ensalzar 
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al otro. Era solamente por ilustrar mejor las 
características de ambos grupos.  

  

Respiré con ellos los “Aires de la Alameda” y 
muchas veces me acompañaron para ver “Amanecer 
en el puerto”, después de pasar con ellos una gran 
“Noche andaluza” respirando el “Aire cálido de 
abril”. 

La luna se levanta tiento a tiento,  
suenan sones palmas y quejas  
un manto de cristal al firmamento,  
ay, susurros que la noche deja.  
Soledades, rezos, gemíos,  
campanillas, trinos, la pena,  
solea ebria de poderío,  
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aromas de jazmín y azucenas. 
 
Alameda en estado puro; rock andaluz en todo su 
esplendor. 
 

 

Y vinieron más discos de Triana y más magia 
y más leyenda alrededor del grupo, que siguió 
creciendo y creciendo sin parar, hasta que una 
puñalada vino a herirnos a todos sus seguidores y 
acabó con la vida del líder y autor de casi todas las 
canciones. Jesús de la Rosa, en una fatídica curva 
perdía la vida cuando estaba en su plena madurez, 
cuando le quedaba mucho por crear y cuando todos 
estábamos esperando nuevos trabajos del grupo. Lo 
sentí mucho; era de la familia. Pero, nada, la vida 
tiene estas cosas y nos quedamos para siempre con 
lo que había ya editado. Supongo que la muerte de 
Jesús fue un poco o un mucho también el comienzo 
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de la muerte del rock andaluz. A partir de entonces, 
todo empezó a desplomarse y, como un castillo de 
naipes, aquel edificio se desplomó, sin que 
aparecieran nuevos arquitectos para restaurarlo. 

Pero antes me mostraron “Tu frialdad” en 
“Una noche de amor desesperada”, pero cuando me 
presentaron al “Señor Troncoso” se hizo la “Sombra 
y Luz”. Y mucho más, que se incorporó a mi 
(nuestra) banda sonora. No eran solo canciones, era 
una forma de entender la vida, lúdica, abierta, 
melodiosa. Al rock le vino muy bien el aire andaluz. 
Lástima que durara tan poco la aventura. 

  



 
 

310 
 

 



 
 

311 
 

XXIII. ENTREAMIGOS 

 

No pretende este libro que mis amigos me 

aplaudan ni que me digan ¡qué buen trabajo!, sino 

que es mi intención que revisen su historia musical 

y que escuchen aquellas canciones que no les 

suenen de las que aquí se habla o de los cantantes, 

que aquí aparecen. Es obvio que a todos nos agrada 

que a los demás les guste lo mismo que a nosotros, 

pero es justa y necesaria la discrepancia. Pero, en 

todo caso, seguro que van a disfrutar de buenos 

recuerdos y a recuperar datos, que seguramente ya 

tenían olvidados. 

Tampoco, que lo hagan los que tienen menos 

trato conmigo y no me reconocen como amigo. Lo 

mismo les digo y remito al párrafo anterior. Ahora 

quiero hablar un poco del recorrido musical del 

grupo al que me honro en pertenecer. Su nombre 

como no podía ser menos, dada nuestra vocación de 

anteceder la amistad a cualquier otro objetivo, es 
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ENTREAMIGOS, así todo junto, uniendo la 

preposición y el sustantivo para dar mayor idea de 

cohesión y como declaración de intenciones. 

 

Tampoco deseo hacer aquí historia ni 

explicar los orígenes del grupo; eso puede seguirse 

en mi página web www.josemariatornay.com, 

porque allí están todas nuestras actuaciones, la 

filosofía que nos mueve y los objetivos que 

perseguimos. 

Ahora lo que procuraré es dar cuenta de 

cómo esta experiencia ha enriquecido mi banda 

sonora y me ha permitido profundizar en las 

amistades que ya tenía y construir otras nuevas, 

siempre enriquecedoras. 

Sí tengo que decir, que el núcleo que arrancó 

este proyecto, allá por 2011, procede de aquel TES 

Dynamo del que hablamos en un capítulo anterior. 

Allí hacíamos música de baile y versiones; esta vez 

nos hemos atrevido con algunas canciones 

originales y con musicales también de nuestra 

http://www.josemariatornay.com/
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cosecha, lo que nos proporciona un cierto plus con 

respecto a entonces, aunque solo sea el de la 

singularidad. 

 

Así que, partiendo de aquella base, en la que 

estuvimos Paco Becerra, Antonio y Rafael García 

Montes y yo mismo e incorporando los elementos 

que podían mejorar y completar nuestro primer 

proyecto, nos pusimos en marcha para homenajear 

a ese género tan andaluz y español como la copla. 

En mi banda sonora quedan aquellos ensayos 

inolvidables en los que quisimos vestir nuestras 

versiones con otros ropajes y otra estética. Lo 

logramos a medias, porque no había tiempo 

suficiente para convencer a los cerca de treinta 

participantes, entre actores, cantantes, músicos y 

técnicos, de la filosofía de fondo que manejábamos. 

No es fácil cambiar los registros de artistas que 

llevan toda su vida cantando o tocando las 

canciones de una determinada forma.  
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Pero la experiencia, creo que, para todos, fue 

no solo positiva, sino, incluso, brillante. Allí 

incorporé de una manera definitiva a mi banda 

sonora a José Manuel Ríos, a Antonio Becerra, a 

José María Ortega, a Auxi Madrid, a Milagros Calle, 

a Vicente Ramírez; a Pablo Jiménez Prieto, Paco 

Becerra, Antonio García Montes, Carlos Becerra, 
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José María Tornay Rasero y Jacobo García; a María 

del Mar Luque, Mari Carmen García Melgar, 

Carmen Morales, Ainhoa Pérez, Ana Cristina Mata, 

Lola Mari Alcalá, Rocío Orozco y Pablo Ramírez. Si 

se me ha olvidado alguno, que sepa que, aunque 

aquí no esté su nombre, sí está en mi corazón y en la 

banda sonora de mi vida. 

En este musical homenaje a la copla estrené 

una escrita ex profeso para la ocasión y que titulé, 

justamente, con el título de la obra. “La copla tuvo 

la culpa”. He aquí un fragmento, que recoge el 

estribillo: 

La copla sabe contarnos 

la vida en cada canción 

y hace que digan los labios lo que 

manda el corazón. 

Y que vuelva la voz de Rocío, 

y que venga la Lola Puñales 

que la luna se bañe en el río, 

convirtiendo en oro los trigales. 

 

Que Juanito regrese a su España, 

y que Antonio nos siga cantando, 

y que Concha no esté en tierra extraña 

y que siga la copla sonando. 

 

En esta nuestra primera actuación pública 

como colectivo, en la que mezclábamos teatro y 

música y que titulamos “La copla tuvo la culpa”, 

todavía formábamos parte de esa entidad 

entrañable que es el TES de Ronda. Éramos la 
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división musical de un grupo eminentemente 

teatral. Ya en las siguientes experiencias, ambos 

grupos decidimos que era mejor separar los 

caminos para un más eficaz 

desarrollo de nuestras respectivas actividades. valga 

esta pequeña digresión histórica para seguir delante 

de inmediato.  
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Experiencia intensa, fuerte, generadora de 

ansiedades y alegrías y siempre, en el balance final, 

gratificante. Tan positivo, que un par de años 

después decidimos repetir, esta vez tributando 

nuestro reconocimiento a otro género clásico: el 

bolero. Ahora, manteniendo el plantel de “La copla 

tuvo la culpa”, incorporamos a un músico genial, 

como Rafael García Montes y a cinco cantantes de 

contrastada categoría: Ana Cristina Mata, Carmen 

Hita, Domingo Rosandra, Ana Ramírez y Luismi 

Grayonay, el cantante de “Tarifa Plana”; cinco lujos 

que hicieron subir muchos enteros el valor de la 

obra. 

Los nuevos quedaron también incorporados, 

por su talento y su amistad a mi banda sonora, 

donde se colocaron al lado de los que ya estaban de 

la obra anterior. Contamos con la dirección de José 

María Jiménez y la intervención como actor de José 

Luis Sánchez. A partir de este musical ya 

navegábamos como grupo independiente y 

desgajado del TES de Ronda. 

En esta obra estrené otra canción. De nuevo 

en consonancia con el tema del que tratábamos, 

opté por un bolero, que titulé como el musical, “A 

mí me mató un bolero”. He aquí la primera parte 

con su estribillo: 

A mí me mató un bolero 

en una noche estrellada, 

cuando una luna dorada 

inundaba el mundo entero. 

A mí me mató una espina 
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clavada en el corazón, 

disfrazada de canción 

con alas de golondrina. 

A mí me mató primero, 

antes que cualquier amor 

el cuchillo de un bolero. 

 

Y aquel fuego se hizo miel desesperada 

y ese hielo congeló nuestras miradas. 

Y el amor se hizo canción 

y la canción un “te quiero” 

y el “te quiero”, una pasión  

y la pasión un bolero. 

 

Mas no quedó aquí 

la cosa. De nuevo 

con la secuencia de 

esperar dos años, 

pasado ese tiempo 

nos pusimos manos 

a la obra para 

cerrar la trilogía de 

musicales con uno 

dedicado, no a un 

género como los 

anteriores, sino a 

un tema, al más 

importante de ellos 

en la música: el 

amor. Así que 

decidí llamar a este nuevo experimento “La plaza 

del amor”. De nuevo remito a mi web 
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www.josemariatornay.com para comprobar 

detalles, imágenes y vídeos.  

Esta vez incorporamos a nuevos artistas, 

como Curro Bautista, Cristina Lobato, Fátima 

Casas, Antonio Benavente y Marta Pérez; más 

activos estupendos a un elenco ya brillante y, por 

supuesto, nuevo éxito. Con esta gente es fácil que las 

cosas salgan mucho más que bien. 

 

Entre estos tres musicales nos atrevimos con 

otros proyectos, como gente osada que somos. Si no, 

es imposible entender que montáramos un 

concierto titulado “Serrat en el corazón” u otro que 

llamamos “Pongamos que hablo de Joaquín”. A lo 

que debemos sumar numerosas colaboraciones, 

homenajes actos y pregones. 
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También le dimos 

protagonismo a dos de 

nuestras compañeras de 

ENTREAMIGOS La 

primera fue Ana Cristina 

Mata, con Rafa al piano y 

Nico en la percusión) con 

un concierto que 

titulamos “Seis octavas y 

una voz”. Aquel lleno en 

el patio principal del 

Palacio de Santo 

Domingo fue, con 

seguridad, el más 

grande que ha 

habido allí para un 

concierto, superando 

todas nuestras 

previsiones. Yo solo 

he visto aquel 

espacio atestado 

cuando, con motivo de algún acto público, se da una 

copa de despedida con catering. Mas no solo es un 

indicador del éxito el aforo más que completo, sino 

la satisfacción de la gente al salir del espectáculo. 

  La segunda, un año después, Ainhoa Pérez, 

esta vez en el teatro Vicente Espinel; no hubo lleno, 

porque sus 500 localidades hacen imposible esa 

tarea Para ella montamos un espectáculo que 

llamamos “Ainhoa en concierto” y contamos con la 

participación de todo la banda de ENTREAMIGOS, 

que en esta ocasión estaba formada por Rafael 

García Montes, a los teclados, Antonio García 
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Montes, al bajo, Curro Bautista, a la batería y 

Alberto Mateo, “El Canijo”, a la guitarra eléctrica. Lo 

mismo cabe decir de este concierto: satisfacción 

total al final del mismo entre los asistentes. 

 

Mucha amistad hemos hecho en este 

camino, respondiendo al nombre del grupo, que se 

le ocurrió a ese loco entrañable de corazón gigante, 

que es Paco Becerra. Nuestra filosofía es aprender 

mientras hacemos cosas que nos gusten, porque 

entonces le gustaremos a los que nos siguen. Y 

primando siempre la amistad sobre cualquier otro 

objetivo del orden que sea. 

No puedo olvidar que, aunque no con este 

nombre, también estuve entre amigos en aquella 

estupenda experiencia con el grupo Al Arriadth que, 

bajo la dirección de Pablo Jiménez tuvimos la 

ocasión de grabar un disco con músicas compuestas 

por él para letras de poetas andaluces. Una de ellas 
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“Anoche cuando dormía”, me ha acompañado a lo 

largo de mi vida como una de mis canciones 

favoritas. 

 

En todas estas experiencias, yo aprovecho 

para ir cambiando, creciendo, mejorando; procuro 

aprender como músico de los que me rodean. Lo 

hago a diario; son demasiado buenos para no 

aprovechar tanta sabiduría y convertirlos en 

referentes de lo que tanto me gusta. A su lado gano, 

porque es imposible no hacerlo, muy ciego o sordo 

habría que estar.  Porque al lado de Antonio García 

Montes se inunda uno de responsabilidad, de 

compromiso, de afán de superación y de talento. De 

Rafael García Montes recojo cada día el enorme 
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caudal de música y creatividad que lleva dentro; no 

he conocido a nadie más enamorado de este arte; 

amor que convierte en virtuosismo. Pablo Jiménez 

es mi amigo y mi maestro, con eso está dicho todo; 

tiene, además, una enorme habilidad para 

componer buenas canciones, que yo disfruto y hasta 

canto. Paco Becerra lleva el ritmo en la sangre y la 

generosidad en el corazón; imprescindible en mi 

banda sonora. En la que ha entrado más tarde Curro 

Bautista, ese mago capaz de trasladar a las teclas del 

piano o la batería toda su sensibilidad y su maestría. 

Con su mujer, Carmen Hita forman un dúo de tal 

categoría que podrían vivir de la música sin ningún 

problema. Mi hijo, José María, talento y destreza sin 

límites con la guitarra en sus manos o sonorizando 

como nadie al grupo. Carlos Becerra me abrió la 

senda de la guitarra flamenca; senda que sigo 

transitando con entusiasmo. Alberto Mateo “El 

Canijo” es otro de mis ídolos: un profesional de la 

guitarra, instrumento que para él no tiene secretos; 

al igual que la batería. 

¿Y las voces? No me 

gustaría dejarme a 

alguna en el tintero, 

pero corro ese riego 

con tal de festejarlas 

como se merecen. 

Esa elegante sencillez 

de Mari Carmen o esa 

fuerza irresistible de María del Mar, ese timbre de 

terciopelo de Lola Mari o esas facultades fastuosas y 

llenas de finura y afinación incomprensible de 

Carmen Hita, son caricias inolvidables. La elegancia 
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y la variedad de registros de Carmen Morales y la 

locura de matices aflamencados de Ainhoa, la 

capacidad infinita para transmitir de Ana Cristina y 

el poderío y la versatilidad de Domingo son lisonjas 

que llenan el espíritu. La dulzura distinguida y 

refinada de Ana Ramírez, el poderío irrefrenable de 

Luismi, la gracia y la miel de Cristina Lobato, la 

diversidad de registros de Fátima, la altura y 

potestad de Antonio Benavente o la voz total, sin 

necesidad de adjetivos, de Marta, son mimos 

imprescindibles para vivir. 

Cierro este capítulo recordando a ese actor 

natural, espontáneo y experto, además de 

entrañable, que es José Luis Sánchez, “El Largo”; a 

ese Rafael González Cañestro, el teatro en estado de 

máxima pureza; a ese soplo de aire fresco, gracia, 

conocimiento y mágica presencia, que es Ana 

Cristina Mata; a esa ilustra señora del teatro 

rondeño, todo seguridad y talento, que se llama 

Auxiliadora Madrid; a esa chica renacentista, 

porque lo hace todo y todo bien, que es Ana Belén 

Sánchez; a Javier Lobato, al Juli  y a otros más, que 

espero colaboren en próximos proyectos, como ese 

fenómeno del teatro de la palabra y de la amistad, 

que se llama Avelino Écija. 

Nada de todo lo anterior sería posible sin 

José Manuel Ríos y Queco Roca; ellos allanan los 

caminos, deshacen los obstáculos, aplacan las 

dificultades y hacen que todo sea más sencillo y más 

llevadero. 
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Y ya que estoy entre amigos, quiero recordar 

de una manera especial a mi gran maestro en el 

terreno musical, José Luis Palacios. Lo conocí 

cuando ambos coincidimos en el Colegio Menor Las 

Delicias. Había allí un gran ambiente en todos los 

sentidos; también en el musical, gracias a este 

maestro burgalés, que nos elevó a todos los que 

teníamos conocimientos musicales, por encima de 

nuestro nivel. Un gran hallazgo y un músico, 

sencillamente, extraordinario. 
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XXIV. PUNTO FINAL 
Sé que me dejo muchos nombres; era 

demasiado ambicioso pretender acordarme de 

todos los que dejaron en mí algo. A algunos los he 

olvidado, pero de la mayoría he preferido no 

acordarme. Las cosas son así: entre tanta hojarasca, 

siempre he buscado el grano de buen trigo, que lo 

hay si se busca bien. Pero he de reconocer que no 

todo el contenido de la banda sonora de la vida de 

cada uno es elegida libre y conscientemente. Hay 

una buena porción, que viene impuesta por las 

circunstancias, la industria, la familia, los amigos, la 

profesión, etcétera, etcétera. Así que he tenido que 

hablar de mucho pop, que era prescindible y de los 

obsesivos moscardones, que andan por todas partes 

y son ineludibles. Ellos también pertenecen a mi 
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banda, aunque solo sea para marcar con claridad lo 

que no debe ser considerado música. 

De modo que, entre las reconvenciones que 

se me podrán hacer, no voy a aceptar la de “te has 

olvidado de éste o aquel”. Este relato no es histórico, 

sino memoria viva de aquello que sigue dentro de 

mí, enganchado con más o menos vigor a mis 

adentros. Es decir, es algo personal. Personal, pero 

no intransferible, porque estoy convencido de que a 

muchas personas les puede valer mi banda sonora, 

si bien, seguro que en diferentes grados y 

porcentajes. 

Ya he venido explicando 

alguna que otra vez a lo 

largo de los capítulos 

precedentes, que mi déficit 

en inglés me ha impedido 

disfrutar al cien por cien de 

la música escrita en ese idioma, que es la mayoría. 

Según mi criterio, me pierdo casi el cincuenta por 

ciento del total. Pero eso no ha sido suficiente para 

alejarme de tantas y tantas canciones 

extraordinarias, que admiro y disfruto y bien daría 

algo de mí por poderlas cantar, como lo he hecho a 

lo largo de mi vida con las escritas en español. Pero 

este preámbulo me lleva a otra reflexión.  

Tengo muchos amigos y 

amigas cantantes, con 

calidad, con capacidad 

para transmitir. Pues bien, 

la mayoría cantan temas 
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en inglés, como algo natural, como si aquí, en 

España, nunca hubiera habido música. Me quedo 

perplejo, porque, por mucho que dominen esa 

lengua, es evidente que lo harían mejor en la suya 

materna, porque son gente con buena voz, buen 

gusto, elegancia y técnica sobrada. Pero, nada, no 

hay manera. Me seguiré perdiendo la posibilidad de 

escucharlos y, además, entenderlos. No los culpo, 

porque cada cual tiene sus gustos y eso no se 

discute, solo lamento no poder deleitarme con ellos 

en mi lengua. 

A veces, y no pocas, hay 

gente que se me acerca y 

me llama “Serrat”. No sé 

si lo hacen para 

molestarme, pero si es 

así, os juro que no lo 

consiguen. Me siento 

honrado con tal 

comparación, aunque es 

evidente que no es más 

que una simplificación lamentable. Ni soy 

comparable al maestro, ni solo me dedico a cantar 

sus canciones. He tocado muchos más palos y he 

andado otros caminos musicales, pero simplificar es 

algo que se nos da muy bien a los seres humanos. Sí 

es evidente que él y yo compartimos un cierto 

timbre común, pero si se pone atención, se 

comprueba que no hay tanta similitud, ni se 

pretende. Pero, te dicen, “canta por Serrat”, en vez 

de lo que debieran decir, que es: “canta alguna 

canción de Serrat”. 
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Cuando con mi grupo, ENTREAMIGOS, 

hicimos un concierto homenaje a Joaquín Sabina, 

una señora que había asistido, unos días después me 

encontró y me espetó: “Ha estado muy bien, pero 

cantando por Serrat me gustas más”, refiriéndose a 

otro concierto que habíamos hecho antes como 

homenaje a éste. No hubo manera de explicarle ni 

de que entendiera, que no pretendíamos imitar a 

ninguno de los dos, sino poner de relieve entre 

nuestra gente de Ronda, la grandeza de ambos. Que 

no se trataba de emular “Tu cara me suena”, sino 

versionar canciones inolvidables que nos han 

dejado los dos cantautores. Al parecer, no lo 

conseguimos del todo. 

 

Somos injustos con los productores, 

arreglistas y demás personal encargado de vestir las 

canciones con las mejores galas. De ellos depende 

que una buena canción se convierta en una canción 

maravillosa, de que una mala canción se vuelva un 

tema comercial, pero también de que una potencial 
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canción de éxito pase desapercibida por do haber 

dado con la tecla de su adecuada vestimenta y 

explotación. Pero al público, en general, solo le 

interesa la voz cantante y todo lo que hay por detrás 

le trae sin cuidado. Grave error; la música la hacen 

los músicos y los cantantes son deudores de la 

producción artística 

de aquellos. Ya 

sabemos que en la 

vida se tiende a 

simplificar y que es 

más fácil centrarse 

en uno que en varios 

o en muchos 

aspectos. Así de 

injustas son las cosas. 

Ahora que tengo más tiempo, no mucho más, estoy 

sumergido en la insondable tarea de perfeccionar mi 

técnica guitarrística. A mi acercamiento al 

flamenco, del que ya he hablado, he sumado una 

cierta aproximación a la guitarra clásica. No soy un 

virtuoso ni voy a dar conciertos, pero la inmensa 

satisfacción de sacar adelante una pieza de Tárrega 

como su inigualable “Recuerdos de la Alhambra”, 

no tiene precio. Es algo íntimo y personal, algo 

incomparable. 

Incorporar a tu banda sonora la propia 

aportación personal, a base de componer tus 

propias canciones, interpretar a los clásicos y ser 

capaz de hacer sonar algún que otro instrumento es 

una obligación para alguien que se siente melómano 

como yo. Creo que estoy cumpliendo con mi deber. 
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Animo a hacerlo a quienes tenga cierta disposición. 

No se van a arrepentir. Mucho lo van a agradecer. 

La música le pone una banda sonora a la 

vida; tú te construyes la tuya propia a base de elegir 

en función de tus gustos e intereses. Pero buena 

parte de esa banda te viene impuesta, sin que 

puedas hacer nada por evitar esa intromisión. Solo 

cabe, al menos, saber reconocer lo que tú eliges y 

aquello que no tienes manera de evitar. A mí me 

interesaba resaltar en este trabajo ese esfuerzo 

agradable, no sacrificado, que he ido haciendo a lo 

largo de mi vida por elegir mi música sin despreciar 

la de los demás. Tan solo me he mostrado siempre y 

me sigo mostrando intransigente con lo que creo 

que no es música y que creo he dejado claro a lo 

largo de este libro. Sin embargo, todo aquello que 

siento como música, aunque no sea de mi 

preferencia, tendrá siempre todo mi respeto y 

consideración. 

Hay que seguir 

adelante. No pongo 

aquí punto final más 

que a este trabajo, 

pero no a la 

incorporación a mi 

banda sonora de 

todo aquello que 

merezca entrar en ella. Hay que estar abierto a lo 

nuevo, si merece la pena. 

¡Viva la música! 
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Terminé este libro el sábado, día 2 de diciembre de 

2017, en Ronda. 


